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«Dum mortem vitdre studet, vitdmque tuéri,
se toto vitee témpore torquet homo.

Bruta bonis friiitur preeséntis béstia vitace;
dum vivit, vivit; cum moritur, moritur. »

John Owen (1564-1622)



Mientras en evitar la muerte y salvar la vida se afana,
todo el tiempo de su vida se tortura el hombre.

La bruta bestia sélo de riqueza y prestancia disfruta.
iMientras vives, vives; cuando mueres, mueres!

John Owen, Version al espaiol de Pedro Martinez Figueroa






La voluntad del viento estaba quieta. El caminaba despreocupado, alguien podria
agregar ‘“‘sin rumbo”, pero no habia “alguien” y la palabra “rumbo” no significaba gran
cosa en esos dias. Ante sus ojos estaban el sol y las piedras, los dedos largos de los
cactos y el color inquieto, volétil, de las aves. Una paz muy mansa le acompafaba en las
entrafias, la sonrisa se le habia esculpido como un gesto constante en el rostro y la
soledad habia pasado a ser una amiga fiel. Casi no habia ruidos: el silencio se
interrumpia apenas por el crujir de los guijarros del camino y por el golpeteo de las
ramas secas, agitadas muy de vez en cuando, por ese viento perezoso. La tarde habria
transcurrido con el mismo fluir de otros dias de no ser por la inesperada aparicion de
aquel objeto. Alla abajo, en el fondo de la cafiada, como el trofeo mineral de otros
tiempos, yacia un cascarén herrumbroso y maltrecho. La incipiente sed habia dirigido al
caminante hasta el lecho del rio, pero ahora, ante la subita visién de aquella cosa, en
lugar del deseo de satisfacer al cuerpo, desde los laberintos de su memoria se desperto el
recuerdo inutil de una época ya ida, inexistente. Una urgencia, parecida a la necesidad,
lo obligaba a mirar de cerca. Bajé por la ladera pedregosa, levantando una nube de
polvo blanquecino que lo siguid, como una estela, hasta la mismisima orilla del arroyo.
Porque aquel pequefio rio no era sino un hilo de agua cristalina que reptaba, como una
culebra, por el pdramo desierto. La memoria, sacada de su persistente sopor, aprovecho
para coincidir con los apetitos corporales y pudo refrescarse con el agua recién bebida.
El sabor delicioso de aquel liquido condimentado por las sales de la tierra, contrastaba

con la sensacién del agua de antafio, insipida o ligeramente picante, con ese leve olor



clorino, entonces simbolo de limpieza y salud. El caminante levant6 la vista: la cosa
estaba a unos pasos de él. Observd la silueta opaca y sintié el deseo de tocar su
superficie dspera. Las manos percibieron un tacto terroso, cortante, que le dejaba una
patina oscura, casi indeleble, sobre la piel. Se retiré un poco para observar su forma. Era
como un gran caparazén metdlico. Al frente, una larga trompa. Los costados, un dia
suavemente curvos, alguna vez intentaron ser sensuales, aunque hoy estuviesen
deformados por el 6xido y el tiempo. En el interior persistian los despojos de algiin
asiento, refugio ideal de ardcnidos y helechos. En sus cuatro esquinas, el arco que
alojara las llantas era madriguera de una familia de tejones, y atrds, en la cajuela, un
joven mesquite crecia a salvo de intrusos que quisieran dar un mordisco a sus retofios
delicados.

“Debo estar cerca de la ciudad”, pensd, y un escalofrio extraio le surcé la
espalda. Caminoé por el lecho del rio y como a unos veinte metros se detuvo. Contempld
por ultima vez al esqueleto de aquel automévil y se dio cuenta de que por fin, sus
minerales retornaban al origen. Pudo percatarse de que su aspecto, antes arrogante y
ridiculo, ahora recuperaba un poco la dignidad de las rocas. Al fin, comprendié que la
Tierra, generosa, lo incorporaba a su seno, le permitia ser parte de ella, le dejaba
convertirse en el refugio temporal de plantas y animales. Reanudé la marcha, inseguro
de seguir por la cafiada o de subir al otro lado, hasta lo alto, donde seguramente
encontraria las huellas de la carretera que explicaba al fésil urbano con el que se
acababa de topar. Opt6 por lo dltimo. Subi6 por la ladera y al fin lleg6 hasta el asfalto.
El camino estaba casi cubierto por las plantas del desierto. Entre las grietas de la
deteriorada autopista, biznagas y agaves recuperaban de nuevo el terreno que, alguna
vez, el hombre habia intentado robarles. Pese a todo, la carretera era perfectamente

visible: una sinuosa linea oscura que se perdia en el horizonte. El caminante sabia que



siguiéndola llegaria a la ciudad. De nuevo se detuvo. Vio el cielo, tan azul como antes.
Mir6 al desierto, extendido por todas direcciones, como el abrazo cdlido de un viejo
amigo. ;Regresaria a la ciudad? Estaba tan acostumbrado a la compaiiia de los érganos
y los mesquites que lo dudé con fuerza. Pero algo le impuls6 a seguir. Tal vez fueran,
precisamente, sus amigos espinudos, tal vez, sus recuerdos recién despertados, el caso
es que siguid adelante, por el asfalto, que como aquel cascarén de metal, también estaba
recuperando la dignidad de su origen.

Caminé casi una semana por aquel agrietado rio. Subié cuestas, traspasé las
temibles dunas y su infernal calor aprovechando la gélida proteccion de la noche, cruzé
con cierta dificultad entre los matorrales que invadian la carretera, y a lo lejos, por fin,
pudo ver el monumento que, orgulloso, daba la bienvenida a la enorme extension de la
metrépoli. Pese al tiempo seguia alli, intacto, como si nada hubiera sucedido. Desde
lejos, la ciudad permanecia con la apariencia inalterable del pasado. All4 se veian las
cupulas de los templos, por el otro lado, el viejo acueducto. Si se exceptuaba la
autopista abandonada y el persistente ingreso de la vegetacion al concreto, todo parecia
como cuando €l se habia marchado. S6lo un detalle hacia singular aquella vision: el
silencio. Ningiin murmullo alteraba al silencio; un silencio natural, con los destellos
sonoros del viento, con el lejano canto de un ave. El rugir grave, poderoso y constante,
del monstruo urbano, habia muerto. El caminante dudd, ;seria bueno ceder a la
nostalgia visitando las calles desnudas? ;seria mejor regresar a la sobriedad dura del
desierto?

Acostumbrado como estaba a que sus pensamientos permanecieran en calma, la
marea imparable de la memoria lo tomé por sorpresa, causando tal turbulencia en su
mente que perdid la atencién. En los muchos afios de andar por el desierto se

acostumbré a vivir con la perfeccion impecable de los animales. Sus sentidos estaban en



un estado continuo de alerta: la vida exigia concentracién para buscar alimento, para
encontrar agua, para protegerse del sol, del terrible frio invernal o de algin eventual
peligro. No habia tiempo para reflexiones continuas durante el dia, éstas surgian de vez
en cuando, ya en la noche, bajo la proteccion del fuego, en la seguridad de una cueva o
de otro refugio. Pero ahora, en un instante, su condiciéon urbana le arrebataba el duro
aprendizaje de casi dos décadas. El pasado, con toda la fuerza de viejas costumbres, le
habia hundido en su antigua y casi olvidada aficién: pensar todo el tiempo. Tan absorto
estaba en sus introspecciones, que no reparé en el clarisimo ruido de unos pasos que se
acercaban. Sélo volte6 cuando un grupo de tres hombres armados con palos y machetes

ya lo habian flanqueado sin remedio.

—Hola, buenas tardes... bonita vista ;verdad? —dijo un hombre de mediana edad, el
que estaba mds cerca, a menos de un metro de su brazo izquierdo- ;No estard pensando

en ir alld verdad? Ya es muy tarde y la ciudad no es nadita segura. ;Qué dicen ustedes?

Los otros dos hombres respondieron a coro “‘si, si, claro, muy peligroso”, poniendo
un rostro serio, para luego, sin transicidn, reir a carcajadas. El caminante guardd
silencio. Seguia pensando. Esta vez en la torpeza de haberse distraido, en la amenazante
actitud de aquellos hombres, pero sobre todo, en el extrafio y vulgar sonido de la voz
humana. Dentro de su mente, los pensamientos por cierto que surgian con palabras, pero
con una “voz” abstracta, sin tono, silenciosa. En cambio alla afuera, en el mundo, el
hablar de los hombres mostraba ese cardcter grosero que casi habia olvidado: un repicar
de tonalidades que siseaba con modulaciones abruptas, aperiddicas, que dificilmente

podria despertar un sentimiento distinto de la aprehension.



—~Oye Nico, ;ves? Es idiota, si, si —dijo uno de los muchachos del coro, y su voz era
desagradable, balbuceante- mira, mira qué cara que pone, jse le cae baba!, si, si, jse le

cae baba a él, no a mi, a €l se le cae baba!

Todos se carcajearon. Esta vez los miré con més detenimiento. E1 hombre que habia
hablado primero era el mayor, parecia ser el lider. Ahora sabia que se llamaba Nico. Los
otros dos eran muy jovenes, se veian, a lo mucho, de 18 afios. Su apariencia general era
miserable, vestian harapos, traian una grefia apelmazada y ceniza, tan opaca como la
piel, que por cierto parecia adherirse directamente al hueso. No obstante su escualidez,
el caminante sabia que estaba en peligro. El muchacho que lo habia tildado de idiota
parecia el mds violento. Agitaba el palo que traia en la mano izquierda, golpeando de
vez en cuando el suelo, riéndose con una boca enorme que mostraba las encias
hinchadas y rojas, casi sin dientes, lo que aunado a lo huidizo de su frente y lo gris de su

mirada, le daba toda la facha de un retrasado mental.

—No Loco, a mi me parece que estd mudo, o sordo.

Se le acercé sonriente y le grit6: “;Me oyes? El Loco dice que eres un idiota”. El
caminante lo mir6 y comenzd a incorporarse. El movimiento fue ripido, casi brusco, y
debe haber inquietado a aquellos hombres. No pasé ni un segundo cuando sintié un
golpe fortisimo en su costado izquierdo. Cay6. Luego siguieron mds y més golpes. El se
hizo un ovillo, protegiéndose el vientre y recibiendo toda la furia del castigo en las

extremidades y en las manos.



—Ya, ya estuvo suave —dijo Nico, intentando calmar a sus compinches, que no
parecian tener intenciones de detener la paliza- este no nos puede hacer nada. jLoco,
Chino, ya esténse quietos! Serd muy grandote y todo, pero no tiene con qué defenderse,

ademads esta viejo. jYa parenle!

De inmediato cesaron los golpes. El dolor y la memoria se confabularon:
“ademds estd viejo” recordd. Asi era. La juventud estaba lejos, sus musculos y huesos
resistian menos, pero ain asi, hasta ese dia, la edad se le habia olvidado. Estuvo a punto
de hundirse en pensamientos oscuros, depresivos, pero la algarabia de sus agresores fijo
su atencién. El que tenia cara de idiota dijo “no hace ruido, estd mudo” Todos se
carcajearon, como si ese alboroto espasmaddico, estruendoso, fuera la coda indispensable

para acompaiiar cualquier didlogo.

—Pues ahora sabemos como te vamos a llamar. Vas a ser el Mudo. ;Me oyes?

Te vamos a decir el Mudo.

El caminante, aun adolorido, vio la cara del Nico. Decidié mirarlo con un rostro
inexpresivo, sin sentir ningin odio. S6lo una terrible tristeza parecia inevitable. En su
largo andar, la memoria habia expulsado de su seno a los hombres, tanto, que a él
mismo se le habia olvidado que era un hombre. Nunca antes cayd en la tentacion de
acercarse a las ciudades, pero esta vez su nostalgia habia podido més. El pasado lleno de
vacios y sinsentidos seguia habitando las urbes, ain en sus margenes. Aquellos pobres
seres eran la prueba de que el pasado seguia vivo, agénico tal vez, pero vivo al fin.

Amenazandolo con machetes, los tres hombres le ordenaron levantarse. Lo

llevaron por una vereda hacia una hondonada. Caminaron unos quince minutos entre



matorrales y al fin llegaron a una charca de agua turbia al lado de la cual se erguian unas
toscas chozas de palos, laminas y ramas, remedo patético de un hogar para aquellos
miserables. Una mujer casi vieja salié de una de las casuchas. Vestia una tinica grisicea
que le cubria de la cabeza a los pies. Era como si estuviera envuelta en una roida

sabana.

—Lola, mira lo que nos encontramos. Este es el Mudo. Estd grandote, flaco y

casi viejito, como te gustan.

De nuevo todos cacarearon aquellas risas espasmoddicas, ruidosas. La mujer se
acercé en silencio, sin acompaifiar a los otros en su escandalosa bulla. La supuesta
anciana, en cercania, le parecié joven. Habia sido su caminar, cansado, triste, el que lo
habia llevado a confundirla con alguien mayor. Tenia un rostro moreno, delgado,
anguloso. Las facciones eran delicadas, muy contrastantes con la vulgaridad de aquella
reducida horda de barbaros. Los ojos negros, enormes, brillaban. Vaya y si diferian de
las miradas apagadas y opacas de los desdichados que lo habian conducido hasta alli. Se
descubrié la cabeza, dejando ver una cabellera oscura, surcada de vez en cuando por
mechones grisdceos. Ciertamente era una mujer madura, pero de ningin modo estaba
vieja. Tendria mds de treinta afios, casi cuarenta. Aun asi, pese a que también mostraba
la facies implacable de la desnutricion, al caminante le parecié bella, incluso hermosa,
muy hermosa. Ella lo miré, como evaluando su estado, como analizando si era un objeto

digno de ser adquirido.

—E:s cierto, es alto y delgado — su voz suave tenia un acento mas bien educado,

claro, dulce-. Pero Nico, por favor, ;como dices que esta flaco? ;Es que no te has visto?



El triste séquito carcaje6 como de costumbre, pero de inmediato fue atajado por

la voz pausada, aunque enérgica, de aquella mujer.

—Pero es que no se han mirado ustedes? ;No se dan cuenta de que nosotros si

que estamos flacos?

Las carcajadas estallaron como nunca. Parecian el clamor de un grupo de aves
salvajes, espantadas por el propio estruendo de su escandalo, azuzadas en un proceso sin
fin, hacia nuevos espasmos cacareantes, enfermizos. La mujer los estuvo mirando en

silencio, con una expresion que al caminante le parecié de lastima. Por fin hablé.

—Ya, ya chiquitos, cdlmense. Este hombre puede ayudarnos mucho, se ve que
ha comido bien. Si, es viejo, pero estd sano, fuerte, €l posee algo que, hace mucho,
nosotros no tenemos. Vamos a ver... yo no creo que esté mudo. Oye, dime —se dirigi6 al

caminante- ;como te llamas?

—Mudo —dijo sin pensarlo dos veces.

Antes de que surgiera el repetido escandalo de hilaridad, la mujer hablé con

fuerza, mirando primero a los pobres miserables y luego al caminante.

—iSilencio!, este mudo, como yo, ama el silencio. Mudo, dime, ;dénde guardas
tu comida? ;es en algin lugar cercano? Yo creo que no vas a tener ningin

inconveniente en compartirla con nosotros, ;verdad?



—iBien, bien!, entonces, ;en donde guardas tu comida?

—En ninguna parte.

El Loco se adelantd, enarbolando su machete con toda la intencion de herir al

caminante. La mujer lo detuvo gritando.

—iNifio, no seas tonto! Baja eso. Ya, ya, cdlmenlo. A ver Mudo, tal vez te

pregunté mal: ;dénde consigues tu comida?

—En el desierto.

—Asi que eres uno de esos ermitafios ;no? Como dicen ellos, ya eres mayor;
mucho has de saber. Bueno, pues mafana mismo nos vas a ensefiar cdmo conseguir la
comida, ;verdad? Ya verds que te caeremos muy bien —guard¢ silencio, pensativa, se
llevé una mano al mentén, fruncié ligeramente la boca y entrecerrd los ojos, de una
manera que al caminante le parecié encantadora- Acompdname — dijo al fin con

sequedad.

Todos se mostraron incomodos, el caminante y los desarrapados. Estos tltimos
murmullaron gemidos de desaprobacion, pero la mirada severa de la mujer los hizo

callar.



—Mudo, quiero ensefiarte algo, estoy segura que te va a interesar. Todos vengan
conmigo, sin replicar, que no estoy de humor para oir quejas. jAh! —volteé hacia el
mudo cambiando su enojo por una sonrisa- Y ;sabes? Serds algo mayor, pero no te ves

tan viejo.

Ella lo tom6 de la mano y eché a andar hacia una pequefia loma, como a cien
metros de donde estaban. El gesto molest6 a la triste comitiva; el Nico y los otros les
escoltaron con recelo. Al llegar a la parte alta, una roca plana parecia coronar al
monticulo con una meseta. Mirando con atencién podia notarse que aquella superficie
pareja y dura no era natural. Algunas varillas oxidadas se insinuaban entre el concreto,
evidenciando el esqueleto reticular de una losa, que a fuerza de liquenes y tiempo, habia
adquirido esa apariencia casi pétrea. La meseta era rectangular, como de unos
doscientos metros cuadrados. En el centro se erguia una enramada, con un tosco techo
de varas y burdas paredes del mismo material, sélo que trabajadas con lodo, como un
estucado arcaico, primitivo. La mujer se dirigi6 a la tnica entrada, deteniéndose en el

umbral. Volte6 hacia su séquito y hablé con gran suavidad, casi con dulzura.

—Chiquitos, s6lo van a entrar conmigo el Mudo y Nico; esto es cosa de viejos.
Ustedes quédense afuera. Loquito, Chinito, cuiden, cuidenlo todo, desde aqui se ve muy

bien hacia abajo, anden vayan, vayan ya.

Los muchachos, a regafiadientes, se fueron. Hacia afios que las hordas de la
ciudad habian desaparecido; no habia de qué cuidarse. Sin embargo obedecieron. El

Mudo acompai6 a su captor y a la mujer al interior del recinto. El lugar era muy oscuro,



pero al cabo de un rato, la penumbra fue menos insondable para los ojos. La habitacion
estaba casi vacia, s6lo se podian apreciar las siluetas de dos objetos imprecisos hacia el

centro.

—Mudo, supongo que has de saber leer —dijo la mujer. Es mds, me parece que
has de haber sido uno de esos hombres sabios, ;jun ingeniero? ;un escritor? ;un

cientifico? A ver Nico, rapido, subete a la bici que necesito verle la cara a este mudo.

Al caminante le parecié muy extrafio lo que decia la mujer. Vio como la silueta
del Nico se alejaba de él para aproximarse a uno de los bultos que estaban en el centro
del cuarto. Luego escuché un zumbido grave que, poco a poco, subia de tono.
Simultdneamente una débil lucecita comenzd a brillar en el techo. El resplandor
parpadeaba en armonia con el zumbido: el tono grave acompafiaba a un centelleo rojizo
y muy tenue; el tono agudo era sinénimo de una luz mds amarillenta, casi blanca y
fuerte. Con la nueva iluminacién distingui6 algunos detalles. Para empezar, la curiosa
bicicleta fija en la que el Nico pedaleaba con afan. En la dnica rueda habian adaptado
una dinamo de la que partian sendos cables, primero hacia el techo, donde se
conectaban al foco parpadeante y luego hacia el otro objeto que, ahora, estaba frente a la
mujer. No pudo creerlo. Era un aparato de radio. Lola fij6 su vista en el caminante,
sonriendo. Se detuvo un rato, le exploré el rostro y casi de inmediato se volvid hacia la
radio. Toc6 un botén y una suave luz azul iluminé el dial. Se escuch6 un ruido siseante.
La mujer siguié manipulando la mdquina y el silbido variaba ligeramente de tonalidad,
aunque permaneciendo en un volumen similar, con muy pocos matices. Un “ssssssss”
en donde ocasionales chisporroteos parecian despertar breves chillidos en las bocinas.

Fuera de eso, nada mas se escuchaba.



— Es lo mismo siempre —dijo ella- desde hace afos, cuando sacamos este radio
de la ciudad. Me gusté porque ademds de captar transmisiones digitales y de satélite,
tiene las viejas bandas convencionales de onda corta, AM y FM. Ya sabes, uno de esos
equipos “retro” tan de moda poquito antes de que todo se terminara. Para echarlo a
funcionar el Nico fue muy ingenioso: no le costé trabajo hallar la bicicleta y la dinamo.
Lo dificil ha sido percibir algo que no sea ruido, o nada, sélo silencio. Todos se fueron,
quién sabe a dénde. No sé mucho, pero algo te puedo decir con certeza: ya nadie
transmite sefiales. Bueno, recuerdo que hace tiempo oi algo. Una voz desesperada ;te
acuerdas Nico? Decia en inglés “Is there anybody out there?” ;Como contestarle? Yo
sOlo podia escuchar. Una y otra vez repetia lo mismo “Is there anybody out there?”. Lo
unico que haciamos entonces, Nico y yo, era cantar una vieja y melancélica cancion de
Pink Floyd. ;Los recuerdas? Estoy segura que si, eres mayor que yo. Pero bueno, eso no
importa pues ahora ya no hay nadie, o unos pocos que nada saben. ;Td qué sabes
Mudo? ;has visto a alguien en el desierto? ;has ido a otras ciudades? ;de veras todo se

acabo?

El Mudo guard6 silencio, ;qué otra cosa podria haber hecho? Luego vio cémo la
mujer le tomaba nuevamente de la mano. Sinti6 aquella piel, algo endurecida pero
delicada. Se dej6 llevar. El zumbido bajé de tono, la luz parpaded. La mujer volte6 a ver
con rudeza al Nico y éste pedaled de inmediato con vigor. A un lado de la bicicleta, en
el suelo, habia una placa cuadrada de metal, como de un metro de cada lado. La mujer
se agacho hasta ella y la levantd. Dejo6 la precaria puerta abierta y descolgd el foco
pulsante, llevdndolo hasta la entrada, donde una escalera se perdia hundiéndose en la

oscuridad.



— A ver Mudo, detenme la luz mientras bajo.

El hizo lo que le habian pedido, entre tanto observaba lo poco que le era posible,

escrutando las tinieblas con curiosidad.

— Mudo, a un lado del pasamanos hay un gancho, cuelga de alli el foco y ven
acd abajo conmigo. jNico! —dijo gritando, conforme su voz se opacaba al bajar - no

vayas a dejar de pedalear, necesito buena luz.

Era sorprendente. Todo aquel monticulo escondia en su interior una enorme
bodega, atestada de libros, de papeles, de cajas con videos, con discos, tablillas de
memoria, computadoras, muebles, en fin, un abigarrado museo de una época ya ida que

la mujer veia con una enorme sonrisa.

—Es mi tesoro, ;te gusta? Anda, mira lo que quieras —al tiempo que decia eso,

extrajo algo de una pila de papeles- toma esta revista, es encantadora.

El caminante sinti6 el tacto del papel. Fue hacia la luz sin dejar de disfrutar las
casi olvidadas impresiones que estimulaban su piel. La sensacién suave en sus manos
asperas le apreté la garganta, pero la imagen vulgar de cierto anuncio en la
contraportada casi le produjo un espasmo de llanto. Sinti6 la fuerza de la nostalgia,
como una tempestad agitando la piel de un lago, como una terrible turbulencia
rompiendo la superficie tranquila del presente. Era la publicidad de un autoplano BMW,

el m4s moderno justo antes de la Catastrofe, disefiado especialmente para México, el



primero que hubiera llegado a venderse en toda América, pues en Estados Unidos
estaban prohibidos. Las formas aerodindmicas, agresivas, de aquella maquina voladora,
hacian juego con el porte de un joven muy moreno, impecablemente vestido, con el
rostro afeitado y la cabeza rapada, que luciendo una gran sonrisa presumia su maquina a
una mujer escudlida, casi albina, de pelo cortisimo y senos pequefios, con las piernas
largas cubiertas por unas mallas negras, como de seda. El slogan, despreocupado y
simplén, le parecié de una ingenuidad sobrecogedora: “Pr6ximamente, también en

Meéxico la podrés llevar al cielo”

— Todo lo hemos ido acumulando por afios —dijo la mujer sin reparar en la
tristeza que ya le nublaba la vista al Mudo-. Este lugar fue un viejo depdsito de agua. Lo
hallamos casi en ruinas, era totalmente inutil para lo que fue disefiado. Ya sabes, el agua
de por si era escasa en estas ciudades y una vez que se acabd todo, las tuberias se
convirtieron en cafios secos donde apenas si vivian las hormigas del desierto... jamas
pensamos en almacenar agua aqui, pero el mismo dia que lo vi se me ocurrié qué hacer
con tanto espacio. Lo primero fue construir un refugio. A pesar de que ya nadie vivia en
kildémetros, no podiamos confiarnos. Entre todos fuimos cubriendo sus muros
agrietados. Tuvimos que usar muchisima tierra, pues no hallamos otro modo de arreglar
una estructura tan peligrosa, tan indtil. La colina que acabamos de subir se convirtié en
un cerrito artificial para sostener estas paredes. Pero algo debia hacerse para que tanto
esfuerzo no se fuera a perder con alguna de esas tormentas que muy de vez en vez caen
por acd. Se me ocurrié que para retener los escombros plantdramos pasto encima, esa
hierba dura y grisdcea que crece tan bien hasta en los arenales. Al fin, con el hoyo que
quedo por haber sacado tanto material, hicimos un reservorio de agua: el charco que

viste hace un momento. Esa es la historia de como converti esto en un refugio, que entre



otras cosas, impide olvidar. Algunos de los cachivaches que ves son simbolos
inservibles: las computadoras o las revistas, como esa que tienes ahora. Pero otros son
muy utiles: los libros por ejemplo. También el papel y las plumas. Si eras escritor aqui
tendrds material para volver a hacer lo que hacias antes. Si eras cientifico, aqui tendras
cosas para reconstruir las maquinas que supiste manejar. Si eras abogado, aqui te podras

hundir en la nostalgia, porque las ciudades se extinguieron y tu poder es inservible.

—Fui director de un centro de investigacion —dijo el Mudo.

—iAh! Fuiste burdcrata. Pues bienvenido a la nostalgia.

ek

Después de ese dia el Caminante dejé de caminar. El Mudo se adapt6 a aquella
vida sedentaria. Primero aprendié a sobrellevar la barbarie de los miserables, luego tuvo
por el Loco un carifio grande: era un muchacho bueno, asi, nada méas. Se volvié muy su
amigo, disfruté animéndolo, regafiando al Chino cuando se burlaba de su modo de
hablar. Al Chino también lo quiso; admiraba su habilidad en el uso de la honda. Al Nico
lo soportd. Y a la mujer... por ella llegé a sentir algo muy parecido al amor. Les ensefid
a vivir del desierto y ellos le ensenaron a cultivar la tierra estéril, que pese a todo, a
veces llegaba a fructificar. Por mucho tiempo evitd regresar al oscuro museo de la
nostalgia. Pas6 un afio, llegaron las lluvias y en invierno cay6 un poco de nieve. La
primavera fue seca y al fin, cierta tarde muy calurosa de verano, con el pretexto de

sentir algo de frescura, aceptd aventurarse con Lola en el viejo depodsito. Esa fue la



primera de muchas incursiones; a veces iba solo, a veces con ella, aprovechando la débil
luz de una lampara solar que habia logrado reparar en una de sus nostélgicas visitas a la
Ciudad. Tal vez por sus habilidades, tal vez por su silencio, la mujer le tomé carifio, y
asi, como intentando retenerlo, llena de expectativas, le mostré la enorme enciclopedia
Espasa, un tesoro en el que se sumergié como en prolongado viaje. Le dio los tomos de
libros de pintura que recorrié con triste devocién. También le dio papel, plumas, todo
para que desfogara su espiritu en la creacién de unos textos que ella devoraba como si
fueran sutiles manjares. Comenzd escribiendo poemas, una aficion que habia
abandonado en la adolescencia. De ahi pasé a escribir cuentos muy tristes, hasta que un
dia, sin remedio, la melancolia le atascé el danimo. Dejé de escribir, dejé de ir al
depdsito. Dejé de hablar; fue un verdadero mudo.

El recuerdo del pasado le dolia; los suefios de su vida urbana no lo dejaban:
aquel viejo mundo de miseria no era ni mejor ni peor que éste. No podia evitar pensar
asi, porque él, el caminante, el mudo, habia jugado un papel crucial en la catéstrofe. Ese
era su secreto, un secreto tan bien guardado como el de su nombre: Leonardo. El doctor
Leonardo Ancira, director del Instituto de Geologia de la Universidad Nacional;
complice del Gran Desastre.

Algo debia hacer para apaciguar su alma, para tranquilizar las turbulencias de su
memoria. Hurgd en los recovecos del pasado intentando hallar una pista. Mucho habia
sucedido en las proximidades de la tragedia sin que nadie tuviera lucidez para prever lo
que ya era casi un hecho. Salvo unos pocos. El doctor Wedgewood habia sido uno de
esos raros visionarios. Tratando de convertir los recuerdos en una cura, Leonardo volvio
a escribir. Esta vez quiso recuperar, palabra a palabra, la larga perorata que Wedgewood
le habia espetado implacable. Escribi6 mucho, como en un trance revivié las

circunstancias: el tono de reproche que imprimia el viejo en cada alusioén hacia su



persona, el flujo verbal casi ininterrumpido. Llend hojas enteras, pero la tristeza le
sedimentaba su lodo pesado en el centro del pecho. Sin remedio.

Un buen dia, al terminar la transcripcion de las casi olvidadas profecias, decidié
hacer algo que habia postergado mucho. Subié al monticulo, entré al oscuro recinto,
sacO varios paquetes de papel, plumas, algunos libros y laminas ilustradas. Guardé todo
en una mochila sin olvidar el texto recién escrito y con sigilo, abandoné a Lola y sus
compinches, dejando, como agradecimiento, la pequefia ldmpara solar. Regreso al
desierto, al encuentro de sus queridos amigos espinudos. Anduvo por los parajes que
tanto extrafiaba y recogi6 algunas de sus antiguas pertenencias, que habian permanecido
a buen resguardo durante su ausencia, en el fondo de una escondida cueva. Eran
papeles, diarios propios y ajenos que le impedian olvidar aquel viejo mundo extinto.
Caminé varios dias protegiendo carga tan preciada. Al principio siguidé el curso
agrietado del rio de concreto, tal vez porque la nostalgia de su remota vida urbana se le
habia adherido a la voluntad como un pardsito. Pero el generoso fluir de la vegetacion
penetrando al asfalto, disgregdndolo y fecunddndolo a la vez, llevdandolo hasta su
origen, tuvo una influencia benéfica en su alma. Como antes, sintié el placer del
cansancio, se entregé al delicioso palpitar de la sangre recorriéndole frenética los
musculos. El amor de estar vivo se le fue entrafiando dandole una energia desbordante
para andar. ;A donde iba? Eso ya no importaba, sabia bien que el rumbo sélo surge a
cada paso, asi que se guid por el simple amor de mover las piernas. Pasaron semanas,
dejo atrds al desierto, subié laderas apoyando sus pies cansados en el cada vez mas
agrietado concreto, nuevamente, con la proteccion de la noche, atraveso las extensas e
intermitentes dunas de polvo, hasta que al fin, cuando el aroma frio de los pinos le llen6

los pulmones, cuando el cuerpo de los arboles decidié aposentarse sobre el pavimento,



bloqueando por completo al viejo camino, supo que era hora de abandonar las huellas
fosilizadas de la urbe.

Baj6 la empinada ladera y esta vez, en su descenso lo fue acogiendo un clima
cada vez mas himedo, més célido también. Se regocijo, pues habia creido que desde la
Catastrofe, nada habia mas que la febril sequedad del desierto. La vegetacion desaforada
parecia celebrar la huida de los hombres. Por un momento se sintié como un intruso,
pero €l queria convencerse de que ya no era humano, de que era tan s6lo un caminante.
Y en esa creencia olvidé que en su espalda llevaba una inestimable carga, casi llegé a
sostener ante si mismo, que siempre habia sido un habitante de aquel lugar, uno mas
entre las plantas y el curso agitado de los arroyos de la sierra. Pero un ancla contundente
le alej6 de acabar tragdndose tan grandes fantasias: al bajar por una cafiada, impulsado
por la sed, justo en el fondo, entre la abundante corriente, la humedad del musgo y los
helechos, habia una cosa. Otro cascardén, otra huella implacable de pasado, un trofeo de
oxido y formas rimbombantes. El esqueleto de ese auto, semihundido en el cauce del
rio, no sélo le recordé su condicién humana: le urgié apuradamente a cumplir su
proposito, le hizo pensar en su carga, en la finalidad de su andar; el alivio de la
memoria, la cura de su nostalgia. Como Juan el apdstol, como tantos otros que sintieron
la urgencia de expresar algo para la posteridad, buscé una cueva. Acomodd sus
utensilios, las escasas migajas de un mundo y con ellas, algo amedrentado, se dispuso a
escribir lo que habia vivido, el torcido e inocente hilo, al principio apenas una hebra,

que, fatalmente, deshilaria toda la trama de una civilizacién, provocando su derrumbe.



Prefacio para un lector desconocido 1

Es extrafio sentir cémo corre la tinta sobre el papel. Casi tan extrafio como la blancura
precisa, la fragil delgadez de esta lamina de celulosa, tesoro de una época ya ida y atn
asi préxima. Escribo sacrilegamente, hiriendo estos vestigios, extinguiendo para
siempre su virginidad. Pero una confianza relictual me impulsa a hacerlo. Alguien me
leerd, y supongo que también habrd quien intente proteger estas hojas. Si el peligroso
arte de la escritura sobrevive, tal vez mi testimonio sirva de algo: la memoria es la raiz
de la identidad y el germen de la sabiduria.

He estado a punto de borrar la dltima oracién. Sélo el escripulo de dafiar la hoja
inmaculada me lo ha impedido. Sé bien que caeré en la insolencia de mi tiempo; frases
lapidarias como la anterior lo demuestran. Buena advertencia para no ahuyentar al
posible lector, pues asi sabrd que este anénimo redactor es nada mds que un hombre
comun, un pobre hombre de una pobre era. Creo indispensable escribir manteniendo una
total sinceridad, sin esconder ni un dpice mis defectos, por eso me detengo en tantos
preambulos. Hay pocas personas en el mundo y de éstas, supongo que ain menos se
habrén interesado en preservar la tradicion de la lectura. ;Qué otra cosa podria esperarse
si los libros ya eran una rareza en mi propia época? En fin, que mis esfuerzos serian
vanos si no establezco un lazo cristalino con ese potencial lector, ese hombre invisible
con el que deseo entablar un didlogo. Por eso, pido perdon de antemano por las manias
que sea incapaz de evitar, pido indulgencia, pero sobre todo, confianza en que estas

memorias sean capaces de explicar, en mucho, al mundo desolado que ahora vivimos.



Diré otra cosa: no pretendo ni una biografia ni un relato anecdético y personal. Intentaré
con mis precarias habilidades aludir a un mundo reciente y extinto, intentaré describir la
sorpresa y la rapidez de esa extincion.

Puedo hablar de los momentos previos al final con gran lucidez. Estoy seguro de
que esa afirmacién parecerd arrogante; he de justificarla, pero como estoy impuesto a
mantener la sinceridad, me debo dirigir sin mas rodeos a ti, improbable pero deseado
lector. Haré como si te tuviera enfrente. Ahora, td intenta imaginar mi voz y escucha:
conforme avances en lo que estoy por contarte confio en que estards de acuerdo
conmigo en eso de la lucidez. El azar quiso que residiera muy cerca del origen de toda
la cadena de eventos que llevaria al derrumbe, situaciéon que creo, me autoriza a tener
tanta confianza en lo que afirmo.

Anos antes del desastre logré una estancia en La Laguna, una de las islas del
Archipiélago Canario. No entraré en detalles para explicar mi llegada, s6lo he de decir
que su causa fue el cinismo y la curiosidad. También agregaré que ese cinismo se
incubd, crecié y madur6 en Querétaro, mi ciudad natal. Por motivos personales -que es
natural que a nadie interesen, pues forman parte de mi pequefiisimo y prescindible
universo interior- en los que como siempre jugdé un papel definitivo el azar, estudié
biologia. Luego de un peligroso y divertido interludio otra vez el azar me llevé a
estudiar, segin algunos muy tardiamente -a la sazon tenia 28 afios-, un doctorado en
Geologia. Si bien esos estudios serian la causa proxima de mi estancia en Las Canarias,
fue mas bien la singular etologia de los queretanos, la irresistible teltrica de la ciudad,
la misteriosa historia de Querétaro, la verdadera fuerza que no s6lo me impulsé a estar
tan cerca del centro del colapso, sino también a barruntar la 16gica imparable que al fin

nos condujo hasta alli.



Aunque debo ser franco. En aquel entonces, pese a intuir el desastre, yo era tan
ciego como los demds. Unos dias antes de que todo terminara me enfrenté a la lucidez
regafiona e implacable de un hombre que si tenia claridad. He escrito mis recuerdos de
aquel encuentro, he intentado que la memoria sea exacta. ;Serd excesivo que ahora
mismo te muestre, querido lector, esas lineas? No lo sé. Pero ya que te has de preguntar
como era el mundo del que vengo, como es que se convirtié en esto, no se me ocurre
mejor recurso para comenzar una respuesta que las palabras del viejo doctor. Debo decir
que Wedgewood (el hombre del que hablo) pensaba que la sociedad entera era un
sistema que podia entenderse matematicamente. Hoy dia, hasta donde he visto, apenas
si existen aldeas vulnerables y las ciudades sélo son ruinas de un pasado pretensioso;
hablar de ellas como un “sistema” te debe parecer ridiculo. Pero en mi juventud eran
monstruos vivientes, llenos de algarabia, movimiento y excesos. Eran estructuras
complejisimas, dificiles de aprehender. Wedgewood creia que las urbes y con ellas la
opresiva comunidad global, habian perdido la capacidad de autoregularse. La crisis se
antojaba inevitable pues el motor de la vida social siempre habia sido la Utopia,
concepto que no so6lo las circunstancias sino los mismisimos intelectuales habian
condenado a muerte. Un par de esos despreciables “sabios”, Reveilhac y Carneiro,
incluso inventaron una “tesis” que explicitamente se burlaba de toda utopia: el Topismo.
Era esa una versiéon mediocre y “remozada’ del fascismo...

LUtopia? topismo? [fascismo? Términos anacronicos, misteriosos; tal vez
comenzar asi estos apuntes esté fuera de toda 16gica y tiempo. Uso palabras extrafas
que hoy parecen sin sentido, pero justo por ello, creo que debo comenzar con recuerdos
de ese talante. Confio lector, en que tal vez llegues a comprender la perversidad del
pasado al leer lo dicho por el viejo sabio. Ante todo, ten paciencia: es s6lo un capitulo

inicial. Si el lenguaje te resulta chocante, lee de corrido, sin preocuparte, s6lo intenta



recrear el ambiente y contrdstalo con este presente que ahora vives. Los rebuscamientos
verbales tdmalos como un recurso que ejerzo (quizas con torpeza) para acentuar todavia
mads el contraste del que hablo. Si ain asi no te convenzo, considera esto: las lineas con
que transcribo aquel mondlogo poseen las primeras letras que han salido de mi memoria
con plena sinceridad. No creo que sean exactas, pero €so no importa: son sinceras.

Asi pues, lector desconocido, déjame que te lleve a un lugar muy lejano. Oxford.
Al otro lado del mar. A un tiempo muy lejano. Tres dias antes de que todo terminara. A
un recinto de comodidades vulgares, ahora inexistentes, sede de una de aquellas
pomposas reuniones de la elite a las que nombraban con el arcaico e inapropiado
nombre de Simposios. Ahora imagina a un hombre viejo, de unos sesenta y cinco afios.
Su mirada muy profunda, acentuada por el hecho de tener unos ojos casi grises,
coronados por unas cejas negrisimas y gruesas, hundidos en marcadas ojeras.
Completamente calvo y de crdneo dolicocéfalo. Alto y un poco encorvado, de rostro

enjuto y barba descuidada, canosa: el Dr. Wedgewood.



La larguisima opinion de

Sir Charles Robert Wedgewood en Oxford, 1

«Carneiro y Reveilhac son la demostraciéon mds viva de que éste es el milenio de la
estupidez. Y mire que el hecho de que yo hable del milenio como si fuera un sustantivo,
siendo no mds que una categoria arbitraria, es ya de por si una gansada. Para los
topistas, el milenio no sélo es un sustantivo, es uno de los topos o lugares reales de su
“tesis”. Es evidente que si tuvieran el atributo de la inteligencia, esos ‘“‘sabios” serian
menos burdos en la expresion de “tesis” tan vulgares como simplonas. La estupidez es
un atributo ligado a la desvergiienza; la baja capacidad intelectual conduce a una total
falta de escripulos: para el imbécil es imposible la reflexion. Y ya que hablamos de los
rasgos de “nuestro milenio”, es claro que la vulgaridad es el otro signo de los tiempos.
Aqui mismo, en Oxford, la otrora elite més culta de Gran Bretafia se ha convertido en
mera comparsa de un mundo fragil gobernado por barbaros. Nuestros mas preclaros
intelectuales, Hardy, Mac Bride, Stephenson, s6lo se han dedicado a escribir apologias
que alaban las atrocidades del neopositivismo de Taft y Eckstein y por supuesto de los
topistas. Wallestone fue el dnico que hizo notar la pobreza argumental de esa
pseudofilosofia, pero sus criticas pasaron inadvertidas por una comunidad acostumbrada
a la autocomplacencia. Eso no importa, es mds, casi fue una bendicién, porque la
marginalidad de Wallestone lo alejé del ensimismado mundillo “académico” de los
sociélogos europeos. El siempre fue un hombre muy dotado para las matematicas, asi
que trat6é de aliviarse un poco del desierto intelectual en el que se movia, pdramo de

“estadisticos pragmaticos”, dedicdndose de cuerpo entero a la modelaciéon matematica.



Fijese, en lugar de las obvias correlaciones estadisticas que la boberia del mundillo
académico confunde con matematicas, €l se dedic6 a formular teorias, dando
alternativas muy inteligentes que siempre causaban escozor a los seguidores de Taft y
Eckstein, creyentes dogméticos de la “condiciéon obsoleta” de teorizar. Por eso lo
conoci y juntos fuimos a Rusia. De veras, aquel congreso en San Petersburgo fue una
curiosa celebracion de marginados, nada que ver con este ostentoso Simposio en el que
estamos ahora. Ningin instituto “de prestigio”, ninguna universidad de “renombre”
apoyaba a los alli reunidos. Con limitadisimos recursos, la Perelman Foundation
organizo el coloquio en sus instalaciones, nos ofrecié habitacién y comida, de modo que
s6lo tuvimos que cargar con el gasto del viaje, como si fuéramos adolescentes.
Habiamos fisicos, bidlogos, socidlogos, lingiiistas, una diversidad de profesionales cuyo
unico aglutinante eran las matematicas. Mi primera plédtica verdaderamente sustancial
con Wallestone fue al término de una conferencia sobre el Teorema de Noether. Arie
Quallenberg -entonces un muchachito- insinuaba al final de su exposicién, que la
modelacién geométrica asociada a la termodindmica podria explicar ciertos fenémenos
sociales. Su enfoque matematico de las utopias llamé mucho la atenciéon. Desde su
rigurosa aproximacion sistémica, una utopia representa un programa, vaya, €s un
componente de informacién que puede proveer de movimiento ordenado a la estructura
social. Pensando termodindmicamente, Quallenberg probaba que sin utopias, las
estructuras sociales necesariamente colapsan; y bajo su perspectiva geométrica, sin
utopias, la simetria del sistema se pierde, pues el movimiento tiende a ser cadtico. Todo
un desaffo a la arrogancia de los topistas, aquella teoria fue el germen de varios dias de
discusiones fascinantes. De ellas surgié el articulo que, en su momento, enfurecié a
Reveilhac y Carneiro: “Objeciones termodindmicas a las especulaciones topistas”,

firmado por Quallenberg, Wallestone y Wedgewood, un servidor. »



Prefacio para un lector desconocido Il

Tengo el impulso de extenderme ahora mismo en las minucias de lo que acabo
de transcribir, pero debo ser mds ordenado y sobre todo, mds respetuoso con mi
eventual lector, vaya, contigo querido desconocido. México, este lugar que alguna vez
fue un pais, serd descrito por el viejo doctor como un ejemplo de la miserable
persistencia de la civilizacién. Pero como verds mas adelante, qué digo, como ti mismo
sabes por experiencia propia, esa “persistencia”’ siempre fue patéticamente fragil.

Dejaré para después la opinién profética de Wedgewood, por ahora, lo tinico que
podria agregar es que la idea de visualizar la estructura de algo tan abstracto como el
concepto sociedad con el enfoque geométrico de aquellos sabios, ha sido uno de los
mayores logros del pensamiento humano. Pero vaya, los logros de esos tiempos se han
olvidado para siempre. En fin, que me estoy abandonando a la nostalgia y el entusiasmo
(si bien un entusiasmo negro, pesimista). Seré mas sobrio. Por el momento renunciaré a
contar las reflexiones enredadas y llenas de misterios que ya mismo comienzan a
forjarse en mi cabeza. Lo dije antes: forman parte de mi pequefio mundo interior, son
por tanto completamente prescindibles. Ya llegard la hora en que, de manera mucho
mas fluida, pueda escribir sobre los elementos sustanciales de esa historia, sin perderme
en las necedades que exige mi ego. Tendré que comenzar algo mucho mas neutral en

términos de mi persona.



Me doy cuenta de que un texto asi bien podria semejar una novela, aunque
ciertamente no tengo ni la menor idea de qué vaya a ser. Asi que emprenderé mi labor
sin mds guia que la sinceridad, despreocupado por el estilo o las categorias literarias.

Como ya lo dije al principio, intento hacer el retrato fiel del desmoronamiento
subito de toda una civilizacion. Yo soy el personaje principal, cierto, pero abandonaré el
protagonismo, ensayaré un relato objetivo y tal vez, esclarecedor. Para ello voy a
aprovechar el diario y otros manuscritos de una amiga a la que extrafio a pesar de sus
excentricidades: Alejandra Araujo, una mujer sin la cual, lo que pasé habria sido
seguramente distinto.

Aunque la conoci desde mis tiempos de estudiante, esas hojas dan inicio a partir
del momento en que ella comenzé a trabajar conmigo en la Universidad Nacional. Son
el testimonio de alguien que intenté vivir como pensaba. Guardan también una
revelacion inquietante: sus suefios. Desde que todo esto comenzé a fraguarse, Alejandra
fue presa de suefios misteriosos, de una continuidad admirable, que la impulsaron a
redactar lo que, ella pensd, podria ser un libro de cuentos. A mi me parecen un
contrapunto que entrafiaria la clave para comprender tanto desorden. Tengo la impresion
de que todo lo que pasaba en la proximidad del Final debe tener algin significado. Por
eso incluiré sus declaraciones oniricas. Cada suefio serd una trascripcion literal de lo
escrito por mi amiga. Puso tanto empefio en expresarse con claridad, que incluso la letra
tiene cierta hermosura, algo que siempre he pensado, s6lo logran con facilidad las
mujeres. Digo esto sin 4nimo de disculpar mis garabatos, pues como espero se note, me
empefiaré en escribir con nitidez. Sin embargo, el lector podrd disfrutar la belleza del
viejisimo arte de la caligrafia con lo redactado por mi amiga. Cada vez que me sea

posible incluiré el texto original. Es mi modo de hacer realidad lo que ella deseaba.



Para no dejar inconclusa la argumentacion de Wedgewood, luego del diario
insertaré el fragmento de su mondlogo donde describe el caso de México y su relacion
con la fragilidad del mundo. Ni qué decir que esa visién profética, terrible, en nada
influy6 para modificar la proxima, evidente catastrofe.

Una ultima aclaracién antes de comenzar de inmediato con el primer segmento
de tan anunciado diario: al redactarlo Alejandra procurd ser discreta, hiriendo el papel
con una grafia hermosa pero casi ilegible; gran diferencia con los apuntes de sus suefios.
Sélo por eso, cada vez que transcriba algo del diario, me tomaré la licencia de corregir y
tal vez, aumentar. No es que tenga pretensiones literarias -eso seria absurdo, por
anacronico-, sélo intento guardar cierta distancia hacia unos recuerdos que me provocan
sensaciones oscuras, de una nostalgia que temo y que podria bloquear este esfuerzo,
quizds inutil: perpetuar la memoria de los tltimos momentos de un mundo, reciente pero

ya extinto. Un lugar del que todos descendemos.



El diario de Alejandra (1)

Hay una palabra que sintetiza bien el caracter de la vida: paradoja. Alejandro significa
el protector de los hombres. Yo me llamo Alejandra. En mi nombre, como estigma
imborrable, estd la raiz griega andros. Mis padres no me llamaron Andrea, lo que
simplemente me habria marcado como una hembra de cardcter masculino, no, tuvieron
que llamarme Alejandra, anclindome también el atributo de la proteccion. De manera
que Alejandra s6lo podria querer decir la protectora de los machos, vaya, la madre
perfecta, la esposa ideal del arquetipico Edipo. Pues no. Yo soy mujer y punto, aunque
no sepa qué quiera decir serlo. Tal vez por eso no me he casado, tal vez por eso no me
imagino madre. En este mundo, hombres y mujeres desconocemos nuestra identidad,
s6lo disponemos del pobre concepto hombre: el andros griego que derivé en Anthropos,
definido por Platén como aquel que contempla y razona, limitado por Aristételes a ese
ser condenado al yugo del Logos y a la carcel de la Polis.

Ante tales contradicciones, con tal apelativo y peor caracter, no debe extrafiar
que tenga muy pocos amigos. Casi toda la gente que frecuento no ha variado desde mi
nifiez, vaya, quiero decir que no soy dada a las nuevas amistades. Muchos me
consideran misantropa y tienen razén. Sin duda, una de mis mayores presunciones €s
vivir al margen de la sociedad sin ser delincuente o terrorista: un logro del que pocos se
pueden ufanar. Soy la dltima de un larguisimo linaje cultural por varios motivos. Por un
lado estd mi condicion de mujer auténtica, esto es, de ser humano del género femenino:

integra, independiente. Por otro mi condicién de cientifica, perteneciente a un gremio



casi extinto y tedricamente abierto, neutral en lo que a género se refiere. Digo esto con
la certeza de un orgullo que a nadie importa, pues en México, no sélo las cientificas,
también las mujeres auténticas han dejado de existir, dando lugar a esa extrafia fauna de
esposas, madres, amantes, obreras, técnicas, ejecutivas y demds, todas ellas perfectos
engranajes de la atroz maquinaria de la civilizacion, el mayor logro del hombre, asi a
secas, o sea, del macho.

Agradezco a la ciencia el haberme aproximado a unos pocos hombres
auténticos. Bueno, he de ser clara, no todos los hombres auténticos han de ser
cientificos, pero mis afinidades estdn con aquellos seres humanos que se han
comprometido con ese rarisimo logro de nuestra cultura occidental. Supongo que en
otros ambitos debe existir la autenticidad, pero en mi caso, s6lo he conocido ese rasgo
entre los pocos que permanecieron fieles, pese al triunfo de la barbarie neopositivista de
Taft y Eckstein y su devastador decreto: la muerte de la ciencia. Sus toscos argumentos
se aceptaron como si fueran pensamiento; no mas teorias, no mas comprobaciones: con
la mera correlacién de datos basta. La “nueva ciencia” de Taft y Eckstein transmuté a la
estadistica en un sustituto de las matematicas. Por eso hoy sélo existen “investigadores”,
1éase obreros especializados del dato y las cosas o burdcratas que simulan pensar. Y en
cuanto a la ensefianza de la ciencia, pues con tan “nueva ciencia” ésta ha sido sustituida
por el amaestramiento experto.

Pero que més da, si en este triste pais los catedriticos desparecieron desde los
remotos afios de la privatizacion de la ensefianza universitaria. Yo aun tuve el privilegio
de estudiar en la Universidad Nacional, cuando todavia era “Auténoma” y “Publica”.
Participé, junto a un pufiado de auténticos investigadores, en los poquisimos actos de
resistencia, que al final, fueron olvidados por una sociedad pusildnime y abyecta. Que

conste: esa adjetivacion tan negativa no es el producto de una madurez amarga, pues ya



desde mi juventud habia perdido toda esperanza en la rectitud y bondad del hombre. Y
ese desencanto se extendié a toda la humanidad. Percatarme de que vivia en un mundo
dominado por machos, en un mundo donde las mujeres, pese a todo, se creian el cuento
de que eran “iguales”, de que estaban “reivindicando” la feminidad, me asqued.
Recuerdo las discusiones con “feministas” que acabaron detestindome, pensando que
era “negativa”, sin aspiraciones, “retrégrada”. Todo por embarrarles en el rostro su
condiciéon de mujeres masculinizadas, ddciles creyentes de que el universo entero no es
sino una coleccion de datos, de algo dado que ni ha de cambiar ni ha de interpretarse,
sOlo obedecerse. Obediencia, algo que ellas, como todo el mundo, confundieron con
“sabiduria”. Valientes feministas encerradas en la l6gica vulgar del amo y el esclavo,
sometidas a los mismos propdsitos e inclinaciones de un macho: el “éxito”, en una
palabra: el poder. Poder edulcorado con el cuento de “obediencia al dato”. Si hombres y
mujeres se rigen por el molde del macho ;es posible la esperanza en lo humano?

Vaya, tal vez sea para tanto, tal vez no, lo que si puedo asegurar sin reparos, es
que perdi la esperanza en que virtudes como la rectitud o la bondad pudieran prosperar
en este pais. Como podria haber sido de otra manera si a casi nadie import6 la barbarie
con la cual se usurpé la presidencia de la republica. Como podria haber sido de otra
manera si ante las atrocidades que cometian los fascistas en contra de los pocos
disidentes, la sociedad reaccionaba con indiferencia amedrentada. Si, aquellos afios
inauguraron el periodo mas hipdcrita y oscuro de nuestra historia. Desde entonces
Meéxico es un pais sélo por el nombre, pues en realidad, nuestra nacién se ha convertido
en mero surtidor de mano de obra barata para los Estados Unidos. Nuestro gobierno no
es mucho mds que una gerencia para administrar la esclavitud de los mexicanos. Y si
bien eso podria decirse de casi todos los paises latinoamericanos, aqui las cosas son

definitivas, descaradas y al parecer muy pero muy estables. ;Puede haber alguna



esperanza? Hablo de desesperanza pues hasta el asesinato del presidente espurio, De la
Barca, fue una mascarada. Sus propios correligionarios lo mataron para justificar el
golpe de estado con el que se implant6 la dictadura total. ;Qué mas podria esperarse de
esos barbaros? ;jacaso no era légico que la educacién publica dejara de ser un derecho
ciudadano? Las pocas y tibias manifestaciones de oposicion culminaron en
encarcelamientos y tortura. Algunos de mis amigos desaparecieron y yo misma tuve que
esconderme. Lo tnico bueno que me quedd de aquella época fue mi exilio en Francia.
Alli pude olvidarme un poco del mundo ruinoso que habia dejado, gracias a la beca que,
para protegerme, habia conseguido mi director de tesis, el doctor Maxcence de Sigy. En
este caso, fue una ventaja mi condicién de mujer. Ni los gorilas del Ministerio de
Educacién ni los gangsters del Ministerio de Relaciones Exteriores pusieron objeciones
para que dejara el pais: yo no podria ser sino una amante del doctor de Sigy ;habia algo
raro en que me pusiera casa en Paris?

Lo que si nunca sabré es porqué me habra tomado tanto afecto: apenas lo conoci.
Cierto, yo era buena estudiante, pero €l siempre fue muy seco y la verdad me sorprendié
mucho cuando me enteré de lo bien que habia hablado de mi en La Sorbonne. Unos
meses luego de mi llegada a Francia, el doctor de Sigy muri6 en circunstancias
misteriosas en la Ciudad de México. Siempre fue muy critico ante los fascistas y poco le
importaba lo que de él decian. Su prestigio lo ligaba directamente a La Sorbonne y no
necesitaba arrastrarse para conseguir apoyo a sus investigaciones. Muri6 en un
accidente de carretera del que no se dieron grandes detalles. Uno mds de los crimenes de
nuestro Estado Catdlico. Su muerte me afectd, acrecentando mucho la melancolia que,
en latitudes tan boreales, se aposenta en el &nimo durante el invierno. Desde entonces
comenzaron mis recurrentes visitas a Notre Dame; mis lecturas, cada vez menos

cientificas. Devoré minuciosamente “El Misterio de las Catedrales”, como queriendo



sacar de Fulcanelli, la clave del lenguaje olvidado de los viejos maestros: un lenguaje
trascendental que no se ocupa de este mundo de miseria. Descuidé el laboratorio, mi
tesis, vaya, al dltimo me retiraron la beca y sin embargo, me las arreglé para continuar
un afio mds perdiéndome entre las callejuelas de Paris. Mi gusto por la ciencia no
mengud, s6lo amplié mis intereses. Es cierto, jamads me doctoré, pero mis labores no
fueron vanas. Pese a todo y en parte gracias a mis truncados estudios, a mi retorno
obtuve un empleo en la flamante Universidad Nacional de México, que siendo
totalmente privada, seguia contando con el precario aval del Estado, esa estructura
ruinosa y moribunda. Fue la diligencia de mi amigo Leonardo, desde entonces director
del Instituto de Geologia, la tinica causa de que me aceptaran. Y aqui, he de admitirlo,
me beneficié indirectamente de un comportamiento que repruebo. Leo, como yo,
considera que los fascistas han sumido a México en una miseria fatal. Pero es un cinico.
Carece de escrupulos si de lograr sus propdsitos se trata. Ha cultivado una cuestionable
amistad con Manuel Padrén, exgobernador de Querétaro y principal asesor ideoldgico
del Partido Mexicano: nido de la ultraderecha y el clero. Padrén gestion6 su estancia en
Las Canarias y a su regreso, lo recomendo para el puesto que ahora ocupa. Vaya, su
jerarquia en la burocracia universitaria es el fruto de la astucia mas que de los méritos.
Desde el primer momento le dije lo que pensaba sin ambages, es obvio que no podia
aceptar su ofrecimiento. Pero Leo sabe convencerme. En un tono cdndido me dijo: “Ale,
no te estoy regalando el puesto, eres una profesionista muy capaz. Debes darte cuenta de
que ya nadie considera la capacidad intelectual un requisito para ingresar a la
academia... qué digo, si ti me convenciste de ello. Asi que fijate, apenas estoy
ejerciendo un acto de justicia; te contrato para que hagas lo que nadie mas hace: educar
en vez de entrenar. Deja que al menos una vez aproveche mi cinismo para redimirme un

poco”.



Yo no creo en la culpa, ese sentimiento tan cristiano y tan util para domesticar.
Sin embargo creo en los principios y la propuesta de Leonardo era una oportunidad para
practicarlos. Por supuesto que hubo cierta renuencia en el Patronato Universitario para
conceder a la primera mi contratacion. Aunque claro, otra vez mi condicién de mujer
me ayudo. A esos burdcratas no les soné raro que el director de un Instituto favoreciera
a una posible amante. Esas habladurias s6lo me divierten, pues me sirven de escudo
para trabajar con cierta libertad. Las catedras de “Geologia Histérica” y “Sociedad del
Conocimiento” se pusieron a mi cargo. Estas, realmente, consisten en sendos cursos de
“Evolucion” y “Epistemologia”; algo que, de haberlo sabido, no habria tolerado el
Patronato. Cierto, soy una empleada, pero conservo pese a todo, la dignidad. Hoy dia,
cuando lo que existe -tal como decia Leonardo- no es la educacién sino el
entrenamiento, yo soy una maestra. Hoy que la tecnologia ha sido rebautizada con el
nombre de ‘“nueva ciencia”, yo permanezco fiel a mi cardcter de educadora de la
ciencia: la ultima. Sé que sueno arrogante: lo soy. Me consuela saber que en la
arrogancia hay vitalidad, movimiento; a diferencia de la entrega pasiva, del tufo de
muerte que hay en la abyeccién. Yo me mantengo firme, con un salario escasisimo,
viviendo en uno de los pocos suburbios rurales que, sin luz ni agua entubada, bordean el
sur de la ciudad; otra secuela de mi estancia en Paris.

Alguna vez, mientras deambulaba por el Sena, me llamé mucho la atencién un
hombre. Hacia ejercicio sobre uno de los prados que bordean al rio. Era alto, moreno,
muy guapo. Me atrajo su cuerpo, delgado y fuerte. Pero al acercarme lo que acab6 por
cautivarme fueron sus movimientos: serenos y rapidos, poderosos y griciles. Habia una
indeterminacién en su ser, parecia una mujer delicada y a la vez un hombre
increiblemente varonil. Nos hicimos muy amigos, supe que era maestro de Tai Chi, que

admiraba México, que practicaba la Tensegridad y conocia las obras de Carlos



Castaneda. Una cosa fue llevando a la otra y acabamos viviendo juntos. Fue por él que
regresé a México, fue por él que compramos el terreno de Tldhuac. Nuestro suefio era
vivir de la tierra, cultivar cada cosa que comiéramos, recolectar de la lluvia cada gota de
agua que bebiéramos. Fue la tinica vez que me imaginé madre. Pero, la verdad, él tenia
otros planes: convertir la casita en un negocio, vender productos orgénicos, comerciar
con cursos para guiar a los miserables citadinos “hacia como ser felices”. Vaya, muy a
mi pesar tuve que darme cuenta que ese era un hombre y nada mas. A fin él se fue. Pero
yo continué, sola, con mi suefio marginal.

Y en esa marginalidad integral, vivo muy bien. Diario me levanto a las 4 de la
mafiana. Preparo el desayuno con las conservas que me regalan los frutos de mi huerto y
la miel de mis abejas; me bafio con el agua fresca de las viejas lluvias que he guardado
en mi cisterna. A las 5:30, monto la bicicleta para llegar a mi clase en la universidad, a
las 8 en punto. Cuando dan las 2 de la tarde termino la dltima céitedra y de nuevo, la
bicicleta me lleva hasta la casa. El resto del dia y todos los fines de semana, la paso
cuidando del huerto y las abejas que me dan de comer, de mis perros: fieles pastores de
cabras, guardianes y perfectos compaiieros; de la casa que me permite dormir, de los
libros que me hacen vivir, de este diario que me da el privilegio de practicar un arte casi
extinto. Es una existencia simple y buena, que a los demds parece miserable y
extravagante. No compro nada en el stper, hace afios que no pruebo un vino tinto, que
no como uvas o que no paladeo un buen salmén. A diferencia de todo el mundo, mis
alimentos provienen de lugares que nunca estdn a mas de un kilémetro de mi casa. En la
mesa de Leonardo, por ejemplo, la leche viene de Suecia, el pan de Espaiia, la carne de
Argentina... bueno, hasta el agua es de Francia. Y eso se repite, aunque con menos
elegancia, en la mesa de un intendente de limpieza. Su bebida es un refresco

estadounidense, su sopa viene de China y sus frijoles de Nueva Zelanda. Acd en México



sOlo se cultivan flores y hortalizas, pero como todas se exportan, para tenerlas en casa
hay que importarlas. Sélo los privilegiados como Leonardo pueden saborear un buen
plato de espinacas frescas contemplando la belleza de un ramo de rosas. O miserables
como yo, que las cultivan en su propio huerto.

Si, mi vida es buena y en ella, sin duda, hay una rutina, pero para mi esa palabra
ha recobrado su dignidad: es una ruta, un camino para facilitar los logros més sublimes
de la vida, desde el simple ir siendo del cuerpo, hasta el elaborado devenir del espiritu.
No obstante, en ese derrotero hay variaciones que modifican brevemente mi soledad.
De vez en cuando recibo visitas, casi siempre de Leo y mis escasos amigos.

He mencionado mi soledad, no siempre ha sido asi. Luego de mi fallida
experiencia con aquel hombre tuve la singular e inesperada experiencia de querer a una
mujer. Para mis detractores era algo 16gico, s6lo entienden la independencia femenina si
la ligan a un rasgo masculino. Por eso cuando comencé a vivir con Claudia en la
universidad dijeron “ve nomds, alld va Alejandra, la marimacha; pobre Leonardo”.
Coémo nos reimos Leo, Clau y yo de aquel chismorreo. Sélo Leo comprendia mi
busqueda, casi tanto como mi querida Clau.

Asi fue, alguna temporada la pasé con Claudia, si bien es cierto que ella no
soport6 la lejania e incomodidades de este lugar, ni mucho menos, mi renuencia a
cambiar ni un dpice este modo de vida. Ademds, debo ser franca, a las pocas semanas de
nuestra relacion descubri que mi amor por ella no incluia el deseo, sélo el carifio y la
solidaridad; con todo, una solidaridad mas bien débil. Por eso terminamos. Para ser
auténticamente solidarios se necesita compromiso y mi Unico compromiso estd con lo
que creo. Asi que justifico por entero la decisién que ella tuvo al dejarme. Debo insistir,
para tener pareja se requiere compromiso: el fruto méds duradero de la pasién. Pero mi

Unica pasion estd con la desprestigiada fama de “los ideales” y “los suefios”. ;Cémo



comprometerme con alguien que no esté apasionado por lo mismo? De modo que a
disfrutar de la soledad. Eso hago y, segin creo, seguiré haciendo. Aln asi, por unas
semanas cambiaré de un modo mads drastico mi preciada rutina. He aceptado ir con
Leonardo a un Congreso de Geologia en Paris. Desde hace un afio le he ayudado con
ciertos célculos en su tesis doctoral, que recién terminé en Lanzarote, la mayor de las
Islas Canarias. Ahora me invita a acompaiiarlo pues me ha colocado como coautora de
un articulo que fue aceptado en el Congreso. Si, claro que presenté resistencia. Pero es
grande la nostalgia: pasé tan apacibles dias en aquella vieja ciudad... En fin, ya hemos
arreglado todos los tramites para salir del pais y mafiana mismo, a esta hora, estaré
viajando a Francia. Tendré que mitigar mi misantropia. Interactuaré con mucha gente y
eso me abruma. Es lo que més me preocupa. Como dije al principio, no soy dada a las
nuevas amistades, pero Leonardo insiste en presentarme personajes, que segun él,
piensan como yo. Ya veremos, de veras lo dudo. Si por algo jamds conclui el doctorado
fue por el cardcter pesado de los franceses, vaya, de todos lo europeos. Leonardo me
dice —quizds con razén— que mi intolerancia no es hacia los europeos, sino hacia
todos los hombres. No lo discutiré. Los hombres de hoy son participes de un mundo en
desgracia que, al parecer, no les molesta: por supuesto que rechazo a ese tipo de
hombres. Adelante, diganme misantropa. Yo no me considero del todo asi, al contrario,
mi desprecio por los hombres surge de mi amor, de mi sed por lo humano. Humus es
una raiz préxima a lo femenino. Siento que soy una de las dltimas humanistas. Pero
bueno, qué hacer, no me queda mds que esperar el viaje y enfrentar las etiquetas que me
serdn puestas. Estaré en Parfs, con “doctores” y “grandes sabios”. En apariencia,
intentaré ser amable. Al fin, mi Unico interés nace de lo que no es el Congreso: la visita
a esa viejisima ciudad, a Notre Dame, al Sena, a las calles, que permanecen tan fieles a

s{ mismas como yo.



La larguisima opinion de

Sir Charles Robert Wedgewood en Oxford, 11

«Wallestone, Quallenberg y yo presentamos algunos modelos en los que las estructuras
sociales eran simplificadas a algoritmos, una labor poco novedosa pero muy apreciada
por los editores de New Science. Nuestro propdsito era doble, el mas importante,
permitirnos introducir las variables derivadas del Teorema de Noether, el otro, mucho
mds mundano, aunque sin duda divertido, basar nuestra argumentacion en una de las
escuelas que mds respetaban Reveilhac y Carneiro: el neopositivismo social de Taft,
descendiente directo de la simplona y paraddjica “teoria sistémica” de Luhmann. Con
aquel ensamblaje logramos dar a la geometria social una interpretacion termodindmica;
luego comparamos las alteraciones morficas que nuestro modelo predecia, con hechos
histéricos bien documentados. En todos los casos resultaba que, independientemente de
cudl fuera la civilizacién vectorizada, el colapso de las estructuras complejas era
inevitable. La entropia, vaya, el desorden de las sociedades civilizadas, sin ninguna
salvedad, aumenta con el tiempo. La causa: una forzosa pérdida de informacién en el
sistema. El crecimiento de estructuras burocraticas genera un morfoespacio redundante
que se desarrolla a costa de la informacién del sistema mayor. Ese desarrollo incrementa
el orden localmente, pero a nivel sistémico lleva a un aumento neto de la entropia. En
palabras llanas Wallestone lo explicaba asi: “Para la burocracia lo importante es la
trama estructural per se, independientemente de la conservacion de energia sistémica

(simetria) que permite la existencia de la propia estructura. Al incrementar la



complejidad en su morfoespacio local (la #nica estructura que perciben), la burocracia
consume energia e informacion a partir de la geometria del sistema entero: aquella
informaciéon que no es relevante para la manutencién de su propia estabilidad es
desechada. Dado que cada estructura local requiere menos informacion que la estructura
total, la simetria del sistema se pierde. Con la pérdida de simetria el incremento de la
entropia es forzoso”.

Sin embargo Quallenberg descubrié, teéricamente, que habia un modo de
conservar una peculiar simetria pese a la tendencia entrépica de los morfoespacios
locales. “Si cada morfoespacio local se genera por un solo atractor extrafio —decia- se
puede obtener una geometria fractal con iteraciones simétricas en la totalidad del
sistema”. Su descripcién abarcaba, pues, fractales con invarianza de escala, la bien
conocida self-similarity.

Yo desarrollé esa idea con un caso concreto: México. Los estudios sobre la
desigualdad social, el ejercicio impune del poder y la corrupcién en ese pais son
abundantisimos. Disculpe mi crudeza al hablar asi de su pais doctor, pero esos son los
hechos llanos y duros. Antes de nuestro articulo, el caso de México parecia una
anomalia para toda modelaciéon matematica. La ingobernabilidad, la injusticia social, la
desigualdad econdémica, la inseguridad, en una palabra el desorden, hacian prever lo
obvio: la desintegracion del sistema.

Vectorizando cada variable y aplicando las ecuaciones de Taft y Eckstein
(indispensables en los modernos proyectos de ingenieria social), México deberia haber
colapsado hacia fines de la primera década del siglo XXI: su destino se dirigia a més de
veinte escenarios distintos, todos cadticos. Sin embargo México es una de las

estructuras politico-sociales mds estables del mundo. ;A qué se debe tal singularidad?



Las ecuaciones de Quallenberg dejan todo muy claro. jLa geometria social de México
es fractal!: iteraciones rebuscadas y un solo atractor extrafio clarisimo.

El atractor extraino quedd expresado en la forma de un algoritmo precioso, que
sin embargo, traducido al lenguaje de todos los dias se puede decir con pocas y
desagradables palabras: impunidad en el ejercicio del poder. Cualquier bastardo, si es lo
suficientemente falto de escripulos, sale bien librado en un sistema que s6lo respeta la
capacidad de dominar. Los socidlogos y antropdlogos mexicanos tienen muy
documentado ese hecho. Claro que hay excepciones a tal comportamiento estereotipado,
pero todas ellas son escasisimas y siempre se encuentran fuera de la trama del rigido
orden gubernamental, 1éase comunidades rurales e indigenas muy aisladas y al margen
de la estructura del Estado. Podria argumentarse que tal fenémeno es comun a cualquier
civilizacién, si, pero en ningun caso la iteracion se expresa con tanta regularidad como
en su pais, doctor. En todas las estructuras urbanas de México el ejercicio impune del
poder es la norma: a nivel familiar, a nivel de la interaccién vecinal, de la vida religiosa,
de la organizacion municipal, hasta llegar a las mads altas esferas de la pirdmide social.
La fractalidad de tal modo de actuar se reproduce, culturalmente, en todos los estratos:
eso es conservacion de informacién. Cuando la burocracia entra en escena, el patrén
cultural se mantiene, dicho de otro modo, pese a la entropia, hay una informacion
fundamental que es preservada. En sintesis, la estructura del sistema se conserva
indefinidamente debido a que éste posee una geometria fractal con invarianza de escala
donde las iteraciones tienen simetria. ;Tendré que explicar que nuestra descripcion del
caso mexicano no es mas que un ejemplo detallado y fractal de lo que sucede a su vez

en el “sistema-mundo”? »



El acto de escribir era agotador; unas cuantas paginas le costaban mas esfuerzo que
semanas de andar por el desierto. Vio las hojas minuciosamente heridas por la tinta.
Repasoé el prefacio, se dio cuenta del tono suplicante con el que se dirigia al lector.
Inseguro de que ese fuera un recurso adecuado, se hundié en las peculiares reflexiones
matemadticas de Wedgewood y al fin, leyo la transcripcion del diario de su amiga. La
memoria le mostré el rostro de Alejandra y su nostalgia apreté de tal manera que tuvo
que llorar. Ultimamente era muy dado al llanto. ;Un signo de la vejez? juna herida del
tiempo? Lo cierto es que la evocacion de aquellos ojos enormes, verdisimos, algo tristes
pero capaces de herir con frialdad, le removieron viejos sentimientos. Alejandra siempre
habia sido su fantasia. Esa joven hermosa que irradiaba independencia, que a todos
parecia engreida y que a él sélo le despertaba admiracion. La dnica mujer cercana que
jamads se atrevid a seducir. Su amor secreto. Ella era ademds un contraste, un elemento
de constancia en medio de la volubilidad de aquellos dias. Si, aquellos dias miserables
pero comodos. Aquel mundo injusto pero sedante.

Necesitaba sanar las huellas del pasado. Cuidadosamente guardd lo recién
escrito. Salié de la cueva, baj6 entre la vegetacion exuberante guiado por sus oidos. El
sonido del rio, como una caricia tenue pero insistente, penetraba desde sus timpanos
hasta el centro de la conciencia. Cerrd los ojos, aspird con fuerza, impulsé el aroma de
la tierra himeda y las plantas aromdticas por el tortuoso laberinto de las entrafias, que en

ese acto, se impregnaban de esencias a resina, mindsculas gotitas de rocio y



remolineantes atomos de oxigeno. Eran los sentidos torndndose puertas por donde
entraba una sabiduria inefable pero medicinal. Caminé un poco, pensando en el pertinaz
impulso que lo alentaba a contar cosas. Llevaba dos dias desde que se habia decidido a
escribir. Nada parecia haber cambiado alrededor, aunque dentro de €l sintiera vértigo.
Sus ojos, ahora dos ventanas abiertas, intentaron asirse al exterior. Quiso estar cerca de
la corriente fresca y cristalina. Baj6 atin mas, vio las rocas fecundadas por la humedad,
sintié el musgo que las cubria como un manto. Se sent6 en una de ellas y contempl6 al
triste caddver metélico de aquel viejo auto: la cosa que lo habia decidido a emprender
esa labor que ahora le costaba tanto. El 6xido brotaba de su piel de hierro, abriendo
claros en el esmalte azul, huecos fértiles interrumpiendo lo que ain quedaba de la
brillante pintura. Habia cierta estética en aquella imagen: la muerta obra de los humanos
abrazada por la vida generosa, por el agua y los helechos. Alli en el fondo de la cafada,
un simbolo de la ingenuidad humana era lavado de suefios pretensiosos, era bautizado
por el rio, incorpordndolo al paisaje definitivo de la naturaleza. ;No deberia él hacer
igual: incorporarse a la belleza del entorno, limpiar el papel recién maculado de tinta en
aquella agua clara, borrar de la memoria los errores pasados, olvidar su condicién de
Homo urbanus y abrazar la nueva oportunidad que la tierra le daba ahora mismo? Pero
eso no podia ser. El impulso de sus entrafias era dejar testimonio. ;A quién? No lo
sabia, pero ;qué otra cosa es la vida sino memoria y conciencia? Si él permanecia vivo,
sus recuerdos seguirian alli y lejos de olvidarlos, debia traerlos al presente para
refrescarlos con las abluciones de los sentidos, con la medicina de la vida. La evocacion
del pasado debia transformarse en conciencia y con el tiempo, tal vez alguien pudiera
recibirla. Pero aunque no fuera asi, aunque jamds tuviera ese lector al que se dirigia en

forma tan lastimosa, el vértigo de su interior al menos obtendria paz.



El Caminante sonrié. Sabia que escribir le traeria paz. El incentivo de coger la
pluma de inmediato se apoderd de su voluntad. Apresuradamente comenzé el ascenso
hacia su cueva, se impuls6 con fuerza intentando alcanzar la rama de un sauce, pero dio
un traspié€ en las rocas lisas, resbalosas y cubiertas de limo. En el momento justo en que
cafa al agua, sus oidos alcanzaron a escuchar un estruendo subito y lejano, repetido
numerosas veces por las paredes de la caiada. El golpe de la caida lo mantuvo sentado,
semihundido en la corriente transparente y furiosa. Pese al ruido del agua, pudo

escuchar claramente unas voces que gritaban.

—iCreo que le di!, vamos rdpido, no se nos vaya a pelar.

Los gritos venian de arriba, al otro lado de donde estaba su cueva. Entonces supo
qué habia sido aquel ruido que retumbo con el eco: le habian disparado. Sentimientos de
odio y de miedo le invadieron. Asi que todavia existian armas. No era un
descubrimiento grato. Ahora tenia que protegerse. ;Quiénes serian aquellos hombres?
(querrian esclavizarlo? En verdad que no habia tiempo para esas preguntas, rapidamente
y sin salir del agua, el Caminante se dirigi6 a la orilla mds cubierta que pudo alcanzar.

Repté entre las hojas de los helechos, escondiéndose tras el tronco de un gran sabino.

—iOye, td, quien seas, ni creas que te nos vas a escapar, esta es Propiedad y
nadie entra sin que nos demos cuenta! jEs mejor que salgas; con suerte tienes algo que

te salve el pellejo!

Era la misma voz y venia sin duda de arriba. Parecia que quien lo estaba cazando

era un hombre solitario; si hablaba en plural era para amedrentarlo o para darse cuenta



si venia solo. Lo mejor era permanecer quieto, para luego, en el mayor silencio y poco a

poco, escabullirse entre la vegetacion.

—iYa te vi pendejo!

Un disparo despedazé un trozo de corteza del sabino que lo protegia. El
Caminante se eché al suelo, peg6 todo el cuerpo al piso fangoso y repté hacia otro
refugio. Pudo alcanzar un tronco caido y enorme. Se pregunté si estaria hueco. Asi,
reptando, llegd hasta un extremo y pudo ver que si, que habia espacio suficiente para
que €l penetrara. Reflexiond si seria prudente esconderse alli o si mejor seguia hacia la
vegetacion. Decidié seguir adelante, sin perder de vista ese posible refugio para mas
adelante. Logré alcanzar una zona donde los arboles de sauce crecian en una marafia
muy cerrada, se incorpor6 un poco para penetrar en el mindsculo bosque, pero antes de

lograrlo, una negrura profunda lo entumeci6 instantineamente y ya no supo mas.

keksk

Era de noche. Lo primero que pudo percibir fue el tremendo aroma a humo,
luego vino la certeza de un dolor terrible en la nuca. Abri6 los ojos y en la penumbra

logré advertir algunas sombras.

—¢ Ya estds despertando cabroncito? Pinche imbécil, tus mierdas huesos pesan
un chingo, me costé un huevo traerte hasta aqui. Yo le decia a este giiey que mejor te
debiamos haber matado para que al menos le sirvieras de comida a los putos pescados,

pero €l quiso que te trajera. Se me hace que algo ha de querer sacarte, aunque de ti no



creo que nada valga la pena —la sombra comenzé a soltar una risa amenazante, luego se
calm6 y hablé despacio-. De veras que eres pendejo, ja poco creiste que te nos ibas a

pelar tan fécil?

Un carcajeo sordo le replic6 a aquella voz.

—Deja que se despierte bien, el madrazo que le di lo dejé muy jodido.

El que acababa de hablar parecia estar frente a €I, y justo de alli venia el olor a
humo. Un débil resplandor rojizo parpade6 y el Caminante vio cémo el fuego
comenzaba a lograrse. La hoguera iluminé paulatinamente a su creador, un hombre
corpulento de cabellos largos que le cubrian el rostro. De pronto sintié un golpe en la

espalda.

—iQué le ves a mi amigo, cabron! ;Acaso eres puto? Se me hace que si. A ver

maricén, te voy a ensefiar lo que es un macho.

—Ya déjalo, pues -dijo el otro con cierto fastidio-. Luego te lo cojes si quieres,
ahorita necesitamos saber qué es lo que hace acd. Dime puto, ;porqué te metiste a mi
Propiedad? Debes ser uno de esos muertos de hambre que viven en el desierto. Hace un
mes maté a dos de ellos. Pobres idiotas, cuando llegaron acd me dijeron que sélo
querian agua. Mira pendejito, toda esta agua es mia y nadie beberd ni una gota sin
pagarme. Si quieres algo tendrds que servirme. Apréndete bien esa palabra: servir. No
creas que a esos que te cuento los vi y nomds los maté, no, esa parejita me sirvio un ano.

Estaban enclenques pero trabajaban, ademads la morra estaba buena y a éste -sefial6 a la



silueta que lo amenazaba a sus espaldas- le daba buen servicio el muchachito, que era
tan maricén como td. Luego ella se embaraz6 y la verdad yo no estoy para cuidar
escuincles, asi que nomds los maté. Vete preparando, porque sélo que me ofrezcas algo
que valga la pena salvaras el pellejo. Aquel putito, la morrita pero sobre todo su lechon
sabian bien, aunque no creo que td sirvas para nada, estds viejo, tu carne es seca y

ademads eres pendejo.

El Caminante seguia aturdido, sélo veia unas sombras parlantes y agresivas. El

fuego era muy tenue y parecia menguar.

—Pésame esa chingadera que te hallaste, prende bien -dijo el hombre corpulento
a su compinche, interrumpiendo sus amenazas sin ninglin matiz, como si hacerlas no le

importara demasiado.

La sombra que estaba a su espalda le pasé algo al que encendia la hoguera. El
Caminante escuché un sonido inconfundible: el ruido del papel al romperse. Aguzé la
vista intentando penetrar la oscuridad y vio cémo deshojaban uno de los libros que

habia cuidado tanto.

—Por favor, no los quemen, son libros...

No pudo terminar la frase, una patada fortisima comenzé por romperle la boca.
El castigo se extendi6 sin piedad a todo su cuerpo, hasta dejarlo inmévil, tirado como
animal agonico. Alli tendido, pudo ver como echaban no sélo uno, sino varios libros a

la hoguera. La llama brillante que acababa de nacer iluminé el perfil de los hombres que



lo habian capturado. Los dos se pusieron de pie, frente al fuego. Por un momento
parecieron olvidarse de su presencia, hipnotizados por el fulgor de la lumbre. De pronto,
sin razén aparente, ambos se desplomaron. El resplandor irregular del fuego revel6 la
causa: la cabeza de aquellos infelices era un manantial de sangre; al parecer algo grande
les habia golpeado en la sien. Hubo un momento de silencio, luego un ajetreo de ramas
y dos siluetas que brotaron de la penumbra, casi a la par. Una de ellas traia algo
semejante a un garrote con el cual golpe6 sin descanso a los hombres yacientes, que
entre gemidos, intentaban levantarse. Mientras la primera sombra descargaba su furia
sobre ellos, la otra sac6 rapidamente los libros de la fogata, les arrojo tierra hasta que
s6lo echaron humo. Luego se quedé en silencio, observando cémo los cuerpos
golpeados por su compaiero dejaban de moverse, hasta parecer un par de bultos inertes
sacudiéndose al ritmo del castigo, sin oponer ninguna resistencia. Luego de un rato dijo
algo con una voz que al Caminante le parecié incongruentemente dulce y a la vez

hermosa.

—Ya, ya chiquito, no le van a hacer més dano. Mejor ayidame con el Mudo.

jEra Lola! Hubiera querido decirle algo, pero tenia la boca rota y la sangre le
impedia hablar, asi que tuvo que conformarse con el remedo de sonrisa que, en

agradecimiento, intentd esbozar ante sus amigos.

—Mira nomds cémo te dejaron -dijo Lola moviendo la cabeza, mientras con la
mano izquierda agitaba un objeto de formas imprecisas-. ;Recuerdas que los chiquitos
me enseflaron a usar la honda? Pues ya viste que soy tan buena como el Loco -mird

complaciente al muchacho que, con una sonrisa enorme, dejé ver las grandes encias



desdentadas-. A ver, Loquito, échame una mano para desatar al Mudo. También vas a
tener que ayudarme a cargarlo, se ve muy golpeado. Ya luego regresaremos por sus
cosas y por esos pobres libros chamuscados. Ah! Y trdete las armas de esos cerdos,

vamos a tirarlas al rio.

Entre dolores y suefio se dejé llevar por sus amigos. Pero con todo, tuvo la
suficiente fuerza para insistirles que no fueran a abandonar sus pertenencias. Si, quién
sabe cudntos libros habrian destrozado esos brutos, quién sabe si lo que apenas habia
escrito seguia intacto, lo que no podia permitir era que de nuevo se perdieran las
mermadas joyas que quedaban. Mds que nunca, ahora sabia que debia terminar la

empresa que habia iniciado.

keksk

—No sé porqué te segui si me abandonaste sin despedirte, vaya, sin dejar ni una
nota -dijo la mujer al Caminante, que permanecia tendido en un lecho de ramas, como

un verdadero mudo, con la boca hinchada y sin poder siquiera sonrefr.

—De mi tampoco te despediste, eres malo -dijo entre sollozos el Loco,

conmoviendo al Caminante, que intentd articular inutilmente una excusa.

—No tienes que decir nada —le dijo Lola dulcemente- no vinimos a reclamarte,

estamos aqui porque te extrafiamos.



El Caminante, se incorpord, aunque estaba adolorido, abrazé al Loco, le acaricid
la cabeza de pelos enmarafiados y sucios, sintié la mano de Lola, palmeando su espalda
con carino. Pasé un instante de esos que parecen no transcurrir en el tiempo, un
momento que parecia durar con permanencia. Esa reflexion entusiasmoé al Caminante;
penso en algo obvio: el origen del la palabra perdurar. Se dio cuenta de que lo mds
claro, sin embargo, encierra saberes ocultos que sélo se manifiestan muy rara vez en la
vida. Mientras se entregaba a su viejo vicio de pensar y distraerse, Lola fue a un rincén

del refugio en el que se hallaban, levantando un bulto con cuidado.

—Mudo, aqui estan tus cosas. Hay todavia un tomo de la enciclopedia que me
robaste y tu cuaderno de apuntes, que hasta que no me lo quieras ensefiar no leeré. El
loquito salvé unos papeles amarrados con lazos, un poco quemados, pues aquellos
salvajes ya los habian arrojado al fuego. También hay una navaja y esta bolsa con unas
ramas pegajosas, de higuera, segin parece. No sé para que las pudieras querer pero te
doy todo. Lo malo es que no hay mucho papel para escribir, pues casi todo lo quemaron.
Tampoco hay ninguna de las plumas, ni de los ldpices que también me robaste. Tendras
que esperar un rato para seguir con lo que hacias. Por ahora vas a descansar y luego
conocerds al buen del Manotas; él nos esta prestando su casa hasta que regresemos con

el Nico y el Chino.

El Caminante se sinti¢ agradecido y a la vez incomodo. Le complacia saber que
sus apuntes no habian sido destruidos, pero le mortificaban las dltimas palabras de Lola.
El no tenfa intencién de regresar con ella. Si, le estaba agradecido, sin ella hubiera
muerto; pero su proyecto exigia soledad y ese proyecto era la accién mds importante de

su vida, ahora lo tenia perfectamente claro. Lo unico bueno de las precarias condiciones



en que se encontraba era que no tenia que entrar en explicaciones. Pasaria algunos dias
reposando y pensando en cémo decirle a sus amigos que necesitaba soledad. Esos
pensamientos le inquietaban y ya le comenzaba otra vez el dolor de cabeza cuando, de
pronto, la puerta de ramas de la choza se abrid, dejando entrar un sol tremendo,
brillantismo, que le hizo cerrar instantdneamente los ojos. Luego vio una silueta
alargada. Lola se volted un poco inquieta, el Loco cogié un palo y se puso de pie al

momento.

—iCalma, soy yo! -dijo una voz muy grave y de acento raro.

—Mira Mudo, jaqui estd el Manotas! -dijeron a coro sus amigos.

El Caminante hizo un esfuerzo por acostumbrar la vista a la repentina
iluminacién. La silueta fue adquiriendo textura. Vio una piel morena extraflamente
cubierta de algo similar a infinidad de cicatrices. Las marcas abarcaban todo el cuerpo,
incluso la cara. Estaba débil y le dolia la cabeza, tal vez por eso le costé enfocar bien la
mirada. En todo caso estaba tan intrigado por la naturaleza de aquella piel que no se fij6

sino hasta mucho tiempo después en los detalles del rostro.

—Veo que te gustan mis tatuajes, mira éste que tengo en la espalda - dijo el
Manotas, con ese acento que ahora le parecia conocido, mientras exhibia en toda su

amplitud el dorso de su cuerpo.

Alli vio una imagen de otro tiempo. Una mujer con las manos unidas, en actitud

de plegaria, con un vestido que la cubria entera y una media luna a sus pies. Era la



virgen de Guadalupe, el casi olvidado icono de otro tiempo. Pero no sélo eso, eran
leyendas, figuras de serpientes y dguilas y cuatro enormes letras, llenas de zarcillos y

bucles: Mara.

—Tu eres mds o menos de mi vuelo. Te has de acordar de aquellos tiempos. Yo
los disfruté mucho, porque lo que antes era mi pobre vida de miseria, luego se convirtié

en la vida de todos.

El acento de aquel hombre no era muy pronunciado pero no habia duda, atin sin
que hablara sus tatuajes lo delataban: él venia del sur. Tal vez de Chiapas o de Centro

América.

—Soy de Tuxtla -dijo como si le hubiera leido el pensamiento- llegué por acé
con mi banda trepado a los estribos del tren. Vivi mucho en Querétaro, alld en Hércules,
por eso casi ni se me nota el habla de mi tierra. Pero ti me cachaste ;verdad? ya me
habia dicho Lola que eres muy fijado —el Manotas se ri6 con fuerza-. Yo fui el azote de
los pendejos, los lamecolas y los que se crefan chingoncitos. Fui uno més de la
Marabunta, de las hormigas que destruyen, de los Salvatrucha, los que si que éramos
chingones y muy truchas, y cuando se cay6 el gobierno yo fui Ley. Pero luego conoci a
Lola; buena mujer esa Lola. Ella te quiere mucho y yo te deberia envidiar. Pero a esa
dama no puedo sino respetarla y yo soy amigo de sus amigos. A lo mejor y algtn dia te
cuento mi historia, ahora eres mi invitado y mejor te duermes y descansas. Ya esos que
te maltrataron tuvieron lo que merecian. Lo tnico malo es que yo les trafa ganas y me
los queria echar solito. Pero a las damas no se les puede negar nada y ya ves, fue ella la

que les dio chicharrén.



—No es cierto, yo me los eché -dijo el Loco, como defendiendo su ultimo logro.

—Si, chiquito, €l lo sabe, pero ya ves cémo es de caballeroso.

El muchacho solté una carcajada tartamuda, de esas que ya casi habia olvidado
el Caminante, al que se le despertd nostalgia de lo reciente. Record6 al Chino, tan
insignificante en su forma de ser. Al Nico, el eterno enamorado de Lola. Al viejo museo
de los recuerdos; las largas tardes entre sus libros e imdgenes. Luego, como en una
escena violenta, recordé la Ciudad, la creciente erosion de lo que antes se consideraba
estable. El miedo que los Maras inocularon en los centros comerciales, en las calles y
hasta en las iglesias. Le vinieron las imdgenes de aquellas hordas de tatuados

destrozando automoviles, robando, matando.

—Deja ya de pensar tanto Mudito -dijo la Lola con inmensa ternura. Témate

este tesito y descansa, nosotros nos vamos acd afuerita a preparar lo que vamos a comer.

Todos salieron, incluso el hombre tatuado, que a pesar de tener una complexion

juvenil, poseia el rostro arrugadisimo de un abuelo.

Hekosk

Algunas semanas después, con el cuerpo repuesto y varios dientes de menos, el
Caminante habia regresado a su cueva. El viejo Mara Salvatrucha, luego de una

juventud violenta y desalmada, era un dulce, parlanchin y duro anciano. Se habia



convertido en el nuevo duefo de la Cafada; era un Sefior severo pero amable. Les
permitia a sus maras, con familias numerosas, ocupar las chozas de los antiguos tiranos.
A cambio, ellos se preparaban para los segurisimos ataques que muy pronto recibirian,
pues mucha gente necesitaba el agua. El mundo de las cafadas distaba de ser pacifico.
Gracias a la pausa que ahora disfrutaban, el Manotas, en atenciéon a Lola, le habia
permitido a él ocupar la cueva. Habian estado de acuerdo en que podia irse a continuar
con su labor. No sabian bien de qué se trataba, s6lo Lola conocia sus inclinaciones de
escritor, pero todos respetaban su silencio. Ya sin interrupciones, el Caminante pudo
reordenar sus apuntes. Mucho habian logrado salvar sus amigos. La declaracion de
Wedgewood apenas se habia chamuscado en las orillas. Los suefios que pensaba
transcribir estaban casi enteros, algunas ldminas de la enciclopedia se conservaban
intactas, lo mismo que fotos, diarios. En la transitoria paz de ese lugar, aprovechando
las técnicas que le habia ensefiado su amiga Alejandra, fabricé largos pliegos de un
papel burdo, hecho con los tallos secos de juncos y con la pulpa de celulosa que
recuperd de las hojas quemadas por aquellos vandalos. Cort6 su creacion en trozos del
tamafio de un papel carta y alli encima, con la savia de algunos drboles, se dedicé a
pegar fragmentos de los diarios que €l y Alejandra habian escrito en Paris, un lugar
ahora tan remoto como los tiempos que antecedieron La Catéstrofe. Lo que estaba
creando era un testimonio y por lo pronto no necesitaba escribir. Bastaba con escoger,
ordenar y pegar lo que un par de seres humanos, en su dia, habian escrito sobre esa
cotidianidad casi inocente que, a la larga, germinaria en un destino irrevocable.
Mientras seleccionaba recortes, alli parecian estar los lugares, los rostros de personas
que alguna vez vivieron, memorias que €l habia querido u odiado: Luis, Annette, Notre

Dame. Dej6 un momento de pensar, se sumergié en las percepciones bdsicas que lo



rodeaban, el sonido del agua, el aroma de las hierbas: las sombras del pasado se

convirtieron en fantasmas.



Fragmentos de dos diarios en Paris

Estamos aqui desde hace tres dias. Alejandra sélo se aparece por el hotel hasta bien
entrada la noche. Debe andar por las calles, recordando su época de estudiante en esta
ensimismada ciudad. Tal vez por eso la extrafa tanto: son casi iguales. Lo malo es que
hoy vi a Luis y se decepcioné un poco de que mi misdntropa amiga no estuviera. Sélo la
conoce en fotografia y le encanta, hasta me dijo “oye, qué guapa, me va a costar mucha
concentracion trabajar con esa carita y ese cuerpecito tan cerca de mi”. Su comentario
me molestd, es cierto. Ale es preciosa pero no sélo eso. En fin, Luis no conoce su
cardcter y me divierte un poco imaginar cémo va a reaccionar ella ante cualquier
insinuacién. Con todo, algo bueno va saliendo de esto, pues iremos a cenar a la casa de
Annette; al fin platicaremos todos juntos de la propuesta que Luis tiene para Ale.
También es una oportunidad para estar junto a otra mujer, una mufieca verdaderamente
exquisita, no tan guapa ni tan inteligente, pero con cualidades algo més accesibles a mis
apetitos. Me cautiva su delicado gusto por la buena comida. Ya me estoy paladeando los
vinos antiquisimos que sacard de su bodega, pues le encanta ser el centro de atencion en
su casa. Aunque sea vanidosa, Anette es un amor. Sigue gustindome, tiene un cuerpo
delicioso y a pesar de su frialdad en la cama, en la mesa es una artista. Hipertrofia

compensatoria, supongo.

kek



Llegamos a Paris el lunes, a las 8 de la mafana, pero mi cuerpo, entre la
diferencia de horarios y lo prolongado del trayecto, sentia un cansancio de medianoche.
Es ridicula la tecnologia. El viaje de Los Angeles a Paris durd apenas una hora, pero
para llegar a Los Angeles desde México necesitamos cinco: entre retrasos, papeleo y
traslado desde el aeropuerto hasta el aerédromo, eso sin contar la espera para el
despegue que nos permitiria “surfear” sobre la atmdsfera. Si, cierto, volar en el orbiter
es espectacular. Ver la curvatura terrestre, la oscuridad del cielo en pleno dia, las
estrellas y el rarisimo resplandor del sol en la estratosfera, es algo que vale la pena. Pero
en total hicimos casi diez horas. Los tatarabuelos cruzaban el océano en tres horas, en
los remotos tiempos de aquel famoso y arcaico “Concorde”. Vaya, el caso es que no
dormi, ni en el avidn ni en el orbiter y me sentia drogada: el suefio se mezclaba con la
excitacion, las ganas de reposar con un impulso imparable de caminar. No bien pisamos
el hotel, mientras Leo se tiraba a la cama, yo sali de inmediato. Anduve unas calles y
subi al metro La Defénse. Sin pensarlo me dirigi como zombie a la estacion de La Cité.
El trayecto me parecié irreal. Era como si no hubiera pasado el tiempo: los mismos
olores, la misma aglomeracién, hasta me pareci6 que el rostro de los musicos
ambulantes que entraban al vagén era el mismo de afios atrds. Sali al frio de la calle.
Desperté con el aire cortante y el resplandor incongruente de un sol fortisimo. Me habia
equivocado de estacion, mi cuerpo, transportado literalmente al pasado, se guid por su
memoria y me llevé al Boulevard de Saint Germain: la avenida parisina en la que, hace
afios, yo inauguraba mi primer paseo por La Ciudad. La gente caminaba con la misma
prisa de siempre y los segui. Sin darme cuenta cdmo, mis pasos me llevaron hasta el
Pont Neuf. De nuevo veia al Sena, un poco mds transparente que antes, pero igual de
ancho y caudaloso. Alli estaban algunos hombres haciendo ejercicio, recordindome mi

ingenua juventud, cuando los admiraba. Me detuve un momento a disfrutar del paisaje,



de los viejos edificios que permanecian sin cambios desde hace siglos. Pensé en los
miles de personas que, igual que yo, se habian extasiado con ese panorama, cavilando
exactamente las mismas cosas que ahora inundaban mi mente. Caminé un poco, hasta el
centro del puente. A mano izquierda, a lo lejos, observé la silueta oscura y alargada de
una viejisima estructura de metal. Parecia una ruina decimondnica que, milagrosamente,
habria escapado a la cuidadosa poda urbanistica que mantenia la ciudad con cierta salud.
De momento no me extraié tanto. Pensé en el Centro George Pompi Dou, engendro de
vidrio y metal que, con més facha de mercado o de bodega, intentaba ser un
establecimiento cultural. Cuando la memoria estaba por recordarme la espantosa
pirdmide del Louvre, el viento helado me golped la cara y reparé con claridad en lo que

veia. Esa anacrénica y vulgar estructura metdlica era, ni mds ni menos, que la Torre

Eiffel.
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Son casi las cuatro y ni un rastro de Alejandra. Fui a Notre Dame. Estaba
segurisimo de encontrdrmela alli. Pero bueno, la ciudad es enorme y a ella le encanta
perderse en callejuelas imaginando quién sabe qué historias medievales o vete a saber si
perversas. No, no lo creo, Ale es extravagante pero no es perversa. De hecho hasta me
parece inocente. Eso no le quita ni un poco de inteligencia, como bien sabia Max. Max,
como yo, como muchos hombres inteligentes, la admiraba. Su belleza no merma ni un
apice su capacidad. Por eso la mand6 aqui. También porque conocia sus ideas, su pasion
por cambiar un mundo que siempre considerd mediocre. Yo creo que eso de la
mediocridad es cierto, de lo que no estoy tan seguro es que tal cardcter sélo distinga a

esta época. Me parece que las cosas siempre han sido asi. Dudo mucho que la rebuscada



iconografia de Notre Dame, por ejemplo, sea tan profunda como supone Ale. A mi me
parece una recreacion artesanal de las inquietudes populares y misticas de gente mads
bien sencilla. Pero ya basta, no puedo esperar mas. Regresaré al hotel y le dejaré un
recado para que nos alcance en casa de Annette. Es increible, todo esto lo hacemos en

torno a ella y ni siquiera parece importarle. Pero de qué me quejo si asi es ella.
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(Qué es lo importante? Muchas veces en mi vida me hice esa pregunta. Ahora
me doy cuenta de que nada importa realmente. Vaya, tal vez lo tinico que merece el
calificativo de “importante” sea el hecho de permanecer viva. Pero esa es una
importancia relativa. La vida es efimera... aunque los viejos maestros pensaban distinto.
Para ellos existia lo trascendente. ;Qué pensarian de este mundo de modas y frivolidad?
Cierto, nada importa, pero la vida importa mientras se estd viviendo. Y aqui estamos,
miles de millones de seres humanos, “viviendo” sin darnos cuenta, desperdiciando este
milagro, convencidos de que nada importa. Me duele decirlo, pero soy tan prosaica
como todos. Lo tGnico que me conecta un poco con los antiguos es la pasion por la edad
media. Por eso cuando veo la Torre Eiffel siento esa mezcla incémoda de risa y pena. A
los franceses les parece muy importante, pero es penosamente comica: como todas las
pretensiones de nuestra civilizacion tecnificada. Pensar que una estructura de fierro, sin
mas chiste que el precario ingenio de la mente mecénica que la ided, se haya convertido
en el simbolo de una ciudad con tanta historia como Paris. Pero qué hacer, a esta
humanidad barbara le gustan los simbolos vulgares. Asi que yo intento curarme un poco
de esa tosquedad. Desde el primer dia, aprovechando el cansancio y su destilado mas

fino, la percepcion alterada, caminé hasta las sagradas piedras de Notre Dame.
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Annette estaba espléndida. La recordaba guapa, pero hoy despertaba mis deseos
carnales sin mesura. Por méds que supiera de su indiferencia hacia el sexo, por mas que
recordara su casi burocratica manera de hacer el amor, esa noche habia logrado el porte
perverso de una ninfémana. Traia un vestido negro, largo y sencillo, que sin embargo,
se abria a un lado, dejando ver sus piernas esbeltas, perfectas. En aparente discrecion, la
ropa se cefiia como otra piel a la suya y entre mds carne cubria, mds insinuaba formas
que despertaban al apetito. Cuando me pidi6 el abrigo, dirigiéndose a la otra habitacién
para guardarlo, eché un vistazo a su trasero. Unas nalgas redondas, que se burlaban de la
gravedad y se movian con una cadencia que no me dejaba pensar en otra cosa que no
fuera el violento vaivén de un rabioso acto sexual. Estaba tan absorto en su cuerpo que
no la escuché cuando me pregunt6 por Alejandra. “Leonardo, deja ya de verme, dime,
Ly tu amiguita?” Disfruté la suavidad de su acento, la sensualidad de sus labios carnosos
al pronunciar la “0”, también me divirti6 el tonito celoso con el que decia “tu amiguita”.
Me disculpé y le dije lo que habia pasado desde nuestra llegada. Le conté de las
ausencias de Alejandra y de mi sospecha de que no vendria a la cena. Su rostro fue
tornandose encarnado, los 0jos azules comenzaron a brillarle con furia, con unas pupilas
que se agudizaron hasta convertirse en un pequefiisimo punto. Volte6 rdpidamente hacia
el comedor, donde la vajilla, puesta con gusto impecable, esperaba las viandas y el vino.
Aspiré un poco, con disgusto, como invitindome a oler el exquisito aroma de la cena
que se estaba cocinando. Luego estalld. “;Merde!!. ;Pour qui se prend t’elle, ton
amiguita? ;Pour une diva? ;Elle qroi nous sommes tous a sa disposition?”. Se levantd

furiosa, fue al comedor y se sirvi6 una copa. A mi no me ofrecié nada, se me quedd



mirando y siguid, cada vez mdés iracunda. “;Qué esperas? jhabla al hotel! Haz algo,
Peir6 y los demds llegardn a las 7. Mira la hora, jfaltan quince minutos!, se supone que
td y ella estarian aqui desde las 6:30 y no s6lo llegas tarde, todavia me sales con eso de
que a lo mejor ni viene. jAnda ya, habla!” Llamé sin tardanza, por mi portatil, pues me
dio miedo pedir su vide6fono. Enojada, es terrible. Mientras buscaban a Alejandra en el
hotel, el vide6fono de la casa sond. No pude escuchar bien la conversacién, mucho
menos ver con quién hablaba ella, pues el recepcionista me pedia datos interminables
para localizar a mi amiga. Sélo identifiqué el tono de voz de Annette, contestando de
manera muy dulce y amable. Luego un silencio y una brevisima conversacién en un
volumen que parecia contenido, como intentando bajar una voz que tenia todas las
intenciones de ser un grito. Por fin me dijeron que Alejandra no habia llegado. Colgué.
Annette estaba sentada en la sala. Viendo al techo. Me parecié mds hermosa. Cuando
me mird, sus ojos brillaban. Estaba a punto de llorar. Las pupilas eran ahora dos pozos
sin fondo, inmensos, seductores. Ni siquiera me dejé decirle de Alejandra. “Era Luis
Peir6é —dijo con lo que me parecié un sollozo contenido-. Le conté la groseria que nos ha
hecho esa amiga tuya. ;Sabes que me ha dicho? Que era comprensible, que la
dejaramos, que el fin de semana podriamos cenar con mdas calma. Asi, no agregé nada.
(Quién es ella para que estemos a su disposicion? ;pero es que nadie tiene ni un poco de
modales? Yo cancelé muchisimas cosas por la maldita cena de hoy. Yo no sé que tenga
de especial esa mexicanita sin educacidn, pero eso si, a mi, que me preocupo, a mi que
ando de tonta tratando de que estén a gusto en mi casa, a mi jnadie me tiene
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consideracion!”. Me le acerqué. Traté de consolarla y no pude evitar acariciar su talle.
Le dije que no importaba, que podiamos cenar nosotros, que la pasariamos bien. Y

mientras le decia eso, ya iba fraguando un plan para irme a la cama con ella. “;Sabes

que todos los afios voy al concierto de Notre Dame! —me grit6- Jean Luc es uno de los



organistas y este afo iba a ser especial. Muy pero muy especial. Todos, todos los
organistas iban a presentar obras. Desde piezas medievales hasta sus propias
composiciones... Td sabes cudnto me gusta la musica, cuanto quiero a Jean Luc. Peird
también lo sabe. Y mira, no les importa, a nadie le importa. Todo lo cancelé por esa, por
esa amiguita tuya. Y la cena, de qué sirvié mi esmero...” Y asi seguia ella mientras yo la
consolaba, acariciando su cuello, diciéndole que no, que yo si la queria, mintiéndole,
diciendo que Alejandra no me importaba nada, tocando sus piernas, metiendo mis dedos
por la abertura que me permitia sentir la tibieza de sus muslos. “Y el concierto era a las
nueve. Pero aqui estoy yo, tonta, tontisima, prepardindome para una cena en honor de
una, de una, si que te lo he de decir, de una mujerzuela sin educacion, una cena a la que
ademds —solloz6- a la que ademds no vendra nadie”. En cambio, aqui también estoy yo,
le dije, mientras continuaba palpandola con un carifio cada vez mas atrevido. De modo
subito, se levanté de un salto, dejaindome con el inicio de una ereccién que prometia ser
imponente. “;Qué horas son!” No sé, le dije. “Rdpido, qué horas son”. Fue corriendo
hasta la habitacién contigua y regresé saltando como una nifiita. “Anda, corre, ven

conmigo, todavia tenemos tiempo de llegar al concierto, apenas son las 7:30.
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La Dama Enigmdtica te espera en el umbral. ;Es una simple escultura, una
representacion alegérica a la entrada de una iglesia, o es ella en persona? Con la mano
derecha te muestra dos libros: uno abierto, como la ensefianza que todos pueden
alcanzar; el otro cerrado, la sabiduria que sé6lo toca a unos cuantos. Yo he abrevado,
precariamente, en ambos. Soy una maestra, pero mi sabiduria no se compara ni un 4pice

con aquella de los ancestrales constructores de Notre Dame. Cierto, ellos eran hombres,



pero sabian que la mujer encierra mucho mas que misterios en su sexo. Viviendo en un
mundo de machos -padeciendo el mds deleznable engendro de la masculinidad: la
civilizacion- ellos persiguieron lo proscrito en el simbolo inefable de La Dama
Enigmatica. Escribo esto en el silencio de mi habitacién de hotel: magnifico ejemplo de
la precariedad arquitecténica de nuestro tiempo. Hoy por la mafiana, casi habia olvidado
mi época luego de contemplar los significativos relieves de la catedral. Si con alguna
imagen me igualo, de todas las que, inmdviles, y ain asi en pleno vértigo pétreo rodean
su entrada, es con la de ese caminante que se apoya en un baculo, andando hacia la
encina, con el rostro desvanecido por los afios, erosionado por el tiempo, inidentificable,
apenas insinuado. Estoy segura de que es una mujer, una mujer que busca y que camina.
Humildemente, pensando en la gracia con la que mis ojos se colmaban, sin més baculo
que el entusiasmo, llegué al umbral del bosque pétreo, del templo construido por los
hombres. Sin embargo, no pude ver a la Dama. Mi caminar se detuvo ante un
irreverente anuncio que la tapaba sin pudor. Al menos tuve el consuelo de mirarme en el
espejo de piedra: alli, a la izquierda, la impronta de la caminante del rostro deslavado
permanecia, saluddndome. Me hice un poco hacia atrds, para contemplar mejor el resto
de las efigies que los antiguos habian esculpido en la caliza del templo. Un grupo de
turistas japoneses, abundante y compacto, tomaba fotos con la simultaneidad precisa de
un cardimen. Cudntas imdgenes se guardaban en la memoria electrénica de sus
aparatos, cudntas formas que sélo servirian para convertirse en las etiquetas de un
inventario sin sentido, en las fichas para reconocer el trayecto de unas vacaciones. Para
ellos, como para casi todos, la iconografia de Notre Dame s6lo era un adorno curioso,
simpatico, tal vez abigarrado. Pobres analfabetas. El olvido es atin peor que la muerte.
El lenguaje y los simbolos grabados en la piedra se ofrecen hoy a un publico ciego. Yo

misma me duelo de no poder leer sino apenas lo que se insinda a mi imaginacion.
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Llegamos poco después de las ocho y media. Annette me condujo a un costado
de la entrada, justo hacia el acceso al campanario. Salvamos la multitud y alcanzamos la
reja, donde ella comenz6 a hablar con un guardia. Annette se impacientaba, discutié con
el uniformado y al poco rato, bajé un hombre muy bajo, calvo y regordete, enfundado
en un abrigo que le quedaba muy grande. Le sonri6 ampliamente a mi amiga y el
guardia abrio, haciendo chirriar el hierro de aquella verja. El pequefio hombre dijo que
no la esperaba, que era una sorpresa, luego la abrazé y al fin, se dirigié a mi. “Pasen,
vengan por aqui —balbuced en espafiol, con un acento gutural muy pronunciado— me
da gusto que vayan a estar con nosotros”. Luego nos llevé a la viejisima escalera de
caracol. Yo habia subido por alli muchas veces, como cualquier turista, para llegar hasta
la famosas gargolas. Esta ocasion lo hacia acompafiado tan solo por Annette y ese
hombrecillo. Mientras subiamos me imaginé que alli estaba yo, con Esmeralda y Cuasi
Modo. Al fin, luego de atravesar por unos corredores que jamds habia visto, llegamos
hasta el coro. El hombrecillo nos llevé a una orilla, desdobld dos sillas que estaban
sobre la pared y se disculpd por tener que dejarnos, pues €l era una de las estrellas de

esa noche: Jean Luc.

kek

Era mi primer dia en La Ciudad y me estaba vedado ver a la Dama Enigmatica.
Alterada, fui hasta el feo letrero que la ocultaba, con toda la intencién de retirarlo sin

miramientos, pero un vistazo a lo que decia me contuvo. El anuncio invitaba a un



concierto, alli mismo, en Notre Dame, el jueves por la noche. Mi enojo se torné jubilo.
Poder escuchar al ancestral 6rgano, rodeado por el legado pétreo de los antiguos sabios,
era algo mds que una mera casualidad. Supe entonces que mi retorno a Paris encerraria
sorpresas. Y vaya que lo hizo, aunque sin duda, los gérmenes del futuro fueron mucho

mads profundos de lo que en ese instante alcancé a vislumbrar.
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La iglesia permanecia entre penumbras. En parte por la tenue iluminacién
artificial, en parte por el tono mas bien oscuro de la cantera que nos rodeaba. Annette
me dijo que en esa celebracion, Jean Luc habia procurado recrear un entorno medieval.
“Cuando comience el concierto apagardn todas las luces. Sélo serd posible que nos
veamos entre las sombras. Mira, hasta los organistas tendrdn que leer sus partituras
como en cualquier noche del siglo XIV”. En efecto, alrededor del teclado, un
semicirculo de candelabros de hierro se preparaba. Unos hombres procedian a encender
los grandes cirios en ese momento. Me levanté de la silla y caminé hacia la balaustrada.
Abajo, bordeando las largas bancas del templo, algunos candelabros idénticos estaban
coronados por los mismos cirios, que diligentemente, unos hombres comenzaban a
encender. “Leo —me dijo Annette entusiasmada— va a ser una noche extraordinaria.
iQué bueno que estds conmigo! De veras, espero nunca conocer a la diva que, no sé
como, es tu amiga. Mira, ven”. Me llevo hasta un extremo del coro, detrds de una
columna. “Desde aqui podremos verlo todo: el altar, las ojivas, el érgano. Si, si, todo lo
veremos mientras oimos a Jean Luc”. Me disponia a ir por las sillas cuando Annette me
detuvo. “No, no. A ver, quitate el abrigo”. Pese al frio, ante su enorme sonrisa, ante la

sensacion de que me estaba coqueteando, lo hice sin chistar. Ella lo tendié sobre el



suelo de piedra y luego se quité el suyo, acomodando ambos como para improvisar un
lecho. Mientras lo hacia, en la penumbra, la abertura de su vestido me dejé ver con
generosidad sus muslos; en su afan por dejar cémodo el rdstico jergdn, me rozd un
hombro con la turgencia de sus senos, que atin en la oscuridad seguian insinudndose
deliciosos a través de la cefiida vestidura. Se sent6 y literalmente me jalé a su lado. Se
me acurrucé. Mi ereccion volvié a anunciarse. “Hace mucho frio —me dijo— Acércate
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mas”.
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Estoy de nuevo aqui, caminando ya hacia Notre Dame, deleitindome ahora
mismo con lo que serd el concierto. Me detengo un momento para seguir con estas
notas. Desde el puente veo al Templo. Debo aceptar que la iluminacién artificial le da
un encanto magnifico. S6lo espero que los organizadores hayan tenido el buen gusto de
procurar que en el interior no reine la vulgaridad moderna y se cuiden de ser mesurados
con la luz. Me doy cuenta de que en la entrada, con todo y la gente que estd esperando,
no se obstruye la vista de la Dama. Al fin la miraré cara a cara, como en un encuentro
privado, pues la multitud ciega ni siquiera repara en su presencia. Y si alguien cree que
soy exagerada deberia estar aqui, a mi lado, para percatarse de la frivolidad indiferente
con que se le van acercando. No puede servir de excusa la noche, pues los reflectores
iluminan claramente los relieves, que como un libro, regalan su sabiduria a quien sepa
leer. Por ejemplo, los nueve peldafios de la escalera que se representa frente a la Dama,
evocan las nueve puertas que, segin los antiguos conducirian al saber. Nueve llaves,
como las nueve obras que componen al concierto que estoy por escuchar. Estoy en la

fila, avanzando con lentitud y al fin llego. Me detengo, no me importa la impaciencia de



esta turba, mezcla vulgar de turistas y citadinos arrogantes. Escribo al tiempo que veo:
es el rostro impecable de la Dama, pienso en el nimero nueve, en el hecho de que
alguien tuvo que programar ese nimero exacto de obras para hoy, y le pregunto, me
pregunto: ;serd esto casual? Cavilo en algo tan atractivo como poco probable mientras,
empujada por la masa, ya me dirijo hacia una banca muy cerca del centro del templo.
Desde aqui puedo ver que hay algunos cirios rodedndonos. Estin encendidos y son
apenas un adorno que acentua la incongruencia de los candelabros de luz artificial que
cuelgan de la nave. Esa luz opaca el tenue brillo que despiden los pabilos. Ahora sé que
sigo en el siglo XXI, nada més. Mi decepcién es grande y también ilégica ;jacaso habia
creido en serio que los organizadores del concierto eran conscientes del significado de
la oscuridad? ;del sentido de los cirios? ;del efecto que sobre el espiritu ejerce la
penumbra? Debo resignarme a ser una de las ultimas adoradoras de la Dama. Ella sabe
que la venero, por eso no tendré que decir nada. Aceptaré su regalo humildemente, sin
exigir lo que no se puede de una generacién gris e ignorante. En recogimiento,
escucharé la voz del 6rgano, el canto mds profundo de las entrafias pétreas de este

Templo.
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Apagaron las luces. La oscuridad fue mucho mds impenetrable de lo que
imaginé. Mis ojos apenas podian ver el sombrio cuadro del 6rgano: misteriosos tubos
que expelian sonidos imponentes. Debo decir que la idea de Jean Luc no dejaba de ser
espectacular. Annette paso del entusiasmo a un extrafio mutismo. Seguia aferrada a mi

pero su tacto era lejano, abstraido en la musica. Yo era un objeto mas, como el piso o la



balaustrada. Mis expectativas erdticas comenzaban a desvanecerse. Sin embargo, el
entorno era lo suficientemente atractivo como para que eso fuera importindome menos.
Conforme el concierto avanzaba una rara sensacién se me entrafid. Recordé la
iconografia que tanto apasionaba a Alejandra. Las extrafias géargolas, las cargadas
esculturas, pero sobre todo, las irreverentes imigenes que solian hallarse en Notre
Dame. Justo cuando estaban viniendo a mi memoria, Annette se puso a horcajadas
frente a mi. Fue una sorpresa. Al principio no entendi qué pasaba. En la penumbra sélo
veia la silueta de su cuerpo. Noté que estaba levantdndose el vestido, se lo quitaba con
furia, como despojandose de una segunda piel. La musica era intensa y ella se
contorsionaba, montada en mi, semidesnuda, frotando su pubis contra mi sexo.
Torpemente intenté bajar mis pantalones, pero ella me empujé hacia atrds con fuerza.
Me excité su dominancia. Senti el tacto latigueante de sus cabellos sobre mi rostro y de
inmediato, la habilidad de sus manos dejando al descubierto mi pene erecto. En ese
momento, el crescendo de la musica cesé. Como una habil bailarina, ella armonizo el
ritmo de sus violentos movimientos al nuevo elemento, al pianissimo que ejecutaba el
organo. Con extremo cuidado, gir6 su cuerpo dejando que sus pantorrillas descansaran a
los lados de mi cabeza. Casi en silencio, con la lengua himeda fue recorriendo mi falo.
Yo empecé a perder el control, con desesperacion alcancé sus nalgas, semicubiertas atn
por las diminutas panties. Hice un ruido y ella me golped la sien con una rodilla, a la
vez que introducia mi pene en su boca, dejdndome sentir el tacto de sus dientes sobre el
glande, donde ejercié una amenazadora presion, como advirtiéndome que guardara
silencio. Dejé de moverme, ella en cambio, giraba su entrepierna con suavidad,
invitando a que mi lengua se le hundiera profundamente en la vagina. Aspiré esa
fragancia inexpresable: ;como describir el aroma que despierta los deseos; el tacto sutil

que comienza arrastrando su estela de sexo en la nariz, para luego disparar sin remedio,



en todo el cuerpo, apetitos imparables? Hubo un silencio. La pausa entre una y otra
obra. La siguiente tuvo un inicio enérgico, mismo que como un reldmpago se transmitié
al cuerpo de Annette. Dejo su boca libre de mi sexo y comenzé a morderme los muslos,
a frotarme la vulva sobre el rostro, a moverse, contorsionarse, cambiando de posicion,
quedando de nuevo frente a mi. Entonces, sin atender a su intencién de mantener el
control, la penetré, profundamente, violentamente, poseido también del sonido que

inundaba al templo.
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La memoria es el tnico templo que poseemos. Alli habita el tiempo: un sélo
presente, un sélo existir. Esta noche, alguien con sabiduria, quizds una mujer, si no un
hombre capaz de no oponerse a su propia feminidad, supo despertar el valor de la
tinieblas y sorprendiendo a todos, mas que nadie a mi, pude constatar que sé6lo el aura
de los cirios nos rodeaba; qué digo, debo usar el presente: constato que el aura de los
cirios nos rodea. Recuerdo los momentos que pasé hace muy poco en el Templo de la
Dama y estoy de vuelta alli, entre sus sombras, arrebatada por el tacto mistico que,
arrastrandose por el laberinto himedo de la nariz, acaba por diluir sin remedio a nuestro
cuerpo fragmentario con el Todo. El tiempo corre y la memoria se alimenta de él, se
prefia, hasta dar a luz este presente efimero que ahora vivo. Y las palabras luchan
torpemente, conjugando verbos, como si el pasado o el futuro existieran. Qué enorme es
nuestra pequefiez. Permanezco aqui, tumbada en el tosco cuarto de mi hotel, pero
recuerdo el concierto y estoy alli. La misica evoca en su lenguaje, cada icono, cada
relieve, guiando generosamente en la lectura hasta al més ciego, al mds ignorante. En la

oscuridad, la luz que despiden los cirios es el tenue velo para ver lo que no tiene



apariencia. Las columnas se pierden en la altura y la catedral es de nuevo, el bosque, la
ciudad de los arboles, la selva de piedra. Cada nota fragmenta lo sin limites, se expresa
en geometrias donde la armonia marca fronteras, formas. El 6érgano habla y traduce. El
cielo y el infierno se muestran como la clave de la realidad, de la res, la cosa, el
mindsculo simbolo que la mente interpreta desde la falaz caverna de los sentidos.
(Sabran estos pobres hombres y sus “mujeres” lo que ahora se les estd regalando? El
lado izquierdo, el tinico que nos es dado mientras vivimos en la tierra, es la gran puerta
de la percepcion. Desde el umbral de nuestro iinico templo, la fachada del Templo de la
Dama lo revela: los demonios, guias engafiosos, son los tinicos que conducen al saber.
iEs necesario ver 1o que los maestros representan en la piedra! Por eso es que un diablo
y un dngel pulsan la balanza. Escucho la fuga terrible de Bach y en ella veo al caballo, al
simbolo de los sentidos que ain corriendo, siguen fijos en la tierra. Pero las notas se
escapan, en el contrapunto la armonia se dispara hacia el infinito, como la mujer ciega
que sobre el caballo, insaciable, copula con un hombre al que su vigor ya ha despojado
de las entraias. Recuerdo el concierto y estoy alli. Los ojos escudrifiando la penumbra
adivinan grietas en los mundos. El incienso se mezcla con el frio, con el aire casi sélido
que envuelve como un manto de niebla, a este bosque antiguo, humano y sin embargo,
natural. El ancestral dolmen que yace bajo el altar de Notre Dame, es ahora una
extension teldrica, un avatar pétreo de nuestra madre. Recuerdo el concierto y estoy en
el dia de la Consagracion. Estoy en el dia de la Consagracién y recuerdo cémo recuerdo
al concierto. Estoy en el bosque y recuerdo cémo sus encinas serdn después columnas,
cuando los maestros decidan regalar a los ciegos su sabiduria. Recuerdo al concierto,

recuerdo al bosque. Estoy alli.

kek



Hoy regresaremos a México. Aunque estuvimos en La Sorbone y Ale leyé su
parte en el Congreso de Geologia, aunque parece que mi extravagante amiga estd
entusiasmada con el proyecto que a grandes rasgos le describimos en casa de Annette,
nunca pudimos vernos con Luis. Intentamos tres citas, en ninguna coincidimos. La
primera vez por culpa de Alejandra. La segunda, por culpa mia y de Annette. Ella y yo
nos perdimos para todos el dia acordado. Aquella noche en Notre Dame fue apenas el
principio de una semana promiscua, excesiva. Y yo que tenia a esa mujer por una
frigida. Fue tan insaciable que estoy seguro de mantenerme en la mds rigurosa
abstinencia lo que resta del afio; no tengo energia para mas. Y bueno, la tercera falta se
la debimos al propio Peiré. Esa fue la peor, pues Annette y Alejandra mostraron ser dos
almas absolutamente incompatibles. La cena habria sido tragica de no ser por la manera
drastica en que la propia Annette atajo toda charla, leyendo stibitamente, el texto donde
Peir6 explicaba a grandes rasgos sus ideas y su invitacion para que Alejandra fuera parte
de un gran proyecto, que le explicaria en detalle ya en México. Annette estaba
enfadadisima mientras leia: Peir6é no sélo trataba a Ale como a una colega, sino que le
confesaba sus inclinaciones politicas y la invitaba a que se uniera a él, pues, decia:
“entre cientificos podremos al fin, resolver algo de este mundo tan injusto”. Vi cémo los
celos brotaban literalmente de cada poro de la piel de Annette. S€ bien que ella siempre
intent agradarle a Luis, es mds, estoy seguro de que se fueron a la cama muchas veces.
Por eso debe haberse sentido traicionada o en el mejor de los casos, menospreciada.
Habra imaginado que ahora Ale la desplazaria, la dejaria en un sitio olvidado y
minusculo. jQué noche aquella! Cuando todos se fueron ella se convirti6 en una furia.
Me dijo “ para ser mujer no basta tener las nalgas y las tetas de tu amiguita, no basta esa

carita de mufieca mustia que tiene ella ;asi cojes con esa perra? jacaso esa putita sabe



hacerte gemir como yo?”. No me dejo replicar ni un dpice. Me atd, me hizo el amor con
safla y aunque nunca fui sadomasoquista, ella me mostré6 cémo, cualquier perversion,
puede llegar a convertirse en una necesidad. Al fin regresaremos. jGracias a Dios! Yo le
huyo a esa ninfémana y la verdad, a pesar de la calentura, este invierno en Paris ha sido
demasiado frio, incluso tenebroso. Estoy pensando seriamente en viajar a Querétaro.

Necesito paz, tibieza y castidad.



El diario de Alejandra

(2)

El viaje a Paris estuvo lleno de sorpresas. Mi orgullosa y excluyente marginalidad estd
por transformarse, nunca imaginé que el hado me condujera a esta situacién. Pero heme
aqui, convencida de que lo que estoy por hacer representa la mejor alternativa para salir
de este mundo de miseria. Todo comenzé con un encuentro fallido. Por tres ocasiones y
por tres razones distintas, nunca pude coincidir en persona con aquel que ided esto que
ya es mi destino, un destino que engarza directamente con el futuro del mundo. Estuve
en su maravillosa casa del Boulevard Pereire, llena de evocaciones y signos. Cierto, €l
no vivia alli, le rentaba el departamento a una tipica mexicana con aires de parisina.
Patética persona la tal Annette; una mujer que se crefa francesa por el hecho accidental
de haber tenido un padre francés, de origenes miserables, pero eso si, ahora de mucho
dinero y siempre de poca vergiienza. Nunca entenderé porqué hay tanta gente asi en
nuestro pais: eso de renegar de la mexicanidad es un rasgo tipicamente mexicano. El
caso es que fui capaz de soportar las pedanterias de la “parisina”, porque tenia la
esperanza encontrarme con el duefio de un lugar tan lleno de simbolos. Vaya, eso ya no
importa.

Lo que si importa, al menos por ser algo que rarisima vez me ha pasado, es que
por primera vez en afios, estoy ansiosa de conocer a alguien: el doctor Luis Peiro.
Asesor del Institutum Canarium, experto en Geomorfologia, y autor de un iluminado
articulo sobre “Las Quimeras” de Nerval. Ese hombre que ademds de cientifico es

apasionado del romanticismo y, con seguridad, de las tradiciones de los viejos maestros,



es con quien supuestamente iniciaré un proyecto doctoral sobre el posible uso de las
tensiones tecténicas como fuente alterna de energia. La investigacion es basura, me lo
ha dicho por teléfono, pero el doctor Peiré ha sabido venderla como si fuera oro.
Gracias a él, un golpe supremo le espera al Imperio. Leonardo ha concertado una cita en
su casa el dia de mafana, y yo, la misdntropa, la que se incomoda al conocer gente
nueva, la que se siente fuera de lugar cuando no estd en su guarida de Tldhuac, ahora
soy la que come ansias por conocer al arquitecto del que Leo denomina cémicamente
“Plan Supremo”. Cierto, desconozco los detalles, pero sé bien que se trata de
desencadenar una catdstrofe geoldgica muy puntual, que afectard quirirgicamente a
Estados Unidos. Tengo hipétesis de qué se traen entre manos, y si estoy en lo correcto,
el plan tendrd que ser genial pues supone muchas dificultades. Pero no deseo adelantar
nada.

Esta semana la he dedicado a dejar mis cosas en orden; no sé cuanto tiempo
viviré fuera de México. Me duele abandonar esta casa, mi huerto, mis perros. Ya he
hablado con un alumno que, hasta cierto punto, comparte mis ideas extravagantes sobre
la marginalidad. Pero no le tengo plena confianza. Como todos los que ahora llegan a la
universidad, él proviene de una familia rica. Mucho me temo que sus “ideales” sean
transitorios e ilusos. La sospecha se me ha reforzado con la reciente experiencia de esa
mujer con la que se enred6 Leonardo en Paris. Segin ella muy preocupada por las
injusticias, pero eso si, viviendo en un departamento de lujo, disfrutando del dinero que
le dejan los negocios sucios de su padre. ;Serd asi mi alumno? A lo largo de este afio,
me ha ayudado con entusiasmo a reparar la cisterna, a limpiar de hierbas el huerto, a
cuidar las abejas, a pastorear las cabras y ordefarlas, a podar los drboles... Incluso me
imita en hdbitos diarios: en su casa instal un sistema para colectar agua de lluvia y

preparé un espacio para hacer un huerto vertical. Y vaya, siempre llega a la universidad



en bicicleta y cuando me visita, lo hace del mismo modo, pese a la distancia y al clima.
Sélo espero que no esté simplemente infatuado conmigo y que de veras haya
COmMpromiso en sus actos.

En fin, aunque tiene mucho potencial, no puedo confiar por completo en él.
Insisto, es al cabo un nifio rico y me cuesta creer que se acostumbre a este ritmo de vida.
Pero no tengo alternativa, €l se encargard de todo en mi ausencia. Me consuela que mis
perros le quieran bien, y me consta que esa emocidn es reciproca.

En la Universidad se han extraiado de la subita partida que estoy por hacer. Me
he dado cuenta de que atiin con mi excentricidad, hay quienes me respetan. Vaya, ni mis
detractores suponen que la estancia en Europa se deba a otra causa que no sea mi
capacidad. ;Qué otra cosa podria serles ttil si no tengo ningin otro atributo desde su
previsible y vulgar punto de vista? Ya no soy joven y con 32 afios, a mis “encantos
femeninos” los superan aquellos de muchas otras. Todos creen que me han ofrecido
algin puesto en el Institutum Canarium, o al menos que, a pesar de mi edad, a los
gedlogos espaiioles les interesaron mis habilidades y por eso me ofrecen terminar el
doctorado alld. El caso es que Leonardo me ha conseguido un permiso sin goce de
sueldo, y ya mafiana definiremos los detalles de mi viaje. ;Como serd Peir6? Ahora mas
que nunca es extrafio hallarse ante un cientifico culto, ;cudntos de ellos se aficionan por
la poesia? Por eso me intriga su apariencia, de la cual, no tengo ni idea. Debo confesar
que lo imagino apuesto, aunque la verdad no me importaria que fuera feo, enano y
gordo. Es, creo, un hombre auténtico. Lo sorprendente es que sea mexicano y aun asi
tenga tanta presencia y poder en el dmbito académico internacional. Nuestros
“intelectuales” suelen ser apocados o patéticamente pedantes, lo que les resta influencia
a otro nivel que no sea el nacional. Ya veremos, mafana me he citado con Leo en la

Universidad. De alli tomaremos el metro e iremos discretamente al centro, pues el



doctor vive o tiene sus oficinas en la colonia Judrez, no lo sé bien. Por lo pronto atn
tengo tiempo para disfrutar de mi hogar. Supongo que mi inevitable ausencia se
retardard algunos dias, pero no lo sé. Me doleria dejar este lugar sin tener tiempo de
despedirme. Por eso estoy aqui, escribiendo a la luz de esta vela, hecha con la cera de
mis colmenas, sobre este papel, confeccionado con los desperdicios que recojo en las
oficinas universitarias. A un lado tengo a mis perros, fieles y carifiosos, echados y
acompafiandome desinteresadamente, como siempre. Veo las estrellas, espectdculo
olvidado por el Homo urbanus, ejemplar pervertido de una generacién languida y gris.
Aspiro la humedad y la fragancia de los azahares y me rio compasivamente, muy hacia

mis adentros, de aquellos que piensan que soy una pobre desheredada.



Por mds de tres dias la lluvia no cesaba de caer. No hacia mucho que habia amanecido,
pero la luz era grisdcea y las nubes dificilmente le permitirian brillar al sol. Aunque la
cueva era segura y seca, la humedad creciente comenzaba a dar un barniz oscuro a las
rocas grises de la entrada. Una tos dspera comenzo6 a molestarle, pero su salud le pareci6
algo menos importante que otras cosas. El Caminante se preocupd por su obra, los
recortes estaban pegados con una resina que se iria ablandando, convirtiéndose en pasto
de hongos y bacterias. No podia permitir que la vida voraz matara esa otra vida en
potencia que latia en las palabras. Habia escogido segmentos, que luego de leer, le
parecieron justos, quizds no muy brillantes, pero al menos justos. Estaba satisfecho y
ahora se daba cuenta de lo arménicos que lucian con todo y sus limitaciones. Buena idea
recortarlos. Adids al tono suplicante, a las necias explicaciones que insistia en dar a su
hipotético lector. El accidente que le impedia escribir mostraba una cara afortunada: no
interferir, no narrar, ser un simple vehiculo. En aquellos diarios las metéaforas se
correspondian, las palabras se atraian aun en lo aparentemente opuesto. Dos mentes
distintas que habian compartido un espacio, germinaban fundiéndose en una sola: la
memoria del final. Con todo, no se le escapaba constatar con cierta vergiienza la
banalidad de las paginas escritas por €l mismo. Mientras Alejandra intuia la proximidad
de algo tremendo, €l s6lo veia la superficie. Justamente por eso, por el contraste, las
correspondencias emergian con la nitidez de un dibujo; no es lo mismo intentar ver las

minucias de la anatomia cuando se practica una diseccion, con los dedos himedos de



sangre, que cuando se ve el impecable esquema de un libro. Y bueno, qué otra cosa sino
la humedad ponia ahora mismo en riesgo su esfuerzo. Asi que era indispensable salir de
alli, regresar al desierto, a las tardes rojizas en compaiiia de sus amigos espinudos, a la
dureza seca pero protectora del sol y la arena. Alld, entre mesquites y cactus, existia la
promesa de lo perdurable, y en lo mds inmediato, su propio ser, anticipaba la certeza de
la felicidad. Estando en ese lugar duro y generoso, el olvido lo habia sanado de su
condicién humana. En cambio aca... la nostalgia parecia asaltarlo con mayor fuerza. Sin
duda la causa era este ambiente nebuloso, rebosante de agua, lodo, plantas amontonadas
en magnanima promiscuidad. El recuerdo de sus banales relaciones amorosas se
mostraba ridiculo ante el desapego tenaz con el que se fundian lianas, drboles, hierbas.
Se sentd, abandonado a la melancolia, contemplando el terco aguacero. En la parte mas
alta de la cafiada, vio cdmo la niebla reptaba con la lentitud de una caricia; el vapor se
enredaba como un amante sobre las ramas verdisimas de los drboles. Aspir6 el rocio,
con su sabor delicioso, eléctrico, y fue seddndose con el sonido de los innumerables
escurrimientos que, como pequefias cascadas, vertian su espuma blanca hacia el fondo
sombrio del barranco.

A lo lejos, los truenos retumbaban y su vibracién grave se esparcia una y otra
vez en las laderas del cafidén. Entre la niebla, al otro lado, un movimiento de ramas
atrapd su curiosidad, causdndole miedo. No habia pasado mucho desde que su vida
estuviera en peligro. Aguzando la vista pudo corroborar que fuera quien fuera, aquel
que venia no se preocupaba por ocultarse; de hecho la lejana figura se detuvo, miré en
su direccidén, y luego agit6 la mano. Le grité algo, pero el sonido de la lluvia impedia
entender cualquier palabra. Aquel hombre, que de lejos parecia portar una camisa de
cuello alto y mangas largas, en la cercania demostraba estar desnudo del torso. Su piel

exhibia el tejido indeleble de multiples tatuajes. Era el Manotas.



—Ya empez06 la pinche lluvia y no va a parar en varias semanas —dijo al llegar,
con el aliento entrecortado-. Mudo, Lola esta preocupada por ti. Ella no quiso venir, se
va a quedar alld arriba con nosotros unos dias mas, pero me pidi6 que te preguntara si te

querias regresar al desierto.

El Caminante no dijo més, aunque claro, ya habia pensado en irse. En verdad, lo
unico que lo retenia era precisamente la lluvia. No tenia nada con qué cubrir sus papeles
y temia que se arruinaran. Estaba en deuda con Lola y el viejo mara, pero le molestaba
que anduvieran sobre él, como si lo vigilaran o lo consideraran un indtil. El no

necesitaba permiso de nadie para desplazarse de un lado a otro.

—Tarde o temprano te ibas a ir, pero a Lola le preocupa lo que haces; no fuera a

chingarse. Por eso me pidi6 que te trajera esto.

El viejo sacé de su morral un enorme trozo de plastico y se lo entregd al
Caminante. Este se dio cuenta de algo que lo hizo sonreir. Las manos del rudo mara

eran pequefias, casi delicadas, hasta le parecieron un poco femeninas.

—Si, ya te diste cuenta, por eso me dicen Manotas. Nomds que el pendejo que
me bautiz6 asi se convirtié en el narigdn, luego de que yo le cortara la pinche nariz
enterita de un solo navajazo —el Caminante permaneci6 en silencio y desvié la mirada-.

Asi estd mejor, ni digas nada. Apurate a guardar tus cosas, yo vine aqui para



acompafarte por un atajo sin peligros para que llegues a tu desierto. Acuérdate de que
nos echamos a los ojetes que antes dominaban esta cafiada y no tardardn en regresar sus
compinches a ver qué pasé. Si te retachas por el mismo camino que llegaste, segurito
que te apafian y esta vez no te salvas. Te voy a llevar por el monte, es pesado pero
seguro y mucho mads rdpido. Ni se te vaya a ocurrir regresar a la vieja carretera, mis
maras vieron a varios culeros rondando por alli. Andale, no te preocupes por la Lola,

ella se despide de ti. Me pidi6 que te dijera que entenderia si ya no se vuelven a ver.

El Caminante cubrié cuidadosamente sus cosas. Siguié al mara por una vereda
himeda y llena de helechos. Al fin salieron de la cafada, caminaron varias horas por
una cuesta muy empinada. Al principio la lluvia parecia perseguirlos, pero luego,
cuando llegaron a la parte mads alta, s6lo la niebla insistia en mantener al clima himedo.
Por la tarde, el sol brillante los secd por completo. Se detuvieron un momento y el
Caminante le regresé aquel plastico al mara, desempacd sus pertenencias, y luego de
constatar que permanecian intactas, las guarddé en su bolsa. El Manotas sacd de su
morral, carne salada, varios trozos de queso maduro, jitomates secos y chiles ahumados.
“Esto te lo mandan mis maras, quién los viera, tan machitos pero tan chingones para
cultivar y preparar la papa”. Comieron algo de cecina y frutas secas. Poco antes del
anochecer, comenzaron a bajar por una ladera muy érida, en donde crecian unos drboles
pequefios y retorcidos: encinos, madrofios y de vez en cuando, cactos, sus amigos

espinudos.

Hekosk



La noche era fresca y el cielo casi despejado. Hacia el oriente, ocasionales
destellos iluminaban las nubes lejanas, cargadas de electricidad y tormentas, pero en el
cenit, el tridngulo formado por las estrellas de Tauro se veia con una nitidez cristalina y
hacia el poniente eran tantos los astros, que dificilmente podia distinguirse el trazo de
cualquier constelacion. Al bajar los ojos escudrifiando el horizonte, la oscuridad apenas
permitia mirar el contorno negro e irregular de los encinos. El y su compaiiero
permanecian en silencio. Por alguna razén habian decidido no encender fuego. Alli
estaban los dos, callados, contemplando la negrura nocturna, escuchando su silencio,
nido de lechuzas e insectos dispuestos a romperlo, disfrutando la paz que surge de hallar

que lo que traemos en las entrafias es tan parecido a lo que estd afuera, en el mundo.

—Siempre me ha extrafiado que alld, en el desierto, casi no viva nadie —dijo el
Caminante, moviendo la cabeza en direcciéon de la extensa planicie de polvo, que

invisible, se hallaba hacia el poniente.

—Yo creo que hace mucho se le fue la gente —le respondié su amigo-. No fue
como en las cafadas, donde el gobierno hizo tratos con los gabachos para llevarse
pueblos enteritos al otro lado; alld en el desierto, la raza se fue solita desde muy pero
muy antes. Cuando yo era chavo, alguna vez me escondi alli con mi banda. Por esos
dias ni quien se acordara de los pocos que se habian quedado. El desierto era un lugar
que a los pendejos les parecia inttil, “un lagartijero”, decia un politicén bastante puto. Y
conste que todavia no estaba lleno de ese chingamadral de arena que ahora se mete
hasta el culo; era un bosque de 6rganos y biznagas, de mezquites y ocotillos. A veces
era tan verde que los queretanos se negaban a decirle desierto y le nombraban, como

presumiendo, “semidesierto”. Hasta habia un poco de humedad en agosto, haciendo que



nacieran arroyos delgados... pero con todo y que la comida no faltaba, aunque podias
saborear garambullos, huamiches y tantarrias, aunque hasta en los meses mas secos te
podias dar un atascén con el olor fuerte del orégano, aunque el agua de las lluvias era
fresca y muy pura, ya desde entonces casi nadie vivia alld. Decian, “es que no hay
trabajo”. A veces se quedaban unos pocos viejos y otros pocos trabajadores. Aquellos
viejillos no eran la mayoria, pero si que se entendian conmigo. Se me quejaban con
mucha mohina: “estos pinches hijos que criamos sélo saben comer lo que compran;
prefieren servirle a un patrén para tener dinero, que ser libres y cosechar lo que se
meten a la panza”. Seguro que te has de acordar, los pocos que trabajaban vivian como
esclavos en los ranchos de flores, lo inico que sabian cultivar eran esas plantitas de
colores que tanto les gustaban a las viejas y a los putos de la ciudad. Pero ya sabes, la
chamba era poca y la mayoria se habia ido al gabacho. No parecia importarles que los
gringos fueran ojetes, se les habia metido en la cabeza que sélo al otro lado se vivia
bien: seguian de esclavos, pero hasta su trocota podian tener. Por eso los pueblitos
estaban casi abandonados, y eso se puso mds cabrén desde que llegaron los camiones
con desechos de fabricas de vete a saber donde y, peor tantito, cuando hicieron la presa
del Estorax. Luego luego, los pocos manantiales se contaminaron de venenos. Ademas
de la mentada radiactividad, el Mercurio y el Arsénico se hicieron famosos por el dinero
que perdieron los que criaban flores en sus invernaderos. Las plantas no se daban y
cerraron sus ranchos. Hubo también mucha gente que se pelé con la calaca, nacieron
nifios retrasados, sin manos o con ocho dedos, pero eso soélo les preocupé a los que
vivian en Pefia Miller o en Higuerillas, ya sabes, lo Gnico importante era el dinero. Y
mads que por las muertes o los monstruitos, la desbandada estuvo cabrona por la falta de
lana. Sélo se quedaron algunos de esos viejillos campesinos, que no daban lata y no

rajaban. Por eso, yo y mis maras nos la pasidbamos tranquilos cuando los putitos de



Querétaro, los gueretinos como decia mi compa el Pozolero, nos querian chingar. Si, de

vez en cuando tenfamos broncas con los narcos... te acuerdas de los narcos?

—Si —dijo el Mudo.

Su mente rememord las atrocidades que esos hombres habian perpetrado
mientras aquel mundo de miseria atin existia. Lo mas singular era que fodos aceptaban
sus actos de violencia como un costo inevitable de la vida urbana. La nostalgia que
todavia sentia por su pasado, por su condicion de Homo urbanus, era un atavismo
incomprensible. Prefiri6 concentrarse en la paz del bosque, en la oscuridad de la noche,

en el esporddico agitar de las hojas por el viento.

—Ese mi mudito, si que eres callado. Nomads te quedas pensando. A mi no me
para el pico. Pero me hubieras conocido antes. Ni una palabra salia de esta boquita a
menos que fuera muy pero muy a fuerzas. Pero bueno, mejor vamos a pasarla bien. La

noche estd muy callada, muy bonita, muy llena de estrellas.

—Es cierto, la noche esta callada pero me gusta oirte, de veras. Perdéname si yo

digo pocas cosas, asi soy.

El mudo decia una verdad a medias. Ahora era asi, qué duda cabia, pero antes;
antes la palabra era su compaiiera constante. No soportaba el silencio. Le daba miedo.
Luego de la catéstrofe aprendi6é a vivir sin ruidos, se enamord de los murmullos que
habitan el desierto, hasta olvidé el sonido siseante de la voz humana. Pero en este

momento, la voz del viejo mara le reconfortaba: no tardaria en emprender su exilio, su



exclusion deliberada del ya precario mundo de los hombres. Asi que con mucha
sinceridad le pidi6 al Manotas que le contara mas de su vida pasada, que le hablara de

sus encuentros con los narcos.

—Mira mudito, con esos cabrones nos partimos el hocico muchas veces. Las
ultimas estuvieron de su puta madre. Una vez vino un mensajero del gobierno, un giiey
con muchos huevos, se lo reconozco. Le dimos su calentadita y aguanté. Le agarramos
confianza y por fin solté el buche. Traia una propuesta del meritito De la Barca: que nos
chingaramos a los narcos, entre mds culero, mejor. A cambio nos darian trabajo en el
ejército, en la federal, donde quisiéramos. Qué crees mudito, a algunos compas les
brillaron los ojitos. A mi no. Lo que si me latié es que ellos nos darian armas y nos
ayudarian para que pudiéramos enfriarlos sin muchas broncas. El caso es que
aceptamos. Fue un tiempo cabrén. Si me hubieras conocido entonces te hubieras cagado

en los calzones.

El viejo se carcajed, golpedndose las piernas, soltindole unas palmaditas al
caminante, que permanecia en silencio. Era cierto, casi nadie se hubiera reconocido.

Aquellos dias eran verdaderamente distintos de éstos.

—Pues te decia mi mudito, nos metimos con los narcos. Hubo un compa, el
Pozolero, que era buenisimo con el machete. Hacia un pozole chingén, pero lo que mas
le encantaba al prepararlo, era cortarle las cabezas de un golpe a los pinches puercos.
Ese cabron se puso feliz, como escuincle, al enterarse que nos podriamos chingar a los
narcos con la bendicion del gobierno: ellos se habian cojido a su vieja y luego la habian

matado bien culero. Se queria vengar y ahora le caia del cielo esta chanza. ;Te acuerdas



que poquito antes de que se chingaran al pendejito de De la Barca hubo un chingo de
descabezados por todos lados? Fuimos nosotros, los meros truchas. Para qué te digo
mentiras, yo me enfrié a varios, pero eso si, nunca les corté las cabezas. Me daba
miedillo. En cambio el Pozolero, ese giiey se divertia mochando chollas. Nunca
amarraba a los pendejos que lograba apaiar; entre todos los deteniamos y les poniamos
el cuello entre un par de tablones con un hoyo en medio. Luego llegaba el Pozolero, con
el machete en alto, diciendo “andas de suerte, en lugar de cortarte el pito te voy a cortar
la cabeza, al fin que ni la usas”. Daba un solo golpe y la cabeza salia rodando. Todos
nos haciamos a un lado, pues el cuerpo de un descabezado es muy fuerte y suelta golpes
cabronsisimos, ademds de que chorrea sangre como si fuera manguera. Después como
que se da cuenta de que ya no tiene cholla, y entonces se pone a corretear con los brazos
extendidos, confundido, como un sondmbulo loco. El Pozolero decia que daba risa ver
como los cuerpos corrian a ciegas, cayéndose y levantdndose a medias, igual que un
briago, con las manos agitindose como buscando lo que €l les acababa de quitar. A mi
mds bien me daba miedo. Fijate Mudo, las cabezas tiradas boquean como pescados
fuera del agua, pero segin el Pozolero, lo que pasa es que se ponen a gritarle a sus
cuerpos: “acd estoy, acd estoy”. Como ya no tienen aire, pues ya no les sale nada de la
boca, s6lo ese espumarajo con sangre que ni siquiera pueden escupir y se les escurre

como un hilito baboso.

El Manotas se call6. El Caminante revivid aquella época violenta. Se dio cuenta
de que ese mundo era mucho peor que este. Hubo un largo silencio. El Manotas se
levant6. Su sombra recort6 la silueta de los arboles, sus pies removieron las hojas, las

hicieron crujir. Caminé un poco y regreso a su lugar. Se sentd y siguié hablando.



—Si Mudo. Eramos muy culeros. Pero el gobierno era més. Acuérdate, siempre
andaban diciendo que si no fuera por ellos, nadie podria salir de su casa, porque “el
mundo es muy, pero muy ojete”. Bueno, no lo decian asi, con esas palabras. Ya sabes,
eran putitos y usaban palabras elegantes, pero al fin decian lo mismo. Les convenia que
las cosas fueran de ese modo: nadie se quejaba pues tenia miedo hasta de ir a cagar sin
un policia detras. Por eso te digo que los que vivian en las ciudades eran putos. Pero eso
es otra historia. Te estaba contando de los narcos. El caso es que tuvimos nuestras
broncas con ellos. Y eso desde antes que el enviado aquel del gobierno nos viniera a
alborotar. Nos metiamos a sus pistas de aterrizaje, les robdbamos mota, coca, lo que
tuvieran. Los matdbamos y ellos también nos mataban. Eran culeros, pero cuando todo
se acabd, luego del mentado sunami, se fueron a la chingada igualito que los demas
giieyes de la ciudad. Bueno, cuando menos se largaron de acd. S6lo quedaron pocos y ni
de chiste se metian al desierto. Sus hijos eran como los cabrones que te chingaron all4
en la cafiada. Ellos nomds se quedaban donde habia agua, donde podian fregar a otros
para que les trabajaran de a gratis. Al desierto, ya que aquel mundo de putitos y de hijos
de puta acabd, sélo se iban los pendejos. Algunos que aparte de pendejos eran ojetes,
como los que se comian entre ellos. Alli se murieron casi todos —solté una carcajada
grave y entre toses y risas espasmodicas siguié-. Bueno, ti no eres tan pendejo, ya ves,

aqui estds vivito y coleando. ;A cudntos te comiste?

El viejo volvid a carcajearse, volvio a darle aquellas palmadas carifiosas a su
amigo. Luego, en la penumbra, el Caminante entrevié como se pasaba el brazo por el

rostro, como limpidndose ldgrimas de risa.



—Ya, ya, en serio. Si te fuiste al desierto fue porque quisiste, pero ;cudntos
podrian haber vivido alli como ti? Mira, ni siquiera nosotros, que siempre fuimos bien
truchas, nos atrevimos a pasar mas de una semana en ese infierno, cuando las dunas se

apoderaron de casi todo.

Las palabras del viejo mara, la suma de tanto recuerdo sanguinario, le dejaron en
silencio. Era cierto, las cosas habian cambiado mucho luego de la Catastrofe. El mismo
estuvo a punto de morir cuando la sequia acabd hasta con los cactos. Su tristeza, su
desaliento habian sido tan grandes, que estuvo dispuesto a desaparecer con sus amigos
espinudos. Sin embargo, con el tiempo y las ensefianzas de Alejandra, logré no sélo a
subsistir, sino enamorarse de las noches despejadas, de los dias infernales, de las cuevas
frescas y de los escasisimos arroyos que no estaban contaminados. Qué diferencia de lo
que tuvo que vivir antes, en los ultimos dias, alld en México, sin agua ni luz, donde todo
estaba sumido en una rebatinga, en un caos rabioso. En aquel mundo civilizado, las
cosas parecian tan perfectas, tan sélidas e invulnerables, que hasta la violencia terrible
de los maras, de los narcos, o de quien fuera, jamas se habrian considerado una amenaza
fatal. Por eso nunca se prepararon para superar la fragilidad de lo que, a la vez, fue su
mayor fortaleza: la economia. Algo tan simple como la disponibilidad de alimento se
convirtid, luego de la catastrofe, en el verdadero fuego del infierno. Ale siempre le
habia dicho: “;sabes cudl es una de las mayores perversidades de nuestro mundo? El
simple hecho de que para satisfacer el apetito tengamos que ir al supermercado. Hay
quienes nunca han visto una planta de jitomate, sélo saben que el jitomate es una cosa
comestible que se produce en forma de verdura, de puré o de conserva.” Aquellas
palabras se convirtieron en un recuerdo ominoso los dias de su postrera estancia en la

Ciudad de México. El mundo, esa maquina arbitraria, eficiente y compleja, regulado por



la magia ciega del mercado, organizaba la produccién de alimentos segun las leyes de la
oferta y la demanda. Ninguna nacién cultivaba alimentos diversos, eso era incosteable.
Cada pais, atn mads, cada region dentro de cada pais, se especializé en producir uno o
dos articulos. Acumulaba mds capital quien optaba por especializarse, produciendo
masivamente y luego transportando sus mercancias a cualquier parte del mundo. El
norte de México, por ejemplo, cultivaba uvas y aceite de oliva; el centro, brécoli, el sur,
bueno, el sur simplemente no entraba a la jugada. Pero las grandes ciudades sélo
consumian. Con la catdstrofe se interrumpi6 el flujo de alimentos y vaya, aunque ese
flujo se hubiera restablecido ;de donde vendria otra comida que no fueran unas pocas
hortalizas? La carne se producia en Argentina, las frutas al otro lado del océano. Mares
infranqueables, distancias fatales. Los ciudadanos, atin los méds educados, atin los mas
privilegiados, tuvieron que dejarse guiar por instintos elementales. El mismo, el
despreocupado Dr. Leonardo Ancira, dado a la vida fécil y pacifica, uno de los
arquitectos meramente tedricos de la Catastrofe, un hombre que sélo era capaz de
expresar violencia con palabras pero jamds con golpes, se convirtié en un ser feroz.
Recordé cémo habia robado aquel vehiculo militar, uno de los dltimos con combustible,
para huir de la ciudad. Cémo tuvo que pasar encima, literalmente encima, de gentes que
intentaban impedirle el paso o, simplemente, también robarle el camién. No habia
sentido pena por las muertes que su huida causaba, s6lo un impulso frenético por hallar
algo alla, en su ciudad natal, una remota ilusién de que no todo estuviera acabado, pues
ya nada le parecia seguro, ni el misterioso contenido de los cuadernos de Alejandra, que
como un talisman le habian acompafiado en su odisea. Y a pesar del larguisimo tiempo
transcurrido, volvid a sentir ahora mismo, en la oscuridad del bosque, cémo ese instante
retornaba: la decepcion aterradora de sus ojos mirando un Querétaro abandonado, que

sOlo era albergue de unos cuantos indigentes patéticamente violentos y débiles.



La memoria destilé hiel y él se sumid, de nuevo, en ese persistente vacio
silencioso que ya no lo dejaba. Solo el destello lejano de las estrellas y el murmullo del
viento le regresaron un poco de vigor, una incipiente esperanza de que la vida, mientras

se posee, puede llegar a tener sentido.

—Mudo, ya sé porqué te dicen Mudo —dijo el viejo riéndose muy quedo, como
timido complice del silencio-. Como que sélo hablas cuando tienes papel y ldpiz, y eso
porque no se hace ruido —hizo una pausa, como recordando-. Cuando era chavo, yo,
como cualquier otro Mara, casi ni hablaba, ya te lo dije. Si lo hacia era con muy pocas
palabras. Los Maras ni necesitdbamos decir casi nada, con esas poquitas palabras nos
bastdbamos. Al fin sélo servian para dar y recibir érdenes, pues si querias saber quien
era el mas chingén sélo se necesitaba una madriza. Asi que eso de leer y escribir ni
siquiera se me ocurria. Por eso yo pensaba que los que eran como ti no podian ser otra
cosa que unos pinches putos. Nunca maté a uno de ellos, me daban lastima: no les
importaba ni que les dijeran putos, ni que les dijeran pendejos, no se preocupaban por
ver quién era o dejaba de ser el Gran Chingén. Bueno, bueno, no todos eran asi. Los que
se decian “escritores de profesion” esos si que se preocupaban a su manera de ser
cabroncitos. Creo que hasta maté a alguno, ya ni me acuerdo, esos giieyes eran muy
poca cosa. Pero hablo de los que eran como tu. A esos ni los toqué. Ahora que ya estoy
viejo, ahora que hasta parloteo, pienso que entonces yo era medio pendejo, no por no
habérmelos echado, sino por no haberlos entendido. Lola es asi, como tu, le gusta
escribir. Cuando la conoci me lefa lo que escribia y yo me imaginaba mundos que jamas
pensé. Fijate, yo he tenido muchos maestros. La Lola es la mejor de todas las maestras —
hizo una pausa, muy pensativo, luego, con un chasquido y una sonrisa continu6- ella me

ensend a hablar de corridito. Nomads aprendi lo que querian decir las palabras que me



lefa y ya me ves, nadie me para el pico. Pero no namas fue ella, también recuerdo como
maestros a los viejillos de Pefia Miller. Lo que saben mis maras lo aprendi de esos
campesinos: esta papa que nos comemos se las dedico siempre a aquellos viejos del
campo. Y cuando oigo un buen cuento de la Lola, me propongo aprendérmelo, para
luego contarlo a los chiquillos. jQue ocurrencias tienen los que son como td o la Lola!
Yo creo que eso que se traen es como una maldicién buena —se ri¢ ahora si con fuerza-.
Veo que les duele y de todos modos, como que sienten rico —se ri¢ ain mas fuerte-. Ni

modo, cada quién es como es. La Lola te quiere bien, ya te lo dije. Ademas te entiende.

En la oscuridad, el Caminante vio como su compaiiero, apenas una sombra, se
levantaba, agachando la cabeza para liberarse de la cinta que le permitia cargar su
morral. Se sent6 y hurgd en el interior; saco algunas cosas. Pasé un rato sin que nadie

hablara, luego, muy parsimoniosamente, el mara le puso unos objetos en la mano.

—Esto te lo manda ella, aunque era mio. Yo te lo doy con mucho gusto. Apenas
te conozco pero me caes muy bien y no sélo porque Lola te quiera; como que te cargas
una historia pesada, como la mia. Toma estas plumas y todos estos ldpices. Yo los
guardé hace mucho, no sabia para qué, si ni escribo nada. A lo mejor y ya de viejo me
hacia puto —se ri6 muy fuerte, hasta las ligrimas, luego estuvo unos segundos en
silencio-. Pues si, nunca escribi, pero eso si, como hablo... ya ves, las cosas pasan por
algo. Los conservé sin saberlo, para dértelos a ti, a uno de esos que me parecian
maricones y que ahora me dejan pensando si no serdn tan truchas como nosotros.
También te doy estas hojas. Pesan un chingo, son muchas, pero veo que no te importa,
como que te gusta andar caminando con esa bolsa a la espalda. Te voy a aconsejar algo,

td estds tan viejo como yo, ademads cojeas un poco. Ahora que andas en el bosque corta



un palo y dsalo de baston; si te caes en el desierto, si te lastimas, nadie te va a echar ni

una manita.

—~QGracias —dijo el Mudo, al tiempo que guardaba con cuidado los regalos-. Oye,
te quiero pedir un favor. ;Todavia tienes el plastico en el que guardamos mis cosas al

salir de la cueva? Regdlamelo, claro, si no te sirve a ti. A mi me serd muy util.

El mara sacé de su morral el arrugado trozo de plastico. Era muy grande y adn
estaba mojado. Lo sacudié un poco, lo doblé con cuidado y se lo dio. Luego continué

hablando, esta vez con un modo entre preocupado y afectuoso.

—Mafana, en cuanto amanezca, te voy a llevar a una cafiadita que hay alld
abajo. Si tenemos suerte encontraremos un manantialito que casi siempre tiene un poco
de agua muy fresca, sobre todo en esta época del afio. Tal vez te puedas quedar un par
de dias, antes de ir al desierto. Ni se te ocurra estar mas tiempo. Nosotros no venimos
mucho a estos lugares y no te aseguro que no vengan ojetes por acd. Ya sabes, aqui no
son las dunas, el clima es mejor, hay arboles, pdjaros, y si buscas bien, agua. Cuidate y

vete rapido. Si te apafian, esta vez nadie te ayudara. Ahora si te chingas mi Mudito.

Al amanecer se dirigieron al pequefio barranco: una ligera hondonada cubierta
de hojarasca y grandes piedras rojizas. Tal como lo habia prometido, el mara condujo a
su compafiero hasta el manantial: apenas una charca de agua cristalina, de no més de un
metro de didmetro, de donde desbordaba un hilillo liquido que se perdia en la sequedad
del suelo. El mara recogié algunas hierbas que le dio al Mudo, le recomend6 que se

hiciera un té con ellas para aliviarse la tos. Luego, los amigos se despidieron y el



caminante se quedd solo. Sac6é un trozo de queso maduro y algunas frutillas de su
morral, comié un poco. Llen6 con agua las botellas que se habia colgado a la cintura. Se
recosté apoyando la cabeza en el tronco de un arbol y se qued6 pensativo. Decidié que
esa misma tarde partiria. Iba a disponer de mds de 12 horas de oscuridad, tiempo
suficiente para caminar vigorosamente por los arenales hasta alcanzar los confines del
matorral. Debia hacer bien sus célculos, pues el clima de las dunas era extremoso:
gélido por la noche, infernal durante el dia. Si tenia suerte y aprovechaba la relativa
frescura de la mafiana, podria hallar algiin mesquite para protegerse del sol antes de que
llegara el mediodia. Por lo pronto, luego de revisar su carga, comprobando que muchos
de los diarios estaban parcialmente quemados o rotos, se dio cuenta de que ya no iba a
poder seguir haciendo los recortes, que con tanto tino, parecian testimoniar
imparcialmente sus recuerdos. Muy a su pesar supo que la labor de escribir era
impostergable. Tenia material de sobra y procuraria ser muy respetuoso al transcribir lo
que quedaba de los textos de Alejandra. Tal vez agregaria algo, omitiria lo ilegible, pero
siempre intentando ser fiel. Asi, aprovechando la paz del encinar, al abrigo de la sombra
de aquellos arboles no muy altos, leyé los fragmentos manuscritos, separé los que
estaban bien y se podian pegar de los que no, tomé apuntes. Al final, ya que todavia era

muy temprano para su viaje, se dispuso a escribir.



La casa del doctor Peiro

Fui con Leonardo a la casa del doctor Peirg; al fin conoceria los verdaderos detalles de
su propuesta. “Para llegar donde vive mejor nos vamos en metro” —me dijo Leonardo-.
Eso me entusiasmd: las estaciones del centro estaban casi siempre vacias y su
arquitectura obsoleta, tipica del siglo XX, te hacia sentir en el pasado. Estaba como una
nifia en dia de fiesta, disfruté el viaje y la caminata. En plena colonia Judrez, la vieja
casona era un relicto extrafio en medio de altos edificios y comercios mediocres. Desde
la acera, s6lo una larguisima reja cubierta por enredaderas permitia imaginar las
dimensiones del predio, sin embargo, nada apuntaba a que detrds, se encontrara una
mansion. Parecia uno de esos rarisimos baldios que, en el preciso centro de la ciudad,
aun quedaban a la espera de comprador. Para mi sorpresa, Leonardo sacé de su bolsillo
un control remoto y la reja oxidada se abrié lentamente. Era comico que ese artefacto se
activara para dejar entrar a un par de individuos de a pie. Pero no habia otro modo, la
puerta metdlica s6lo estaba diseflada para permitir el acceso a vehiculos. Apenas
cruzamos el umbral, Leo se apresur6 a oprimir de nuevo el control. Volte6 a todos
lados, asegurdndose de que nadie tuviera tiempo de ver hacia el interior. Esa precaucion
me parecid absurda, pues una serie de cipreses impedian toda visibilidad a los lados de
la cochera, que como a diez metros, terminaba en otra reja oxidada y cubierta de
ldminas malamente pintadas de negro. El suelo estaba fangoso, las lluvias vespertinas de
junio impedian que tanta agua se evaporara durante la mafiana y tuvimos que ir saltando

de baldosa en baldosa para proteger nuestros zapatos. Al llegar a la segunda verja,



quitamos una pesada cadena, que més parecia una advertencia simbdlica que verdadera
medida de seguridad, pues estaba alli sobrepuesta, sin ningin candado. Ante nosotros,
luego de la entrada tan sosa, tan aparentemente abandonada, aparecié la casa, en el
centro de un enorme jardin bastante cuidado, donde enormes fresnos interrumpian al
césped y a los rosales. Era una mansién como muy pocas quedaban en México; su
arquitectura porfiriana, mezcla de estilos franceses e ingleses, era sin embargo bastante
sobria. Un basamento de piedra volcdnica, oscura, elevaba la construccién casi metro y
medio por encima del suelo. Al ras de éste, rejas de hierro forjado cubrian las pequeiias
ventilas que, con seguridad, conducirian al sétano. Una escalinata de piedra llevaba a la
puerta principal, de dos hojas, madera maciza y grandes dimensiones. Me detuve un
momento. Disfruté el espectdculo apacible que ofrecia aquel lugar, oasis ancestral en
medio del caos urbano. Recordé a mi abuelo, admirador de la época injusta que viera
nacer a la casona, y que él idealizaba sin haberla vivido. Tal vez porque fue un tiempo
en el que atn se podia creer en el futuro como algo mejor; pese a las desigualdades,
pese a las carencias.

Mientras Leonardo subia las escaleras, yo permaneci atrds, contemplando los
detalles de la construccién. El edificio, de ladrillos rojos desnudos y cantera parda era
asimétrico. A la izquierda de la escalinata, la pared plana alojaba grandes ventanas de
vidrios rectangulares. Esa misma pared culminaba al extremo, en un saliente muy
victoriano, como un medio hexdgono, que cubria cada uno de sus tres costados con
ventanas de idéntica manufactura. A la derecha de la escalera, la pared y sus ventanales,
por lo demds del mismo tamafio, carecian del adorno victoriano. Mi amigo estaba al
centro de la asimetria, frente a la puerta principal, que de un empujoncito se abrid. Al
subir, me encant6 el pequefo vestibulo, flanqueado por tres puertas: las de la izquierda

y la derecha de madera sdélida, la del frente, metélica. Esta era a la vez uno mads de los



grandes ventanales que daban hacia un larguisimo patio interior, bordeado de
macetones, con una fuentecita al centro y unas bancas de hierro forjado hacia el fondo.
Estando alli, fascinada por las muchas curiosidades de la vieja casa, me llamoé
especialmente la atencién que en todo el trayecto no hubiera sefial de nadie, ningtn
jardinero, ningtn elemento de seguridad. Leo me dijo: “al doctor le gusta la soledad; su
casa esta protegida por cdmaras ocultas y esta puerta —dijo sefialando la que quedaba a
la derecha- conduce a la oficina de los guardias que cuidan la propiedad. Nadie entra tan
facil como nosotros. Si fuéramos intrusos, desde antes de llegar al umbral ya nos
habrian detenido”. Inmediatamente me invité a que abriera la puerta de la izquierda.
Efectivamente, no tenia seguro. Un corto pasillo conducia, justo al frente, a la biblioteca
y a la izquierda a una gran sala. Pude ver que a la derecha, el pasillo llevaba al interior
de la casa. Leo entr6 a la sala, desalentando cualquier intento de explorar en otra
direccién. Unos muebles antiquisimos, de estilo inglés, se distribuian en las orillas de la
estancia y en el centro, la gran mesa labrada servia de sostén a una estatuilla de Hermes,
rodeada de otras figuras mds pequefias, también de bronce, que representaban diversos
dioses griegos. Todo era visible a la suave claridad de las grandes ventanas de estilo
victoriano y madera pintada de blanco, revestidas anticuadamente por unas cortinas
dobles. Las mds pesadas se plegaban a los costados, mientras que las mas ligeras y
translicidas, dejaban pasar muchisima luz, mitigando Unicamente la fuerza directa del
sol. Nos sentamos. Leo no pronunciaba palabra. Era extrafio, me percibi como una
intrusa y no me gusto la incomodidad creciente en que nos estdbamos enfrascando. El
silencio de Leonardo era sospechoso. Traté de distraerme de pensamientos tan oscuros
mirando alrededor. En una esquina, la chimenea cubierta por viejisimos mosaicos de
estilo morisco me ayud¢é a distraer el animo. Su disefio me parecié familiar, si, ya los

habfa visto antes, eran de un tipo muy comun a principios del siglo XX en Espafia. Los



que habian construido la casa se sentian europeos. “Vaya, ése si que es un caracter muy
mexicano, negar la propia nacionalidad” —pensé. Me perdi por unos instantes en las
complejas figuras, de motivos que recordaban a la geometria fractal. “Los fractales
explican gran parte de lo que ahora padece el mundo” —me dije, volviendo asi a mis
obsesivas preocupaciones. Traté de hacer que mi mente recuperara cierta atencion
superflua, frivola. Vi el techo, bordeado por un estuco de estilo francés. Paseé la mirada
por las paredes, donde Oleos y carboncillos muy antiguos parecian gritar que el
habitante de ese lugar era un hombre encadenado al pasado, a familias afiejas, de un
esplendor que parecia no estar ligado de ninguna manera a este mundo vertiginoso y
efimero. Muy a mi pesar, casi enojada por las expectativas que habia fincado en su
persona, lo imaginé un anciano, conservador, hasta perverso. Me parecié que €l no
podria tener ningun interés en que las cosas cambiaran, excepto por aburrimiento, algo
que a todas luces no hacia ni correcta ni inteligente la pretensién de Leonardo de que tal
personaje estuviera ligado con mis convicciones. Temi que aquel hombre fuera como la
ridicula mexicana de Paris. ;Qué otra razdn, sino la empatia, lo habria llevado a rentarle
su departamento? Era initil, el &nimo se me hundia cada vez mas. Al fin, el sonido de
unos pasos aproximandose sobre el piso de madera me sac6 de tan insanas
elucubraciones. El doctor Peir6 llegé a la sala y su presencia me causé un gran impacto.
Vestia de manera informal, como nosotros. Era delgado, moreno y mds bien bajo. Su
rostro me parecié muy atractivo, de ojos oscuros y cejas abundantes. Pero lo que
realmente me dejé perpleja fue su juventud. Era mucho menor que yo, no llegaba a los
veinticinco afios. Leonardo se carcajed y el doctor me sonrié amablemente. “De seguro
pensabas encontrarte con un viejo. La casa si que lo es, ha sido de mi familia desde que
se construyé. Pero ahora, cuando estoy en México, vivo aqui, solo. Aunque no te creas...

si los muros hablaran... hubieras venido a las fiestas que hice cuando estudiaba en la



universidad. Nunca me diverti tanto. Mucho menos en el MIT, rodeado de nerds y
maestros solemnes o ensimismados. En fin, de eso no vinimos a hablar. Mira, a Leo lo
conozco de hace mucho, pero Alejandra, permiteme decirte que eres guapisima. Estaba
ansioso por conocerte, pero nunca me preparé para el impacto de tu belleza”. Esos
cumplidos me incomodaron, me sonaron a cliché gastado y algo anacrénico, en otro me
habrian dejado una pésima impresion, pero aquel era Luis Peir y, la verdad, su voz
grave me encanté. Quedé unos momentos callada y algo nerviosa. El se dio cuenta y
sonriéndome dijo: “vengan, acompafienme al comedor, han de estar sedientos”.
Mientras cruzdbamos el pasillo, Leo me dijo quedo: “es un genio, obtuvo el doctorado
en geologia fisica a los 23 afios”. El doctor, de oidos agudisimos, replico: “la genialidad
no es cosa de titulos o reconocimientos. En todo caso, el mundo no le debe sino
atrocidades a los genios”.

Luis Peiré me simpatizé y se me hizo guapo. Esa vez, en su comedor, pasamos una
tarde alegre, como hacia anos que no disfrutaba. Le dijo a Leonardo, “deja ya de
llamarme ‘doctor’, td lo dices con sorna, pero tu amiga cree que te lo tomas en serio.
Alejandra —comenté dirigiéndose a mi- soy Luis y punto”. Bebimos cerveza y no
tocamos en lo absoluto el tema que supuestamente nos habia llevado alli. Luis nos
distrajo poniendo una musica extraordinaria, comenzando por el apacible jazz del casi
olvidado Pat Metheny, hasta las suaves melodias genéticas de Yusuf Adlam. Sabia
como agradar y fue especialmente atento conmigo durante toda la velada. Era ya muy
noche cuando yo intenté hablar de nuestra preocupacion. “Luis, ;como vas a
introducirme a Las Canarias?”. Peird, sin dejar de sonreir, me miré fijamente, luego dijo
“Ale, todo a su tiempo, la estamos pasando bien, ahora es ocasion de estar asi, a gusto.
Manana conocerds al experto, al gedlogo: el ‘doctor Peiré’. Hoy, simplemente, soy

Luis, e intento que seamos buenos amigos, que pasemos buenos momentos, que nos



regocijemos con el bien: “quienes hicieron el bien, en este mundo tendrdn bienestar,
pero la morada de la dltima vida es mejor”. Ante la cita del Cordn, abri los ojos
desmesuradamente, apenas intentaba elaborar la pregunta obvia, cuando Luis atajé toda
duda: “Al4 es el tnico Dios, y Mahoma es su profeta”. ;Y la cerveza, los cuadros que
ininterrumpidamente se desplegaban por las paredes de su casa? ;y el respeto que
mostraba por mi, una simple mujer? “No todos somos fundamentalistas —dijo como
respondiendo otra vez a mis preguntas no expresadas. El Islam es diverso y profundo.
Sabemos apreciar el talento humano, no distinguimos géneros como han hecho creer los
ignorantes. Los sufis heredaron su saber no sélo del profeta sino también de los antiguos
griegos. Cuando Europa estaba sumida en la vulgaridad de sus sefiorios feudales, el
Islam era el dnico refugio de la civilizacién. Hoy que el mercado y la ordinariez han
vuelto a reinar, otra vez el Islam es un refugio. Somos guardianes y por €so nos vemos
obligados a realizar estas medidas extremas. Hace décadas, la desintegracion de
nuestros pueblos llevé a las barbaras y desesperadas maniobras del terrorismo. Hombres
incultos aunque a veces piadosos, intentaron, no salvar la civilizacion, sino recuperar un
apice de su dignidad. Lo hicieron con una violencia no sélo atroz, sino también torpe.
Tan torpe que con frecuencia fue usada por los propios tiranos del imperio para lograr
sus propositos. Mds de la mitad de los grupos terroristas “isldmicos” estaban ligados
con los gringos. Pero bueno, la violencia alent respuestas violentas también entre
nuestros hermanos. Nos fue muy dificil calmar esos odios, para luego dirigir las
acciones de un modo definitivo y a la vez sutil. Los maestros lo lograron tras largas
temporadas de sacrificios y muerte. Al fin, hace quince afos, conseguimos parar el
terrorismo. En parte ayudé que el petrdleo ya no fuera tan gran negocio. Ya ves, ahora
se usa sOlo para fabricar productos secundarios como el plastico y los fertilizantes; en

eso Canadd y México son los proveedores. El medio oriente quedé abandonado a su



suerte, bajo la vigilancia policiaca de Israel. Las nuevas reglas nos permitieron actuar
directamente con nuestros lideres. Costd trabajo pero les convencimos. Los infieles
creyeron que habia sido un triunfo de su guerra, pero no, fue el fruto de las ensefiazas
mads profundas del Profeta, de la Nueva Jihad: “Si castigdis, castigad en la misma forma
que fuisteis castigados, pero si tenéis paciencia, serd mejor para los resignados. jTen
paciencia! Tu paciencia no estd mds que en la mano de Dios”. Esta renovada Guerra
Santa ha exigido la mayor abnegacion creativa: soportar pacientemente las vejaciones,
incluso la muerte, pues sélo en el silencio se obtiene la victoria. No mds reacciones
violentas ante la injusticia barbara. No mds asesinatos como respuesta a las blasfemas
atrocidades de los infieles profanando los lugares sagrados. El silencio, s6lo el silencio.
Ahora, cuando los vulgares poderosos creen haber triunfado, cuando nadie parece
oponerse a sus intromisiones impunes, cuando sélo unos pocos disfrutan del bienestar
mientras casi todos sufren la miseria, ahora precisamente ha llegado el momento de
actuar. Quince afios sin terrorismo rinden sus frutos. Nosotros cosecharemos lo que
tantos muertos ofrecieron con su esfuerzo. Y perdona que hable de nosotros como si
estuviera excluyéndote, a ti y a este querido pais que nos cobija y que a mi me vio
nacer. Mi fidelidad al Islam fue una liberacién: sali del circulo idiotizante de
generaciones amaestradas por la patética cristiandad. Si, pertenezco a otra comunidad,
pero debo decirte que ese nosotros abarca mucho més que a los fieles. Es obvio que ti
no praticas el Islam. Leo tampoco. Sin embargo, a su manera, van en el camino
correcto. Para un sufi, la infidelidad es algo que se descubre en los actos, del mismo
modo que la fidelidad es una cuestién de la ética cotidiana. Muchos de los considerados
‘infieles’ por los fundamentalistas, son tratados como hermanos por nosotros. En
México el islam es una religion marginada, los gobiernos fascistas se han encargado de

fortalecer la ideologia catdlica en las escuelas de curas, verdaderas responsables de la



“educaciéon” publica, o mejor dicho, amaestramiento de masas. En fin, aqui el
terrorismo tampoco existe, estd penado con la muerte. Aunque eso si, los asesinatos son
el pan de cada dia. Luchas entre malos y buenos, o sea entre “crimen organizado” y
“gobierno”. El miedo, en México, ha sido el mejor sedante para evitar la rebeldia.
Cuando surge alguien valiente, ya estd: es terrorista. Recordemos a los pocos opositores
de la dictadura fascista: todos fueron acusados de terrorismo y por eso, ejecutados. No
te extrafie que entonces, nuestro pobre pueblo guadalupano, con todo y que se diga
catdlico, sea hermano de los pueblos isldmicos: somos victimas de la misma tirania. No
es casual que estemos juntos en esto. Ald todo lo sabe y todo lo hace en su infinita
sabiduria. Ser justo es ser un sirviente de Ald. Por eso muchos que no practican el Islam
son protegidos y queridos por nosotros. Pero los enemigos son evidentes. Hoy estidn
desprevenidos, dormidos en su arrogancia”.

Desde hacia rato la musica habia cesado. Luego de su mondlogo Luis guardd
silencio. Me miré un momento, unos instantes mas largos de lo acostumbrado y justo
cuando iba a retirar la mirada dijo: “As{ pues, ya no hay nada mas que decir. Todo tiene
su tiempo. Nos envuelve el tiempo del silencio”.

La velada, alegre, se habia tornado sombria. Luis fue al armario de musica, como
queriendo dulcificar al silencio que habia demandado. Las notas de la guitarra de Pat
Metheny disiparon la densidad del ambiente. Volvimos a la charla ligera. Luego la
musica cambid. Era el sonido de un teponaztli. Un saxofén y las cuerdas para mi
inconfundibles, se convirtieron en una mano dando apretones a mi garganta. Me costo
disimular mi atdvica propension al llanto, ese rasgo tan estereotipadamente “femenino”.
Reconoci la pieza con mucha nostalgia. Era una obra de tres grandes amigos mios:
Manuel, Raul, German. Luis también admiraba su musica y, como yo, consideraba

“Aztlan” una de las mejores obras escritas en los dltimos afios. La plética gir6 en torno a



la historia que se narraba en el disco: la ensofiacién de lo que habria sido el Valle de
Meéxico antes de la llegada humana. Me entristeci de nuevo al saber que esa fantasia era
un recordatorio chocante, trdgico, de lo que ahora mismo prosperaba en el Valle: una
enorme placa de concreto, de miseria, de frivolidad. LLa musica nos fue callando y al fin,
s6lo ella sonaba en la habitacion.

El concierto termind, y no habia pasado ni un minuto desde entonces cuando Luis
distrajo nuestra atencion. “Ha sido una buena velada. Es tarde y les mostraré sus
habitaciones”. Yo no venia dispuesta a quedarme. Pensaba en regresar a la casa,
terminar de relajarme alli... pero Luis fue contundente: “Mafiana comenzara todo. Leo
tiene aqui lo que necesita, pero en tu caso Ale, a primera hora iremos por tus cosas. Por
lo pronto me tomé la libertad de preguntarle a Leo tu talla. Asi que te he preparado ropa
de cama y una habitaciéon que espero te guste. Esta casa serd nuestro centro de
operaciones”. En silencio, todos nos fuimos a dormir, pero yo quedé algo inquieta por
un detalle, que infantilmente, senti como un atrevimiento. Leonardo era muy indiscreto,
ahora Luis Peir6 sabia algo intimo de mi: conocia mi talla.

En cuanto entré a la cama, un cansancio excesivo me invadid. Me dormi de
inmediato, pero en plena madrugada desperté. Sudaba profusamente y la intensidad del
suefio que acababa de tener era tan grande, tan vivida, que no tuve mas remedio que
levantarme para transcribirlo de inmediato. Temia que el olvido lo borrara por completo
de mi memoria. No tuve que esperar mucho para descubrir que esa era una

preocupacion sin fundamentos.



Primer Sueiio

E1 viento es frio y el cielo azul, intensamente azul; ni una nube lo interrumpe, sélo el

penacho de humo del Volcdn. Sus laderas son casi blancas, ensuciadas por las cenizas
intranquilas que escupe desde sus entranas de azufre y magma. En cambio, su
compafiera es una montafia inmaculada, apaciblemente dormida y cubierta de nieve
hasta las faldas. Junto al Volcdn, refleja su silueta sobre el lago.

La figura de un conejo inmenso se delinea con las orillas del agua transparente.
En su superficie brufiida otra montafia se contempla: la hermana de los volcanes, la del
cuerpo de dguila que parece estar punto de emprender el vuelo. Desde lo alto sélo los
halcones pueden ver el espectaculo del Valle, con sus pastizales tefiidos de ocre por la
luz; pueden percatarse del conejo que es el lago; pueden escuchar al silencio
interrumpido por el viento y al canto de sus compafieras: las aves. Pero alld abajo, en las
serranias que rodean al espejo liquido, se entrevé el secreto. Las piedras negras tienen la
pelambre compacta del musgo y en el suelo multitud de hierbas perfuman al aire
himedo. Los encinos de cortezas afiosas y arrugadas, son el hogar de los liquenes, del
muérdago. En los tallos retorcidos llegan a verse las huellas del rayo, ennegreciendo los
mufiones de viejas ramas. Y entre los arboles, la planicie de agua brillante atraviesa el
aire opaco de la niebla, ofreciendo a la vista los volcanes blanquisimos, la montafia del
Aguila coronada de nieve, las serranfas con la tupida cubierta de bosques casi
impenetrables. En medio de todo, en el centro mismo del Valle: el lago. Azul,

deslumbrante, esparcido de islas pequefias donde anidan las aves.



En el bosque, cuando los venados merodean —provocando con sus pisadas el
crujir de las hojas secas— no pueden evitar la contemplaciéon del espectidculo. Sin
preocuparse, sabiendo que alli jamds los atacaria nadie, se comportan de manera Unica.
Se quedan quietos y dejando a un lado su predileccién por los sonidos o los aromas,
ejercitan la vista. Levantando la cabeza miran a lo lejos, mds alld de los arboles. El
espacio es tan cristalino que las lejanas montafas del otro extremo parecen tenderse al
alcance de un salto. Extrafa reflexion para un animal que acostumbra mirar al suelo...
Pero la paz de ese lugar afecta a todos. Hasta la serpiente suele detenerse en los
acantilados para ver cémo nace el sol rojizo entre los Volcanes. Mientras su cuerpo se
alivia del frio nocturno los ojos se fascinan con la tenue luz matinal. Agudamente
buscan el horizonte: hacia donde vague su vista no hay sino montafias y bosques, y muy
abajo, donde los encinos se confunden con pastizales y tulares, la piel didfana del lago
se extiende reflejando al cielo siempre azul.

Son los ultimos dias de invierno. Los meses de sequia hacen dorada la planicie
que precede a los pantanos. Aun asi, muy cerca del agua, la turba es verde intenso y
forma amplias playas flotantes. Los venados que se acercan a pisarla entonces recuperan
su usual desconfianza. Sienten cémo cada paso retumba sordo, impregnado de
amenazas, y a menos que sean inexpertos o imprudentes se alejan con cuidado. Pero
hace mucho, cuando los primeros elefantes llegaron hasta aqui, fueron familias enteras
las que perecieron ahogadas en la firmeza equivoca de las turberas.

El Valle es hermoso y terrible. No hay animal que lo ignore. Por eso se
aproximan por las playas seguras del Oriente, y lo hacen con prisa y reverencia. Beben
el agua de vida que las nieves otorgan al Lago. Contemplan los Guardianes del Valle y
agradecen al Volcan por contener sus emociones, por convertirlas en una tenue

fumarola que vela al suefio eterno de su compafiera. Ni el puma ni el jaguar, ni los



enormes gatos con dientes largos y curvos como la luna naciente, se atreven a pernoctar
aqui; mucho menos a cazar. Como los demads, beben el agua deliciosa y se van con su
andar suave, en silencio. Solo a veces, cuando la vida bulle en el vientre de sus hembras,
el Valle se torna un refugio placido, sitio ideal para que sus crias vean la primera luz. En
cambio, las aves, son moradoras perennes; aqui parecen encontrarse a sus anchas. El
Valle les da su abrigo. Infinidad de mariposas revolotean sobre las playas, posando sus
cuerpos coloridos por millares en el piso salobre y himedo. Igual que a las aves, nadie
las molesta. Este lugar es suyo. Sélo aquellos que nacen con alas tienen permitido
habitarlo.

Cada tarde incendia al horizonte. La planicie se cubre de ocre y todo brilla con el
mismo color: el agua, los tulares, las turberas, los pastizales... Los Volcanes,
manchados por la sangre luminosa del sol poniente, se convierten en inmensas sombras
purpura. El cielo azul pasa por cada uno de los tonos del violeta y se sumerge en la
negrura, en compaiiia de la luz del Vigilante, la estrella vespertina que precede a todas
sus hermanas, quienes toman entonces el lugar del sol, como pdlidas centinelas de la
luz. Pero cuando la luna es llena, los Volcanes transforman su manto en un resplandor
fosforescente y el Nagual Conejo ilumina desde abajo, como un gemelo del cielo.

En esas noches los elefantes mds viejos visitan al Valle. Se acercan por el oriente
y llegan hasta el borde de las turberas. Caminan conscientes del peligro, dispuestos a
franquear el borde de la vida, listos a enfrentar su tltimo instante en este mundo. Todo
es visible bajo la luz nocturna, dando tonos plomizos a sus cuerpos lanudos. Alzan las
trompas olfateando al himedo aroma salobre, en espera de la voz que los invite a
confundirse en el Vacio. Cuando alguno de ellos la escucha, comienza su lento baile con
la muerte. Camina sin prisa a las islas flotantes, siente como su pesado cuerpo se hunde

en ese movimiento sin retorno que recuerda el sentido de los rios: el curso delicioso de



la vida... ésa de la que ha de despedirse. Levanta los ojos y ve el Conejo en la Luna.
Siente como el Nagual acepta a su cuerpo viejo, pleno de memorias que estin por
retornar al cuenco pristino del Cosmos. Los demds elefantes contemplan a lo lejos la
danza suave, escuchan la musica tintineante de las burbujas, perciben el olor amargo del
cieno que sale a mirar estrellas. Por fin, el viejo desaparece tras la piel del Nagual y
todo permanece en silencio. La danza ha terminado, el Lago sigue brillando.

Esta noche, sin embargo, la luna es apenas una delgada sonrisa. La luz de las
estrellas se refleja en el espejo del Valle y todo estd envuelto en la oscuridad. La silueta
de los Volcanes es un débil resplandor blanquecino. Alrededor del lago todo parece
estar inmévil. Sombra entre las sombras, una mancha sigilosa, mds grande que un
jaguar, se desliza bordeando a las turberas. Agazapada, lenta, va hasta los tulares y se
confunde con ellos. Alli levanta la gran cabeza, olfateando en las cuatro direcciones.
Tranquilizada ante los aromas que s6lo hablan de aves, hierbas y humedad, camina a la
orilla, donde bebe largamente del agua salobre. De nuevo, alza la cabeza, cierra las
fauces para aspirar el aire fresco y nebuloso pero sus enormes colmillos permanecen al
descubierto, flanqueando a la firme mandibula inferior como dos larguisimas lunas
crecientes, chorreando atin gotas de la piel lacustre.

Desde mucho tiempo atrds, ninguno de su especie visitaba al Valle. Eran muy
pocos y pronto se fundirian en el Vacio... pero ella atin conserva el resplandor de la
vida, es fuerte y estd prefiada. Ha llegado hasta alli buscando proteccion, en espera de la
sefial que le permita continuar en el tular mientras la alcanza el momento de parir. Huye
de la persecucion de esas extranas criaturas de apariencia insignificante y luminosidad
extrema. Huye porque son impredecibles como un cazador, débiles como una presa,
temerarias como quien desconoce a la muerte. Su peculiar mezcla de poder e inocencia

las hace peligrosas. Son los recién llegados, los que arrasan con su curiosidad inexperta.



En medio de la espera, los sonidos se detienen. El silencio se hace absoluto,
solido. Ella mira a las estrellas que enraizan su imagen trémula sobre el agua y voltea
hacia la delgadisima luna de aquella noche. Entre la quietud de los astros, aparece un
punto de luz creciente. El silencio se rompe por el susurro que sigue, con su estela, a la
rapidisima estrella errante que ya se dirige al lago. Se precipita, brilla con maés
intensidad que aquella luna débil y de pronto, se abre en tres fragmentos luminosos y
azules que hieren con un chillido agudo, siseante, al espejo del agua. Es la sefial.
Tranquila, ella siente cémo se le mueven en el vientre las crias inquietas. Extiende sus
patas delanteras en toda su amplitud, abre los dedos mostrando las garras y arquea el
cuerpo musculoso como en una reverencia. Se queda un momento mirando a la estela
trifida; busca alguna oquedad entre las grandes rocas volcdnicas que interrumpen al
tular, descubre un sitio hospitalario y se dispone a dormir.

A lo lejos, a través de los encinos, de pie sobre sus desgarbadas extremidades
inferiores, las criaturas recién llegadas contemplan a la misma estrella rota hundiéndose
en el lago, pero muy pronto la olvidan. Se extasian ante el espectaculo vertiginoso de
aquel inmenso valle bordeado de montafias fosforescentes, donde el cielo parecia haber

tendido a sus pies a un gemelo, donde la noche parecia haber perdido su oscuridad.



Tenia muchisimas ideas, hubiera querido seguir escribiendo, pero la noche caeria muy
pronto y le esperaba un arduo camino. Con gran celo guardé los papeles, los ldpices y
los deteriorados documentos de Alejandra. No olvidaba su compromiso: ser fiel a las
memorias de Ale; fue un logro minimizar sus propias intervenciones en lo que acababa
de transcribir. Asi que estaba satisfecho. Aprovechando la luz dorada que antecede al
crepusculo, el Caminante pudo acomodar en el reducido espacio de la mochila todas sus
pertenencias. Observé el cielo: seguia despejado; sintié el viento frio, le dolié la
espalda, tosi6 un poco y supo que en la madrugada, el clima del arenal seria feroz, de
modo que decidié dejar a la mano una manta. Estaba por emprender un trayecto
agotador, en adelante sélo atravesaria desiertos. Pero sabia que el ultimo de ellos, el
suyo, era un lugar lleno de vida, un sitio del que guardaba los mejores recuerdos.

Por fin inici6 la marcha, no le quedaban ni un par de horas de luz. Sabia que ain
antes de que se declarara la noche, la oscuridad seria impenetrable, haciendo dificil su
avance en la espesura del monte. Con todo, esa fatalidad dejaba espacio para el
consuelo, pues la vegetacion era cada vez maés rala, signo indudable de que el arenal
estaba proximo. El descenso fue brusco, la pendiente agudisima y la progresiva
sequedad hacian que el suelo cediera ante su peso, haciéndolo resbalar con frecuencia,
levantando una polvareda espesa que agredia su adolorida garganta. Era un avance
fatigoso, pero tenia que ganarle a la noche, asi que mantuvo el ritmo y siguié caminando

con prisa. En menos de dos horas, tal como lo habia previsto, casi no podia ver nada. La



luz roja del sol agonizante heria las copas de los arboles, pero abajo, en el ralisimo
bosque, un manto gris, mondtono, obstruia toda visién. S6lo de vez en cuando, claros
entre las sombras, permitian contemplar vistazos del agénico atardecer. Los enormes
acantilados de caliza fulguraban con la luz sanguinea del ocaso, aligerando con su
sobriedad la angustia que oprimia el pecho del Caminante, impulsdndolo a seguir sin
parar, sintiendo la pendiente pronunciada y los intermitentes golpes de troncos
retorcidos y rocas. Eso cambié muy pronto. Como si hubiera llegado a un lindero, justo
cuando la luz murid, de manera subita los drboles cedieron su sitio a un pastizal muy
disperso. En él crecian, azarosamente, apretados islotes de magueyes. La vista podia
contemplar el raro espectaculo de aquella planicie blanquisima, casi fosforescente atn
en la naciente noche sin luna, extendiéndose como una sabana sobre la falda de los
montes estériles. A lo lejos se veia la sinuosa linea de la carretera, signo del confin
donde el peligro amenazaba su vida. Por dltimo, el horizonte interrumpido por cerros
muy distantes, marcaba la frontera definitiva para sus ojos. Enfrente tenia al valle
inmenso, mas agreste pero mas seguro. Le parecié que presentaba una superficie lisa,
apenas entorpecida por detalles; una blancura interrumpida aqui y alld por oscuros
manchones de agavaceas. El Caminante salvo el potencial estorbo de las rosetas y sus
agudas espinas. Luego de otras dos horas se hall6 en medio del desierto mas absoluto:
un mar de arena plateada en el que no crecia nada, salvo escasos matorrales, necios y
chaparros; un paramo azotado por el viento, gélido, inclemente, que heria los 0jos con
miles de minusculos perdigones. No habia un solo refugio donde protegerse de tan
desusado castigo; era indispensable seguir caminando. Largo rato, su unica
preocupacion fue cuidarse de tropezar con las esporddicas rocas. Tomado por sorpresa,
un subito desnivel en el suelo alertd sus sentidos. Pese a la ventisca, hizo un esfuerzo

por ver. Con estupor se dio cuenta de que el liso arenal era una engafnosa sucesion de



despeiniaderos, que en la oscuridad y la distancia, habian parecido meras sombras. En
adelante debia cuidarse también de las barrancas: lejos de ofrecer proteccién, sus
paredes escarpadas eran un riesgo.

Pensando que el terreno no era tan plano como habia supuesto, le preocup6 que
ni las cafadas ni la planicie estuvieran a salvo del vendaval. La situacién comenzé a
desesperarlo: con los ojos enrojecidos y la garganta irritada por el polvo gélido, le era
imposible orientarse, hasta podria ser que estuviera andando en circulos, en cuyo caso el
amanecer lo encontraria en el lugar menos conveniente. Se sinti6 desamparado,
colérico. El frio era infame, le dolia la espalda y el ardor persistente en su garganta lo
hacia toser. Recordé el consejo del viejo mara y se lament6 por no haberlo seguido: en
ese momento necesitaba un baculo, algin objeto en donde apoyar ese cuerpo suyo, cada
vez mas cansado, cada vez mds ruinoso. Deberia haber planeado mucho mejor este
viaje, sus célculos, tenia que aceptarlo, habian sido demasiado optimistas. Considerando
un buen clima, con la noche estrellada y conociendo veredas que evitaran los barrancos,
ciertamente que le habrian bastado unas quince, a lo mucho veinte horas para llegar al
borde de su desierto, no de este mar reseco, sino de aquel bendito desierto en el que la
vida abundaba: cactos, mesquites, tantarrias, huamiches. Pero aqui... Pensé seriamente
en sacar su manta e improvisar un refugio. Tal vez durante el dia el viento amainara y a
pesar del riesgo innegable, del infame calor, llegara a ser mds facil orientarse. Se
detuvo. Reflexiond. Soporté el vendaval y la implacable lluvia de arena. Volvié a
considerar sus pensamientos. ;Era acaso una alternativa? Se dio cuenta de que actuando
asi no ganaria gran cosa. Prefiri6 seguir. Dej6 de preocuparse y con la mente en calma,
camind; caminé como antes, sin rumbo, cinicamente, sin la preocupacion de tener un

sitio a donde llegar.



Como si la naturaleza hubiese estado esperando a que tomara esa decision, el
clima mejor6. El viento dio una tregua, aunque persistia el frio fortisimo, arafidandole la
laringe, haciéndolo toser cada vez peor, ddndole en cada espasmo una preocupante
punzada que le taladraba la espalda. Su cuerpo estaba resintiendo tanto esfuerzo, pero al
menos ya no tenia que lidiar con la ventisca. El cielo generoso mostré no sélo infinidad
de estrellas, sino también ese turbio fulgor que despide la via lactea. No se sorprendid
demasiado, los desiertos son impredecibles, todos ellos, pero especialmente los arenales,
por eso, durante tantos afios, los habia evitado. Aunque ahora, cudnto le habria
aprovechado conocerlos. “Lamentaciones vanas que de nada sirven” —pensd con
tristeza.

La planicie siguié deformandose. Se empefid en salvar las accidentadas
barrancas, caminando por sus bordes hasta alcanzar de nuevo la precaria horizontalidad
del arenal. Ligeros promontorios se sucedieron hasta formar verdaderas colinas de
arena. Ahora si, nada parecia crecer alli, ni un matorral, ni un miserable pasto: todo era
polvo, nada mds. Las dunas, mads dificiles de salvar, habrian sido una barrera
infranqueable de haber seguido soplando la violenta ventisca. El Caminante agradeci6 a
la suerte por haberle beneficiado con su caprichosa, rara benevolencia. Subié una duna
y desde lo alto reconoci6 la silueta de algunos montes yermos, pero sobre todo, muy a lo
lejos, vio la sombra promisoria de lo que, creyd, seria alguna vegetacion. Aun le
quedaban muchas horas de camino, tal vez diez o doce, pero aquella visién lo llené de
tanto vigor que olvido el peso de su edad: las coyunturas dejaron de crujirle, la golpeada
mandibula ya no le dolia y su bolsa le pareci6 tan ligera que hasta se par6 a revisarla: no
se hubiera abierto esparciendo torpemente sus tesoros.

Se sent6. Tuvo otro acceso de tos, otra punzada en la espalda. ;Estaria

enfermando? ;acaso podia dudarlo? No, no, no podia permitirse tal cosa. Respird



profundo y la tos regresd, sin embargo, el aire llegé vigoroso a sus pulmones,
relajandolo a pesar del dolor. Por un momento contemplé la cipula negra del cielo, dejo
que sus ojos disfrutaran con el rutilar de las estrellas, al tiempo que con la razén
exploraba las constelaciones. Detect6 la Osa Mayor, reconociendo a Dubhe y Merak, las
apuntadoras que fielmente lo guiaron hasta Polaris. Cuando menos ya no se preocuparia
por la orientacién, el norte era clarisimo. Luego palp6 los costados de la mochila y al
fin, revisé su interior. All{ estaba todo: intacto. Apresur6 el paso, le urgia llegar, le urgia
que el amanecer lo bendijera con su luminosidad. Las ideas se le agolpaban con fuerza,
exigiéndole escribir. Como eso era imposible, se puso a repasarlas, a irlas armando con
l6gica y estilo, para poder plasmarlas de inmediato, en cuanto la luz lo permitiera.

Pensé en las charlas que tuvo con Alejandra y Luis Peird. Se percaté del modo
en que éstas, a la manera de una semilla fértil, habian ido fragudndole la conviccién de
que todo lo que sucedia en el mundo era el fruto de contingencias, de situaciones
imprevistas imponiéndose a la vana ilusién de control que tenian los poderosos. ;De qué
les habia servido a ellos su poder? Todos padecieron sin remedio las contingencias que
provocé la catdstrofe. Y en tales hechos, no sélo México, sino sobre todo Querétaro,
habia jugado un papel crucial. “Qué tonteria —pens6- ;como una ciudad tan
insignificante puede ser crucial?” Pero vaya y si eso era cierto, en particular para él.
“Lo crucial, lo importante, siempre es asi: definitivo para el que lo experimenta, para
nadie mds —volvié a pensar- ;y entonces?” Pareceria que esa conclusion exigia darse
cuenta de que en el universo, nada importa, lo importante es s6lo para aquel que siente,
peor audn, para aquel que piensa demasiado. Estuvo a punto de sumirse en reflexiones
oscuras, barruntd que eso seria el preludio de una desesperacién que, dadas las

circunstancias, se tornaria fatal. Prefirié concentrarse en su andar cinico.



En efecto, él, mientras caminaba, era como un perro. Un perro vagabundo,
similar a aquel Faycdn de la literatura canaria. A Alejandra le encantaba la novelita de
Victor Doreste en donde Faycdn contaba su vida. Ahora mismo, él se identificaba con el
personaje: un animal solitario, viejo, narrando sus recuerdos en un impulso frenético,
sin mds pretension que ir hilando historias, sin ninglin propdsito, cinicamente. Aunque
claro, al igual que Faycdn, albergaba el deseo de que su memoria perdurara. S6lo un
perro seria capaz de no dejarse llevar al pasmo, a la inactividad, pese a la conciencia
amarga de saber que nada importa. Asi que a caminar y a pensar sin amargura ni
expectativas.

Cosa curiosa, esa nueva actitud lo impulsé a detenerse un momento. Mir6 hacia
la distancia: la silueta de los matorrales se insinuaba a lo lejos. En un pasado no muy
remoto hubiera distinguido, tras el horizonte, el resplandor inevitable de la ciudad. Pero
ahora la oscuridad era completa. ;Era eso una bendicién? Antes lo hubiera pensado; ya
no estaba seguro. Sinti6 el abrazo opresivo de la nostalgia. Se puso de pie. El viento
soplaba en suaves rafagas heladas, haciendo que le dolieran las orejas, que le ardieran
las mejillas, que le lloraran los ojos. Con la vista nublada por unas lagrimas meramente
fisiolégicas, sin ninguna carga emocional, contemplé la imagen borrosa de las estrellas.
All{ estaban, como siempre, brillando desde épocas en las que ni siquiera existia un solo
humano en la tierra. Y seguirian alli, despidiendo su tenue luz muchisimos afios después
de que el dltimo hombre hubiera muerto. La clarisima imagen de las constelaciones,
inventada por la razon, desapareceria para siempre en el mismo instante en que la
humanidad dejara de existir. Pero la luz de aquellos astros, su ser silencioso,
permaneceria indiferente, pues para su existencia ningtn ojo se hace necesario; mucho
menos la razén. El Caminante se sinti6 aliviado y melancdlico. El fluir de la bilis negra

destil6 su zumo, ese sabor perfecto a promesas imposibles, a abandono.



Parsimoniosamente se colocd la mochila en la espalda. Sinti6 todo su peso; el
adormecimiento habia quedado atrds y la carga de los afios regres6. Tuvo otro ataque de
tos que sintid como una daga hiriéndole los pulmones. La vejez era un hecho que su
cuerpo ya no podia negar y sin embargo, lejos de enredarse en lamentaciones, una
lucidez muy singular se apoder6 de su interior. El frio de la noche, el viento que movia
a las escasas nubes, el tintilar de las estrellas, fodo, evidenciaba al estruendo silencioso
del rio que es el tiempo. Y la vida se le mostr6 como lo que es: tiempo, tiempo con
conciencia. Supo entonces que la clave estaba alli; el sentido de la vida es disfrutar el
paso del tiempo. Navegar contento por el rio. No més, no menos.

Pasaron varias horas. El Caminante soportd con estoicismo el frio y el cansancio
del cuerpo, sobrellevd el dolor de los esporddicos accesos de tos y dejé de pensar. A
cambio su mente pudo disfrutar la tregua de un silencio prolongado. Aquella paz sélo
fue perturbada por un aullido lejano. Aguzdé la vista pero no habia méds que negrura.
Casi dej6 de respirar para que sus oidos tuvieran la claridad de un escrutinio sin
obstaculos. Ahi estaba de nuevo. Un aullido prolongado que se deslizaba desde tonos
agudos hasta una coda persistente y grave. ;Seria un coyote? ;acaso un perro? Hacia
mucho que no veia perros. ;Se habrian ido con los hombres? ;los habrian acompaiiado
hasta el patético remedo de ciudades que representaban sus miserables chozas en las
cafadas? ;serian los famélicos guardianes de sus derruidos hogares en esos barrios de
fantasmas que persistian en las urbes fosilizadas? Otra vez su mente se inundaba de
voces: Alejandra, Luis. La discusion en torno de la viejisima novela de Doreste. Por
enésima vez se detuvo. La necesidad de escribir era imparable. La sombra que
interrumpia al tenue fulgor del arenal estaba a pocos metros. Corri6 hasta ella. No era
vegetacion, como habia supuesto, era un piso durisimo, de roca desnuda, oscura. Casi se

alarm¢. ;Cudndo llegaria a la proteccién del matorral? Sin embargo, esa angustia no



pudo arraigar, era una semilla amarga que cafa, como €l mismo, en la lisa y estéril
superficie de una piedra. Su espiritu habia sido arrebatado por el deseo insano de
garabatear, de herir papeles: ésa era la Unica semilla viva, la fuerza que sin importar
donde, tendria el vigor para germinar de inmediato. Sin pensar, caminé por el pedregal.
Era un afloramiento calcdreo y sabia que por algin lado deberia haber alguna oquedad,
alguna entrada al reino cténico que de nuevo lo obsesionaba. Pasaron unos minutos y al
fin, el Caminante encontré un minusculo refugio, apenas un hueco que lo protegeria del
sol cuando amaneciera. Se liberd de su carga, acomodoé tranquilamente la mochila hasta
el fondo. Se quito6 el cinto y colocé las botellas de pléstico en las que traia su reserva de
agua en una esquina. Al hacerlo pudo darse cuenta de que, en caso de estar ain lejos del
matorral, la falta de agua podria convertirse en una tragedia. Fue pues hasta su mochila,
la abrié en busca de aquel plastico que el mara le habia regalado; lo desplegd en la
oscuridad. Palp6 su superficie, casi rigida por el frio. Lo sacudi6é y volvié a doblarlo.
Con aquel bulto bajo el brazo sali6 a la plenitud nocturna. A pocos metros encontré una
grieta. No estaba seguro que tan profunda seria, asi que arrojé unos guijarros a su
interior. Por el sonido dedujo que tendria, a lo mucho, un metro de hondo. De una bolsa
de su chamarra sacé un botecito metalico, extendid el plastico y justo en el centro puso
una piedra, luego la envolvié de tal modo que el dpice de ésta pudiera quedar dentro del
bote. Cuidadosamente, exploré la parte interior de la grieta, percatdndose de que fuera
lo suficientemente holgada como para permitirle maniobrar con confianza. Meti6 el bote
con la piedra y el pléstico, depositdndolos bien adentro, hasta el fondo. Con los bordes
del manto de polietileno formé algo parecido a un cono, detenido en sus orillas por
numerosas rocas que impedirian que el viento lo arrastrara. Confiaba en que aquel
rudimentario instrumento le permitiera captar el agua de la condensacion que siempre

humedece el piso, hasta en los peores desiertos, cuando llega el amanecer. Hecho esto,



tranquilo, seguro de que si no perdia la atencién podria satisfacer las necesidades del
cuerpo sin sucumbir a la torpeza, regresé a su refugio. Sentia escalofrios y la tos era
cada vez mas frecuente, pero el descanso y las frazadas que se echd encima, le
regresaron el calor al cuerpo. Casi se sinti6 comodo y en paz. Audn asi algo lo
inquietaba. Tenia que escribir. La urgencia de continuar con su labor, de reconstruir la
memoria, lo hizo olvidar las dificultades que planteaba la noche. Sin luz, sin mads
impulso que el desesperado deseo de escribir, sac6 un ldpiz, unas hojas, y, a ciegas, dio
rienda suelta al flujo misterioso que llenaria, con amarga vitalidad, aquella blancura

hasta entonces inmaculada.



Los perros de las Canarias

Era muy temprano en la Ciudad de México. El dia se sentia un poco frio, habia llovido
toda la noche y desde el amanecer el cielo permanecia gris. Estdbamos en la sala de la
casa de Peir6 y esperdbamos el desayuno que preparaban en el patio. Segun lo acordado,
hoy sabriamos los detalles del plan. Como de costumbre, nuestro anfitrién se encargé de
que la espera fuera amena. Era evidente su atraccién hacia Ale, asi que tratando de
agradarla puso algo de mtsica, esta vez, una rareza de museo: un auténtico disco de
vinil de Pink Floyd, aquel en el que un perro ladra y aulla ritmicamente mientras David
Gilmour toca la guitarra. Sonriendo Luis cogié la funda del disco y comenzé a

hablarme, sin dejar ni un instante de mirar los brillantes ojos verdes de Alejandra.

— Mira Leo, es preciosa la portada. ;|No es cierto Ale? Arte psicodélico le
decian. Anda Ale, mirala de cerca, ti sabes apreciar ese talento olvidado. Escucha el
blues, jqué bien acompaiia a Gilmour su perro! ;o deberia decir Gilmour a su perro? —
Luis se rid, celebrando su propio humor mas que nadie-. Aunque parezca cémico, lo que
voy a decir es verdad: mucho le debe mi Gran Plan a los perros. En la Isla de la Palma,
una de las laderas de Cumbre Vieja alberga una grieta que parece insignificante,
indistinguible de las muchas que por alli se abren. Su boca se alza desde el suelo hasta
unos tres metros de altura y apenas si sobrepasa los 60 centimetros en su parte mas
ancha. Como ya les dije, solia ir acompafiado de mi perro mientras hacia levantamientos

geoldgicos para el Institum Canarium y esa ocasion, sin hacer caso de mis 6rdenes, éste



corrié desaforado, perdiéndose en el interior de la angosta fisura. De no haber sido por
su ins6lita desobediencia (pues era inteligentisimo, como todos los perros mestizos)
bueno, pues de no haber sido por su terquedad, jamés habria descubierto la magnifica
caverna que se extendia a pocos metros de la entrada. Debo decirles que la actitud de mi
perro, luego de estar adentro, me parecié muy obvia: el piso de la cueva estaba cubierto
de huesos. El tétrico especticulo era un cimulo de crdneos, coxales, omdplatos,

vértebras; todos de perros.

Ale, que estaba sentada a mi lado, dio un fuerte respingo. Intent6 interrumpir a
Luis, pero éste, como siempre que hablaba, estaba tan absorto en su perorata que ni

siquiera se dio cuenta. Continud sin inmutarse.

— (Cbémo llegaron a ese lugar? No lo sé, lo que si sé€ es que pasando el macabro
pasillo, una galeria enorme extiende sus tentdculos por kilémetros hacia el interior de
Cumbre Vieja. Ese sistema de cavernas es fundamental para lo que pensamos hacer.
(Lo ven? Este plan se debe a los perros... y también al azar. Fue por azar que mi perro
encontrd esa cueva, fue también por azar que yo adopté a mi perro. Déjenme que les
cuente, es una historia inverosimil, si no, ustedes diran. Una vez, mientras
atravesabamos el mar desde mi casa en Puerto de la Cruz, rumbo a la Isla de la Palma,
se me ocurrid, dada la insélita calma del mar, que nos detuviésemos a pescar. El aire era
casi tibio y pricticamente no habia viento. De pronto, a lo lejos, un extrafio ruido
interrumpi6 al murmullo de las olas. Era un ladrido. Cogi mis binoculares y escudrifié el
horizonte. Luego vino otro ladrido y otro y otro. El ruido guié a mis ojos y al fin pude
detectar la causa: un perro flotando precariamente sobre lo que parecia el tronco de un

arbol. Sin mas dilacidn, dirigimos el yate hasta el escandaloso animal y en efecto, alli



estaba, empapado pero a salvo, un gran perro mestizo, encaramado al tronco de una

palma...

— jDéjame adivinar el nombre de tu perro! —dijo Ale, interrumpiendo esta vez
con mucha conviccién a Luis, presa de un entusiasmo que me parecié exagerado- debe

haberse llamado “;Chicharro’!

— Por supuesto. Asi que también conoces las aventuras de “Faycan”. Tu cultura

me sorprende, yo crei que sélo los viejos de La Gran Canaria recordaban ese librito.

— Vaya si lo conozco Luis, es uno de los mejores ensayos que se hayan escrito

sobre la opresion y la libertad.

—iPor Al4, pero si es una novelita para nifios! Ale, no puedo creer que hables en
serio.

No sélo Alejandra, también yo me sorprendi por la vehemente exclamacion de
Luis. En mi caso nunca habia leido “Faycdn”, de hecho, era la primera vez que tenia
noticia de esa novela, pero a juzgar por las expresiones de mis amigos, o era obra de un
aficionado a los cuentos infantiles o era el fruto acabadisimo de un literato como Saint
Exupery. Ale volte6 a verme, como en busca de algin apoyo, pero de inmediato le
aclaré que no sabia nada del autor, alguien al que leeria hasta mucho después: Victor

Doreste.

— Pues deberias leerlo —me dijo. Todavia hace unas décadas era uno de los

primeros libros a los que solia aproximarse un nifio de Las Palmas, vaya, de toda la



Gran Canaria. En todo caso Luis, no entiendo tu desprecio por esa novela a la que,
despectivamente, te refieres como “para nifios”. Si algo nos tiene en este mundo de

miseria es la perniciosa costumbre de no leer.

— Cierto, cierto ;pero eso qué tiene que ver con la profundidad de la novelita en
cuestion? Mira, yo no desprecio esa novela como dices, 1o tinico que quiero decir es que
me parece excesivo considerarla un ensayo contra el imperialismo y la injusticia. Es un

bonito cuento para niflos, eso no es una ofensa, ;0 si?

— Ese tonito, esas formas, me parecen ofensivas.

— Vaya pues, me retracto. La novela de Doreste es un tratado sociolégico sobre

la opresion.

— A pesar de tus burlas no es ningun tratado. Es simplemente una novela, una
pardbola que recrea y critica la historia de la colonizacidn brutal de las Islas Canarias,
algo que a mi, como mexicana, me atafie visceralmente. Nuestra historia es muy similar,
los pueblos de América sufrieron tanto como los guanches. Esa “novelita”, como tui le
dices despectivamente, es poética, fresca, sin pretensiones culteranas. Pero creo que

digo cosas de mas. Tu eres espaiiol {no es cierto?

— Ale preciosa, yo naci en México. No tienes porqué ser sarcdstica. Tengo la

doble nacionalidad por causa de mis padres y ya.



— jNo me digas “preciosa” que no soy un objeto! Tampoco me hables con esa
voz condescendiente tan de machito que se siente superior. ;Sabes? tengo una sospecha

Luis. ;De veras leiste “Faycan”?

— Pasé mi nifiez en Las Palmas.

— No es respuesta, pero bueno. Si que me extrafia tu actitud, tan arrogante,

tan..., si, lo voy a decir, tan masculina.

— Alejandra, no me vayas a venir con un discursito feminista ;eh? Mira, te lo
diré de otro modo. Desde los seis afios hasta los once vivi en Las Palmas. Lei Faycan no

una, muchas veces. Hasta el aburrimiento.

— ¢(S1? No lo creo. Y por cierto, si quisiera decir un “discursito feminista”, qué,

(solo tu tienes derecho a tus mondlogos de macho? Oye, a ver, dime ;por qué se llaman

asi las Islas Canarias?

— jAh! Un examen. Pues supongo que por tener muchos canarios.

No sélo Luis, también yo me rei forzadamente. La conversacion estaba siendo

innecesariamente incomoda. Me parecia una necedad discutir por tales nimiedades, pero

al parecer a Ale eso le parecia importante.

— Luis, qué pena me da percatarme de que mientes.



— ¢(Perdén? A qué te refieres ;a qué no sé la respuesta y jamads lei a Doreste,
por lo tanto miento, o a que si sé la respuesta pero dije mentiras? Mmm, no deberia
hacerte caso Ale, esta discusiéon me aburre, pero te contestaré esa babosada ya que asi lo
quieres, y bueno, voy a procurar no sonar demasiado “masculino”, sea lo que sea que td
entiendas por esa palabra. Mira, segin Doreste, a Las Canarias les llaman de ese modo
porque se dice que en la época de los guanches estaban habitadas por numerosas jaurias

de canes: canis, de alli derivaria la voz ‘““canaria”, islas de los canes. ;Satisfecha?

Se hizo un silencio. Muy largo, muy incémodo. Luis lo rompié hablando con la

jovialidad de costumbre.

— Ale, perdona, creo que ambos hemos sido groseros. Mis sarcasmos, lo acepto,
estuvieron fuera de lugar. Tienes razén, me comporté como un macho. ;Me
disculpardas? Mira, debo decirte que esa novela es muy buena, de veras, no hay ni pizca
de ironia en lo que digo. Es mds, le tengo un carifio especial, de otro modo jamas le
habria puesto ese nombre a mi perro. ;Sabias que Chicharro conocia muy bien la Isla de

la Palma? No cabe duda que venia de alli cuando lo rescaté.

— Lo supongo, pero si fuera como el verdadero Chicharro conoceria mucho

mejor Tenerife.

— jExacto! Mi noble Chicharro habia nacido, sin duda, en Tenerife. Alguna vez,
mientras visitaba la granja de unos amigos en Buenavista, pude percatarme de que
varios perros del lugar le conocian bien. Es mas, Chicharro tenia una cola muy cémica,

como cortada a la mitad. Pues sdbete que varios perros de Buenavista eran idénticos:



agitaban su pequefia cola igual que un dedo diciendo no. Mi amigo me dijo que ese era
un cardcter exclusivo de algunos perros de Tenerife. Y luego, cuando fui a la caldera,
Chicharro resulté un excelente guia, pues conocia cada grieta, cada fisura en el terreno.
Tal vez mi Chicharro jamdas haya navegado hasta Las Palmas de Gran Canaria, pero sin
duda naveg6 a la Isla de la Palma desde Tenerife y luego intentd regresar, trepado ni
mdas ni menos que a una palma, hasta que lo hallé. No cabe duda Ale, la novelita de
Doreste tiene sus misterios. Aunque debo insistir en que no estoy de acuerdo contigo
cuando le atribuyes unos alcances que no creo que tenga, pero en fin, no en todo hemos

de coincidir.

— Asi es, en efecto —dijo Ale, en tono casi tan cortante como la mirada que

fijaba en Luis.

— En fin, estamos hambrientos y eso pone de malas ;no? — Luis llamé por el
interfon de su solapa para preguntar por el desayuno- A ver, ;qué les parece si vamos al

patio? Al menos parece que el café ya estd listo.

El desayuno fue una pausa que aliger6 el animo de Alejandra. Luis sélo bromed
y se dedicé a hablar de musica. Sin embargo, a partir de ese momento ella estuvo como
ausente. Por su parte, Peir6 no dijo ni una palabra de su “plan”. Durante la sobremesa la
platica regresé al incidente de “Chicharro” y Luis nos cont6 los detalles de como habia

realizado la exploracion del extenso sistema de cavernas en La Palma.

— La pasioén por la espeleologia es una de las cosas que comparto con Leo ;no

es cierto?



— Si Luis, asi es —dije yo sin ganas de hablar de un tema que me traia recuerdos

inquietantes.

— Leo, yo sé que conoces a Ale desde mucho tiempo antes que a mi, asi que

seguramente ella debe saber de tus correrias por las cavernas del Cerro de la Estrella.

— Si —dijo Ale, haciéndome temer que entraria en detalles- también visité con €l
las cuevas de la Sierra Gorda en Querétaro y hasta las galerias que atraviesan la Ciudad
desde el Cerro de las Campanas. Incluso lo llevé a explorar, junto con mi amigo Pablo
Corcuera, los tineles coloniales que hay en la Ciudad de México. Es curioso como
suceden las cosas Luis. Cuando comenzaste a contar tu historia, lo primero que me
sorprendié fue que hablaras de una caverna con osamentas de perro. Ahora mencionas
las correrias de Leo en las cuevas del Cerro de la Estrella. Pues las dos cosas se
relacionan. ;Sabes? Yo sé porqué la grieta que descubrié Chicharro estaba tapizada de

huesos de perro.

Luis puso una expresiéon de sorpresa. Ale hizo una pausa prolongada,
reflexionando en lo que iba a decir. Yo no estaba seguro si eso me daria alivio o
simplemente haria derivar la pldtica hacia temas que no me eran gratos. Por fin,

mirandome fijamente, ella hablé.

— Leo, ;recuerdas aquella vez que no me acompafaste al campamento en el
Popocatépetl? Pues te perdiste de algo bueno. Fuimos al Cerro de la Estrella,

respondiendo a tu cita. Te esperamos largo rato, luego, como no llegabas, a Pablo se le



ocurrié llevarnos cuanto antes a las cavernas del Popo. Exploramos varias grietas,
algunas practicamente inaccesibles por la estrechez de sus bocas. En una de ellas,
escucha Luis, esto te va a sorprender, pues en una habia multitud de huesos de perro.
Luego nos enteramos que durante las erupciones que hubo a principios de este siglo,
algunas jaurias intentaron protegerse alli de la caida de material pirocléstico. Fue una
triste decision pues por ellas emanaron gases toxicos. Yo creo que han de haber muerto

instantaneamente.

— jClaro, claro! Entonces aquella coleccién ésea que descubri con Chicharro se
habria formado durante la dltima erupciéon en La Palma, hace més de cien afios. jAle!
(sabes que pasé lustros enteros tratando de imaginar cémo habian llegado a ese lugar
tantos huesos? Miren nomds que sol tan hermoso ha salido, jgenial! Luego de cielos
grises y un conato de desacuerdo, el dia se antoja bellisimo, casi tanto como la mujer

que me ha resuelto el enigma. Tenemos que brindar por ello, si sefior.

Luis grité algo al mozo, que discretamente habia permanecido durante todo el
desayuno al fondo del patio. Yo me senti aliviado. El tema de las cavernas no habia
llevado a las conversaciones que tanto me preocupaban. Segun parecia, a juzgar por las
botellas de vino y los quesos, ese dia sélo nos divertiriamos. En lo que respecta a Luis y
a mi no me equivoqué. Alejandra estuvo en silencio y luego, con cautela, sin que nos

diéramos cuenta, se fue, cosa que a Luis no pareci6é molestarle en absoluto.



El diario de Alejandra

(3)

Mientras estuve con Luis Peird sucedieron tres cosas significativas: 1. Descubri que al
designar su casa como “centro de operaciones”, muy en serio, sin ironia ni metafora
(por mas vulgar que ésta fuera), Peir6 evidenciaba una puerilidad inquietante; 2. Conoci
detalladamente su plan; 3. Tuve el primero de una serie de suefios que desde entonces
me hacen dudar de la certeza de ésta realidad que me rodea; como si las perplejidades
de la adolescencia retornaran con la misma fuerza de la primera vez, aunque con la
desconfianza propia de la edad madura. Es una situacion nada agradable. Con 17 o 18
afios esos suefios podrian ser el inicio de algo bueno, una pasion, una ruptura creativa.
Pero con mi edad son el preludio de una locura fatal, y ya mismo son fuente de una
agitacion insana que resquebraja mi pobre confianza en el mundo. Por eso, jugando a
ser joven, he decidido no oponerme al torrente onirico, muy por el contrario, lo sigo, lo
cuido, lo registro minuciosamente. No importa la hora a la que me asalte el despertar, de
inmediato escribo. ;Qué haré con todas esas lineas? No lo sé, un libro de cuentos tal
vez. Por lo pronto cultivo una labor que me distrae de la pesadisima presencia de Luis
Peir6.

A ver, ;qué demonios esperaba que pensdramos cuando se refiri a su casa como
“centro de operaciones?”. Desde el tonito con que pronuncia ‘“centro de operaciones”.
Suena a libreto de pelicula barata. Peir6 como uno de esos actorzuelos que solamente
sienten la vida al representar el papel de un personaje poderoso: Juan X hablando como

Tom Cruise en “Mision Imposible” o algiin otro bodrio retro, de esos que ahora han



vuelto a gustar. Pero lo que més me extrafia es el modo en que yo reaccioné. En aquel
primer encuentro, aunque me chocé un poco su manera de hablar, en general quedé muy
bien impresionada. Pensar que hasta lo consideré un hombre auténtico. ;Cémo pudo
ser? No lo sé, tal vez fuera la musica, la cerveza, no lo sé. Afortunadamente mi
ingenuidad duré poco. Sus comentarios pedantes sobre la novela de Victor Doreste
fueron la primera de varias situaciones en las que pude ver al auténtico Luis Peir6 (si es
que la palabra auténtico tiene sentido en un personaje como €l). Por ejemplo, ;qué
implica que alguien confunda la obediencia con la inteligencia? Al referirse a su perro,
insistié en que era muy obediente “pues todos los perros mestizos son inteligentes”. No
s6lo eso ;como conciliar un discurso sobre la equidad, en contra de la servidumbre, y a
la vez tener en la propia casa mozos uniformados? Por cierto, todos mestizos, ;serd
porque son obedientes, o sea inteligentes, a la hora de servir? A ver, a ver... Y luego su
proclive inclinacién a la haraganeria. Tardé dias enteros en decidirse a hablarnos de “su
plan”. Siempre tenia un pretexto para perder el tiempo escuchando misica y bebiendo.
Me pregunto, ;qué pretende realmente? Su erudicion, su “fe” isldmica, su facha de
genio excéntrico, todo se me ha revelado tan falso. En estas dos semanas he pasado de
la admiracién a la desconfianza y de la desconfianza al franco desprecio. Este cambio
no surgid de su trato hacia mi, €l siempre es amable, me habla con esa gentileza distante
de los que se sienten aristocratas. Incluso ha llegado a coquetearme, con su lengua fécil
habla de que somos parecidos, jbah!, de que ambos somos seres “comprometidos”.
Estoy segura, segurisima, de que jamds habrd de comprometerse con nadie. Su poca
autenticidad ha bastado para hacerme una idea clara de quién es y qué se puede esperar
de él. Como de costumbre Leo me asegura que pienso asi porque soy, al fin de cuentas,

una misantropa. Tal vez, pero de algo estoy segura, si Luis Peird estd metido en esto, si



ide6 un plan tan ingenioso, es simplemente porque su ego se siente satisfecho, nada
mas.

Y luego viene el plan. Me sorprendié que todo ese ‘“pretexto” de la energia
tecténica, fuera algo tan coherente, tan probablemente util, tan lejano del epiteto
“basura” con el que Luis se refiri a él. Y es que para Peird lo tnico importante es “su
Plan”. Enfatiza la “P” de tal modo que no quede duda que es una mayuscula. Hasta el
ultimo dia, luego de dos semanas enteras en el “centro de operaciones” de la Colonia
Juérez, Peir6 se digné por fin a darnos una explicacién minuciosa de lo que haremos en
la Isla de la Palma. El trabajo tendrd que centrarse en Cumbre Vieja, a lo largo de la
falla que divide casi en dos partes a toda la Isla. “La idea, en principio, se le ocurri6 a
Nahim Salam —dijo entonces con un aire muy triunfalista-. De hecho Ale, ti harés el
trabajo de campo con €l. Ya lo conocerds, es todo un caballero. Como sabes, Salam ha
estudiado los fendmenos cudnticos que provocan las tensiones tecténicas en los
minerales. Fijate en algo curioso, esas investigaciones se inspiraron en una joya de
anticuario, cierto articulo inédito de Don Blas Cabrera, el pionero de la fisica tedrica en
Espaia, que como también debes saber, es nativo de las Canarias. Pues te decia que
Salam, siguiendo una intuicién muy atrevida de Cabrera, descubrié que el efecto
piezoeléctrico se relaciona con alteraciones nanométricas del continuo espacio-tiempo.
Esas alteraciones generan simetrias que, siguiendo el teorema de Noether, se traducen
en conservacion de energia y por lo tanto, en un potencial uso préctico. La mejor
manera de medir las deformaciones espacio-temporales se logra cuantificando la
electricidad generada por las tensiones tectonicas, particularmente cuando éstas actian
sobre cristales de feldespato o de cuarzo. En todas las Canarias, como en cualquier isla
volcdnica, abundan esos minerales. Salam ided un aparato para amplificar la carga,

basicamente, un condensador modificado que ha de instalarse profundamente, en zonas



criticas donde las fuerzas tectonicas son mds intensas. En eso, la Palma es perfecta. El
descubrimiento de mi fiel Chicharro demostré que varios de sus sistemas de cavernas
volcdnicas son sitios magnificos para acceder con facilidad a las zonas de tension
piezoeléctrica. Lo que nos interesa es que esa electricidad puede almacenarse y después
medirse. Mediciones: justo lo que buscan los fisicos. Pero el almacenaje de energia es
un negocio y también es la puerta para nuestro “Gran Golpe”.

Si, asi dijo: “Gran Golpe”. Otra vez el actorcete en el papel de Tom Cruise.
Recuerdo su entusiasmo acompaiado de expresiones poco imaginativas, vulgares, el
“Senor” mostrando el cobre: “jBingo! Ahi estd la clave —dijo impostando la voz-. Para
generar electricidad barata bastaria poner una serie de condensadores Salam a lo largo
de la fractura tectonica de Cumbre Vieja. Si tenemos éxito, les dije en el Institutum, el
invento se patentaria y he ahi la ansiada fuente alterna de energia que buscan las
grandes empresas. Ya se imaginardn cdmo a los voraces politicos les fasciné la idea: un
gran negocio sin duda. Pobres diablos, no saben lo que de veras intentamos. Su
despreciable ambicién nos ha dado una ruta libre, un camino magnifico para llegar hasta
los nodos mas fragiles de la falla. Asi que tanta tecnologia, tanto ingenio, no es sino un
anzuelo para lo verdaderamente importante. Esto es, ahora si, lo que interesa, mi idea: al
tiempo que pongamos los condensadores Salam en esos nodos, instalaremos pequeias
bombas nucleares que, en el momento indicado, estallardn en serie. ;De donde saldran
los artefactos explosivos? Pues la paciencia, al fin, ofrece frutos jugosos. Esos ingenios
estdn en La Palma desde hace mds de 20 afios. En su momento se hablé de una
inquietante desaparicién de Plutonio. Luego la inquietud se olvid6. El Plutonio
permanecié escondido en el archipiélago de Tenerife. El cese de los atentados terroristas
por tantos afios permitié trabajar con calma, permitié aplicar tecnologia mas avanzada y

menos compleja, por completo inconspicua. Ahora mismo los artefactos estan listos y



son tan pequefios que no serd ningin problema que td y Salam los instalen sin ayuda.
Ya estd. No va a ser necesario esperar a que una improbable erupcién fracture la isla, no
vamos a arriesgarnos a que ese evento de por si contingente, desplace al mar uno o dos
fragmentos relativamente pequefios e inofensivos. Nosotros ayudaremos para que ese
suceso se precipite en orden, respondiendo exactamente a nuestros fines. La serie de
explosiones no serd muy aparatosa, en todo caso apenas durard unos 15 segundos y se
activara con un mecanismo automadtico, cuando ustedes ya estén a salvo y muy lejos de
alli. Menos de dos minutos después un tinico e inmenso bloque, casi la cuarta parte de la
isla, se desplazara hacia el Atlantico. Pocas horas més tarde el gigante con pies de barro
habra muerto: las costas de Florida, Nueva York, Atlanta, las orgullosas ciudades de los
que se creen invulnerables, seran engullidas por las fauces del mar”’. Tom Cruise
mexicano, Tom Cruise musulman: “el gigante con pies de barro habrd muerto” podra
alguien ser mads ridiculo que Peir6?.

Pero, de qué sirve quejarse: yo ya estoy metida en el ajo. ;Cémo echar marcha
atrds? En todo caso, la idea de terminar de una buena vez con el Imperio no me parece
nada deleznable. Lo que me molesta es la farsa y la frialdad egoista que hay en todo
esto. De tener éxito, lo que haremos llevard a una catdstrofe, asi, sin adjetivos
innecesarios. Muertes. ;Cudnta gente? ;cudntos hombres y mujeres, cudntos nifios que
ni siquiera tienen idea de la perversidad? No puedo entender cémo Peir6 habla de su
“gran carifio por la Isla de La Palma” de su “admiracién y respeto por los pocos y
curtidos granjeros que adn se ligan con amor a su tierra”. ;El hablando de amor y
admiracién por unos hombres inocentes a los que va a matar? jLa cuarta parte de la isla
se desplazard al mar! jEl tsunami resultante afectard a todas las costas de las Canarias!
Aunque Estados Unidos sufra, el cambio serd injusto. Sin embargo le doy vueltas al

asunto y siendo sincera, sin consideraciones éticas o humanas, ese cambio no serd ni



mds ni menos injusto de lo que ahora mismo estamos viviendo: un mundo vulgar,
sometido a los caprichos frivolos del mercado; un pais, mi pais, esclavizado por una
clase politica fascista, mediocre, humanamente inferior y sin embargo todopoderosa.
Este mundo de miseria lleva afios y parece invulnerable. Pero la atrocidad ideada por
Peir6 acabard con todo. Al menos habrd movimiento, terminard la pardlisis, ese cambio
permitird algo distinto. ;Qué? Quién podria saberlo. Lo tnico cierto es esto: el
“arquitecto” del “gran plan” es un farsante, un ego inmenso, vacuo y por eso minudsculo,
como una colosal burbuja de jabon: toda su sustancia cabe en una despreciable gota de
liquido turbio. Asi que mi participacién, aunque fundamental, personalmente me es
incomoda, casi sofocante. Siempre he intentado ser independiente, me ha costado
mucho mantener mi autonomia. Pero esta marginalidad, debo decirlo, siempre ha sido
estéril. ;Qué he logrado? Nada que valga la pena, unos cuantos alumnos rebeldes tal
vez, ni una alumna. Hace mucho que las mujeres en México abandonaron la ciencia, me
gusta imaginar que como un acto de coherencia, negandose a ser parte de esa farsa atroz
llamada cienciaytencnologia. Me he tenido que conformar con esos muchachos, a veces
entusiastas, a veces ingenuos. Y aun ellos van por una ruta estéril. Entonces, ;qué
hacer? ;estoy renunciando a mis principios? No, sigo siendo yo y aunque Peir6 me
parezca pueril, soportarlo no es algo humillante, es mds bien una estrategia fértil para
llevar mi marginalidad a alguna parte. Ha sido dificil tomar una decision, pero luego de
meditarlo he decidido continuar, pese a todo. Aunque me pregunto, ;seré complice del
asesinato de inocentes? ;seguiré acatando el “plan” de Peir6? Si, es cierto, ahora me
hallo inmersa en una subordinacién muy molesta. Ain no sé que pasard, todavia me
cuesta siquiera imaginar como voy a actuar en los meses proximos, pero al menos, por
la noche, un oasis me permite detener un poco mis aprehensiones. No me atrevo a

llamarle un descanso, tampoco un alivio. Es eso, un oasis: un sitio fértil en medio del



desierto. Me refiero a los suefios, a los peculiares suefios que desde el mismisimo dia en

que llegué a la casa de Peir6é me han asaltado puntuales, cada noche.



Segundo Suerio

El mas diligente de los Recién Llegados guarda con celo la caja de madera donde yace

el Espiritu de los Mayores. Es una piedra porosa, dura y brillante; los ha acompaiado
desde el tiempo de los abuelos de sus abuelos, cuando salieron de los frios pantanos
siguiendo a los elefantes. La esforzada persecucién enlaza su presente con un remoto
pasado. Al principio, cuando la piedra ain no era Piedra, sino un vago impulso en el
aire, exigi6 que la tribu se desplazara mds alla de las planicies de hielo, caminando sin
detenerse, mientras generaciones enteras se sucedian unas a otras. Fue la Gran Caceria.
En el trayecto algunos se perdieron, otros desistieron, quedando dispersos por el largo
camino. Pero ellos habian perseverado. Por eso eran los sucesores, herederos legitimos
de la Caja Sagrada, santuario del Espiritu de los Mayores.

El viejo brujo que veia estrellas fue compafiero de aquellos antepasados, el
primero, por varios motivos. Fue primero en el tiempo, pues a €l hablé en principio,
aquel vago impulso que andaba en el aire. Fue primero en la palabra, pues con ella
contagié a todos del afan de iniciar la Gran Caceria. La experiencia y el conocimiento lo
impulsaron a guiarlos, asi que también fue su primer guia. Curiosamente, ese sino de ser
el primero lo llevo a estar seguro de que ademads, estaba por emprender los tltimos actos
de su vida. Tenia razén, aunque no del modo en que habia imaginado; en todo el tiempo
de su peregrinar junto a los viajeros iniciales nunca sospechd que se convertiria en otro.
La Gran Caceria era una prueba de vigor, exigia fortaleza y tenacidad, astucia, audacia.

Pocos jovenes eran capaces de sobrevivir a tal esfuerzo; pero en el incesante camino, el



que contemplaba a las estrellas, el anciano sabio, aventajé a todos. Su “otredad”, sin
embargo, no seria fruto de la fortaleza o la osadia. Su otredad seria mas bien un atributo
enlazado a la muerte.

Cierta noche, una de las primeras en la persistente caceria, mientras vigilaba al
grupo de elefantes, el brujo vio una sefial surcando el cielo: justo a un lado de la Gran
Osa, cierta estrella se movid. Supo muchas cosas entonces... entre otras, que su muerte
estaba préxima. Sintiendo de golpe el peso agotador de toda su edad, el brujo se levanté
despacio, ech6 un udltimo vistazo a las seis estrellas que formaban la Osa, fieles, en su
lugar de siempre. Estaba lejos de sus compaiieros y comenzé a desear el agradable calor
de la hoguera. Sus huesos crujieron y los musculos rigidos le hicieron algo dificil el
andar. Caminé silencioso, rumbo al claro en donde brillaba, tenue, el fuego del
campamento. Antes de llegar, cuando ya vislumbraba las siluetas de los jovenes
cazadores, el llamado de su muerte son6 muy quedo sobre su hombro izquierdo. A
continuacion, un rugido atroz le cayé por la espalda. Pudo ver las enormes fauces poco
antes de que le tocaran la piel. El Espiritu le susurré que aquel tigre de colmillos largos
como puiales, era tan poderoso como él. Con la fuerza ain integra le pidi6 ayuda a su
Nagual: se convirtié en serpiente. Retorcid su cuerpo sobre una de las patas musculosas,
pero con habilidad, el tigre usé la otra zarpa para herirle el pecho, haciéndole brotar la
sangre como de un manantial, sin que fuera capaz ya de ningiin movimiento. Vio como
se le iba la vida. Entonces, en un ultimo esfuerzo regres6 a su forma humana y
aprovechando la confusiéon del enorme gato, aferr6 una piedra, entregdndole toda su
conciencia. Cuando las mandibulas del victimario se le cerraron sobre el cuello,
separdndole la cabeza del cuerpo, €l ya habia llevado integro el resplandor de su vida a

la roca porosa. Desde esa nueva e inerte morada, el que miraba a las estrellas envio su



ofrenda al Espiritu; agradecié al gran tigre su misericordia y se disculpd por haberle
robado el placer de incorporar otra conciencia a la propia.

El fragor de la carniceria atrajo rapidamente a los jévenes. Aunque llegaron casi
de inmediato, los cazadores apenas pudieron mirar el reguero de sangre y la cabeza
cercenada del viejo. El brujo ya no estaba con ellos... el dolor se sumé a la
preocupacion, pues ese anciano habia sido su guia. ;Qué harian ahora? ;regresar? Eso
les llevaria mucho, tendrian que aguardar a la préxima primavera, pues ya eran las
postrimerias del otofio y las nevadas serian inclementes. ;Seguirian? Sin el anciano y
sus conocimientos ;qué propésito podria tener La Gran Caceria?

Mientras las preguntas abrumaban a los cazadores, el habitante de la piedra,
maestro en viajar por sueflos, confiado en su sabiduria, se prepard para el nuevo estado
de su ser. Pero esta vez no sofiaba, su existencia como hombre habia terminado. ;Qué
era?, juna piedra?, jun fantasma? Hundido en la negrura, escuchando cada vez mads
lejos la voz de sus compaifieros, el viejo brujo, acostumbrado a las sorpresas, se
sorprendié como nunca. En lugar de los escenarios de extrafieza que esperaba, su
conciencia se enfrentd con el vacio, con la nada. El tnico lazo hacia su pasada
existencia era un murmullo pdlido que estaba por apagarse. Su mente permanecia
suspendida, peligrosamente contagiada de vacio, de esa nada que inutilmente
comparaba con una plenitud insoportable. Intenté encontrar alguna resistencia, algin
punto que le permitiera construir percepciones. El silencio y la negrura lo penetraban, lo
disgregaban. O lo invadian, llendndolo, invitindolo a olvidar, a dejar de ser. Pensé
entonces en la muerte. jEsto era la muerte? ;y su conciencia? ;no era la conciencia la
fuerza de su vida? Se aferré a la conciencia. Como si de ella surgieran las raices
sedientas de un arbol sin cuerpo, intent6 sondear la nada. Las ramas bifurcdndose,

avanzando como rios, formaron una red: marchaban hacia el infinito para luego



encontrarse, enreddndose en nudos firmes que servian de peldafios para un nuevo
avance que parecia interminable. Pasé tiempo... tanto tiempo. Y el tiempo se convirtid
en la primera y preciosa resistencia. De €l surgio, endeble, el primordio de una
percepcion. El habitante de la piedra llegé a un nudo de existencia que no era propio: la
arista —absurda, pues carecia de dimension y sin embargo era una arista— de un cubo
inconcebible, perfecto. Las raices de su conciencia se arrastraron por el filo de esa
figura. La rodearon, abarcaron su integridad hasta toparse con la primera superficie, y
de alli siguieron hasta llegar a otra arista. Palade6 al espacio, generoso, acogedor, mas
bien femenino, y supo entonces que el espacio era la esposa del tiempo. De esa pareja
era posible que naciera un mundo. Asi fue. El brujo supo que estaba en los confines de
la piedra que era su hogar: las geometrias que torpemente trataba de percibir eran la
piedra. Su tarea debia lograr que las raices envolvieran por completo aquella estructura.
La resistencia del tiempo era agotadora y la energia que aun le quedaba parecia ser
insignificante como para abarcar la infinitud que le cercaba. Por un momento su intento
flaqued. La red que habia tejido se estremecid y parecié desvanecerse. Pero su voluntad
acudié al desapego. Dej6 de aferrarse a la necesidad de seguir existiendo y dirigié toda
su atencion a la red que construfa. Las ramas se fortalecieron y el flujo de su
movimiento recibié un nuevo impetu. Sin expectativa alguna, movidas por el mero
impulso de su crecimiento, las raices envolvieron por completo a la piedra. El brujo se
sintié completo. Olvidando que ya no tenia cuerpo, intentd estirarse, como para aliviar
la tension del pasado esfuerzo. En el acto la red vibrd, y los cubos inconcebibles que
envolvia resonaron con fuerza, de tal modo que cuando el empuje cesd, el diapasén en
que se habia transformado la piedra, agit6 tan violentamente a la delicadisima trama,
que la desintegré. El brillo de la conciencia casi se separ6 de su matriz mineral,

lanzando al brujo a un estado muy semejante al suefio. Sintié que una niebla rojiza lo



impregnaba todo, impidiendo que nada pudiera persistir, salvo un vapor ardiente y
agitado. Las vibraciones constantes, profundas, retumbaban en un fodo fluyente, espeso.
Entre tanta extrafieza el brujo se sinti6 alegre, casi euférico: ya no estaba perdido. Sus
percepciones tenian la estructura traducible de su vieja condiciéon humana. Era como si
el que miraba a las estrellas, estuviera de nuevo en él. Habia color, sonido, tacto...
incluso un aroma, un terrible y penetrante aroma. Ya lo recordaba... ese olor era el de un
volcan. Estaba en un volcdn, estaba en el pasado de la piedra que ahora habitaba.
Liberado del flujo unidireccional del tiempo, €l habia llegado hasta el momento en que
aquella roca habia nacido, en una matriz de magma y azufre. Se sintié agradecido: habia
retornado a la madre comun de hombres, de plantas y piedras, a la Tierra. Supo que su
conciencia podia enlazarse a la de ella, supo que su pasada condiciéon humana le serviria
de traductor para interpretar la nueva urdimbre de la que ahora era inquilino.

El brujo viajé, conocid paisajes inconcebibles, viviéo multitud de vidas minerales.
Estuvo muchas veces al borde de disgregar su propia conciencia, tentado a fundirse para
siempre con la Conciencia Mayor, pero al fin, logré ser un habitante digno de la piedra.
Entonces, la nostalgia de su humanidad lo invadié. Extrafié el aroma del fuego, las
caricias y el dolor. Sus viajes por la Tierra fueron cada vez mads tristes. Hasta que llegd
al Valle. Vio las planicies doradas, el Conejo del Lago, los Guardianes... recordd a sus
compaiieros, a quienes habia dejado aquella noche, cuando el tigre lo devorara. El Valle
era tan hermoso... era un lugar para que la simiente humana prosperara. Su conciencia,
estirada hasta el vacio en la inmensa trama de la Tierra, recogi6 sus raices, las compactd
hundiéndolas en los borboteantes flujos del magma, recorriendo de nuevo las superficies
frias de cubos perfectos, para envolverlos en la red que alguna vez tejiera desesperado, y
que hoy tendia con calma extrema. Sintiéndose a sus anchas, como legitimo habitante

de la piedra, decidi6 volver con los suyos. Remontando un rio de instantes, se instald en



el preciso y lejano segundo de su entrada al mundo mineral, dispuesto a reconfortar a
esos humanos tan ligados al tiempo, tan tiranizados por su aparente flujo regular e
inexorable.

Los cazadores supieron lo peor ;donde habria quedado el cuerpo del anciano
brujo? Antes de que intentaran siquiera seguir al tigre, el resplandor de la piedra
poderosa los deslumbré. Mientras se abstraian en el misterioso fenémeno, escucharon
en el mismo centro de su cerebro una orden simultidnea: esa que estaba frente a ellos era
una Piedra Sagrada, era su guia y debian cuidarla. Procedieron con el ritual funerario,
enterraron la cabeza con talismanes y realizaron canticos. Luego continuaron su camino.

Asi es que comenz6 la travesia. Asi es que inici6 el largo viaje. Asi se convirtié
el brujo en el Espiritu de los Mayores, en el morador de la Piedra.

Hoy, por fin, luego de tantas generaciones, los descendientes de aquellos
cazadores han llegado a su destino. Ante el promisorio presagio de la estrella trifida, el
brujo de la piedra saborea el gusto ambiguo que produce el pensamiento. Dentro de su
morada, como si conservara todavia la mente de un hombre, el brujo estd pensando:

“He desafiado muchas veces a la muerte. He sido serpiente, agua, fuego, roca. Y
asi, como roca, vengo con los hijos de mi simiente persiguiendo al Poder. Visité muchas
veces el lugar donde se va a librar esta batalla: es un punto luminoso donde se juntan
Mictlan y Omeyocan. Yo fui el primero en lograr la hazafia de venir aqui, y ahora ella
misma, la rival digna, la gemela de quien me devord, los ha guiado al Valle. Ellos estdn
embelesados con el espectidculo de las montafias y el lago, pero no saben que ésa es
apenas una mascara pdlida de lo que en verdad estd alli. Sus ojos no pueden ver sino
cosas. Mis ojos ven al universo como lo que es. Ellos no comprenden, no pueden ver lo
que yo veo, pero les he dejado el conocimiento en las plegarias que repiten sin cesar, sin

saber lo que dicen:



El Universo es ciego y la soledad no tiene sentido en El.

De pronto la chispa de una hoguera inexistente, vuela en el tiempo, sin arriba ni abajo.
Aparece como un punto de luz sostenido por la trama de infinitos filamentos.

En el mar nocturno, bajo el molde insalvable del vacio, su presencia inventa al mundo.
Se desliza, transcurre en el rio sin retorno hacia la muerte voraz, y en su conciencia
surge una certeza.

Huérfana, la chispa se olvida de la hoguera que jamds existio.

Navegando en la trama luminosa del mundo, el que nace espera, espera y se extingue.
El Universo enceguece, vacio, no deja lugar a la existencia: la soledad pierde su

sentido.

Algtn dia, uno de sus hijos podra descifrar lo que ocultan las palabras, pero para
que eso suceda se necesita el Poder. Por eso los he orientado, los he traido aqui, para
que libren la lucha con ella: la guerrera digna. He visto la inmensa luminosidad de su

cuerpo. Ella les dard el Poder, ella me dara la fuerza para seguir guidndolos”.

Para los Recién Llegados, sin embargo, la Piedra sigue silenciosa. Son los
herederos de quienes iniciaron La Gran Caceria; pero de aquellos hombres, de sus
ancestros, s6lo conocen leyendas. Algo buscan, de eso, no albergan dudas. ;Qué
buscan? €so es lo que ignoran: son Los Errantes. En el interior de su Caja Sagrada, la
Piedra suelta un tenue fulgor. Con la mirada perdida en el paisaje, aquellos seres, de pie
sobre sus desgarbadas extremidades inferiores, s6lo se percatan del aire fresco,
perfumado de pino, y de la estela trifida dejada por la estrella errante. Sienten una paz

singular, como nunca. Y en el centro mismo de sus mentes surge una conviccion: han



llegado, éste es su destino. Seran los poseedores del Valle. El Espiritu de los Mayores,

La Piedra, ha hablado.
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Aunque hacia un par de horas que habia amanecido, aunque una luz grisécea le permitia
leer con claridad lo recién escrito, el Caminante sentia un frio que apenas le dejaba
moverse. Con la penumbra del alba, la transcripciéon del diario de Alejandra le fue
posible, pero ésta se tornd una tarea embarazosa. Las hojas quemadas eran fragiles y la
sensacion de congelamiento que le oprimia el pecho también se extendia a sus dedos.
Fue incémodo manipular con delicadeza objetos tan precarios. De hecho, la labor
destruy6é las hojas chamuscadas, pero el Caminante se sintié satisfecho por haber
salvado lo mds importante: la memoria. Por su parte, el recuerdo de la discusion sobre la
novela de Doreste, con todo y el aparente descuido que mostraba la caligrafia, efecto
inevitable de escribir a oscuras, era una narracion fiel y bastante legible. Y el suefio,
bueno, el suefio era una joya, pues representaba el ultimo fragmento intacto de los
escritos de su amiga. Al incluir ese texto, con la letra redondeada y agradable de
Alejandra, sinti6 que podia considerar terminado trabajo del dia. Porque ese dia ya no
tenia fuerzas para otra cosa que descansar.

Mientras intentaba relajarse, el extrafio contenido del suefio de su amiga le hizo
imaginar algo divertido: “s6lo una musa podria haberle susurrado a Ale historia tan
fantastica”. Cerr6 un momento los ojos. Sinti6 un calor intenso tras los pédrpados.
Adormecido, jugé con la idea de que a €l le vendria bien el auxilio de una musa para
terminar su labor. “Aqui estoy” —escuchd con nitidez una voz femenina-. Se levant6 de

un salto, alarmado. Preguntd, “quién estd ahi” y el silencio de las paredes le respondi6



con un vacio. Sintié6 un mareo, se supo enfermo. El frio y la dura caminata lo habian
llevado a un estado preocupante. Desde hacia unas horas, la tos lo habia asaltado en
varios accesos violentos. No solo los pulmones, también las articulaciones le dolian de
modo insano y en general, temia estar al borde de algo grave. Como reafirmando su
pesimismo, otro ataque de tos interrumpid sus pensamientos y también sus fantasias. La
laringe reseca y adolorida le exigia agua.

Se dirigi6 al fondo de la mintdscula cueva. Muy intranquilo se percaté de que
algunos frascos de sus reservas de agua habian reventado. El liquido, ya congelado en
su interior, se expandid, derramando algo de su contenido a pesar de las tapas. Con
cierto alivio constaté que en unos pocos recipientes éste seguia siendo fluido. Bebi6 con
cuidado, pues estaba casi tan frio como el hielo. Aunque al principio le dio mas tos, al
fin, el agua le lubricé la garganta. Maltrecho, se dirigi6 al exterior del refugio. La
niebla, impenetrable, parecia sefial de que tal vez el instrumento para captar humedad
habia funcionado. El viento seguia soplando, con menos furia que en la noche, pero
dado su actual estado, aquellos aranazos recibidos en el rostro le dolian por todo el
cuerpo. Caminé pesadamente por el drido pedregal hasta llegar donde el plastico debia
haberse impregnado de rocio. Quité las piedras de los bordes, con cuidado hizo un
ovillo con la mano derecha y fue deslizando sus dedos para llevar el fruto de la
condensacion hasta el bote de metal. La sensacién aspera del hielo quebrandose ante sus
manipulaciones le lastimaba la piel. Aunque era poco y congelado, el fondo del bote
tenia un delgado sedimento himedo. Sumando la escarcha que estaba limpiando del
pléstico, su instrumento habia captado casi 100 centimetros cubicos de agua. Mucho
mads de lo que esperaba y sin embargo, muy poco para siquiera pensar en quedarse alli.

Con su ligera carga, el caminante regresé al refugio. Se sent6 y un quejido

inevitable salié de su boca. No estaba bien; por mds que intent6 evitarlo, otro acceso de



tos lo sacudi6 con violencia, hasta dejarlo sin aliento. Estaba enfermando, ni duda cabfa,
pero ;qué hacer? Si permanecia alli el reposo le haria bien, pero ;y si empeoraba? Era
mejor aprovechar las fuerzas para seguir adelante, hasta llegar al matorral. Se debatié
ante ambas alternativas y poco a poco, la fiebre y el cansancio le obligaron a decidirse:
el suefio lo vencié.

Con la fiebre sus pensamientos se tornaron obsesivos y confusos. Una y otra vez
pensaba en el hecho de estar en una cueva. Las cuevas, nuevamente, se convertian en
una idea fija. En su juventud, numerosas experiencias, no siempre agradables, se ligaron
al mundo subterrdneo, el real y el metaférico. Por eso, al escribir sobre los perros de las
Canarias, habia dejado entrever el miedo que le provocaba toda alusién del reino
cténico. En la penumbra de su conciencia se vio a si mismo, muy lejos, como si
estuviera escribiendo. Su mano garabateaba una alusién delirante de los nexos terribles
entre la locura y las cavernas. Con la peculiar 16gica del suefio, se aproximé sin
tropiezos a su propio hombro, miré por encima, decidido a ver qué tan pulcra era la
caligrafia. No tenia objeciones, la letra era clara. Luego pasé a revisar el texto.
Explicaba fantdsticos lazos entre el origen de la civilizacién y el &mbito sobrenatural del
inframundo. Como si el que escribia estuviera consciente de que alguien lo observaba,
mudo su actitud. El nerviosismo lo llevé no sélo a acelerar el ritmo con el que su mano
heria el papel, sino incluso a cargar la narracion con infinidad de ideas. Se hundia en
relatos inconexos, retorcidos, que ponian en riesgo el propodsito de la labor que se habia
impuesto: conservar la memoria de un tiempo extinto. Rdpidamente quiso corregir ese
error. En el confuso delirio pudo observarse garabateando sobre el papel, con furia,
alarmado. Los trazos perdian nitidez. Relataba la primera visita que habia hecho a lo
que llamé Locus Tenebrarum. Su personal ingreso al inframundo habia comenzado en

Querétaro, su ciudad natal. Con alivio observd que la hoja blanca, llendndose



progresivamente de palabras, permitia que éstas adquiriesen una forma que se corregia a
si misma, dando lugar a una grafia excepcionalmente hermosa y cuidada a pesar de la

prisa:

“Aquella visita fue memorable... No sélo por las circunstancias en que se produjo, sino

por el significado que muchismos afios después tendria...”

Luego, obsesivamente, el que escribia se preguntaba si lo ya escrito era claro, si
no estaba tornandose ilegible. El mismo, observdndose, contestaba: “no puedes gastar
papeles asi, son un tesoro invaluable”. Se revolvi6 en el precario lecho de piedra; el
caminante se imaginé de nuevo embebido en su labor, corrigiendo excesos. Tomaba las
blanquisimas hojas, las preparaba para recibir el toque de la pluma, disfrutaba el correr
suave del cdlamo sobre la superficie lisa, como si sus dedos estuvieran patinando sobre
un lago brufiido. No se daba cuenta, pero ciertamente no escribia. Imaginaba, sofiaba,
deliraba. Sin embargo ese estado febril le brindaba un consuelo real, por mas imaginario
que fuera. Las palabras, como un balsamo, cubrian las inexistentes hojas. Y en ese acto,
el vinculo con aquel ser que podria llegar a leerlo algin dia, se convirtié en la mayor de

todas las certezas.

“Te hablo a ti directamente. Desde este refugio oscuro, padeciendo frio, quiero decirte
algo que ya debes saber y que en cierta forma da sentido a mi esfuerzo: la vida humana
es dificil, sufrida. Contar las historias del pasado es algo parecido a un baculo: puede

ayudar a quien anda para que se sostenga ante los accidentes del camino”.



Vio al viejo mara ofreciéndole un béaculo, diciéndole “ya ves mudito, te lo dije,
debias haberte hecho de una varita como esta”. Y extendiéndole sus manos pequeias,
femeninas, le ofrecia un bastoncito seco y retorcido, agregando “ni siquiera te tomaste
los tesitos que te di, por eso tienes pulmonia”. Luego, en la secuencia ildgica del delirio,
la obsesion de la Escritura parecia reprenderlo, como una madre. En su voz antigua
proferia extrafias palabras, como intentando reconfortarlo, compadecida ante su
ineptitud: “Dum mortem vitdre studet, vitdmque tuéri, se toto vite témpore torquet
homo”. Lo miraba con ojos compasivos. ;Hablaba en latin? El no sabia latin. ;Quién
podria ser? En nada le ayudaba saber que estaba ante la Escritura. Sélo veia su cuerpo
agraciado, sélo escuchaba sus palabras enigmaticas. Era una mujer muy bella, sin duda
una musa. Su rostro estaba oculto por el pelo lacio, que apenas permitia ver los labios
carnosos moviéndose en una danza sensual mientras hablaba, exhibiendo de vez en vez
la lengua tersa, los dientes perfectos: “Escribe, escribe, no te distraigas”. Le dijo, ésta
vez en un castellano impecable y muy claro. Y €l se sinti6 a sus anchas, olvidando todas
sus dudas. Otra vez cogid la pluma, apurado, como si aquella presencia fuera no solo

normal, sino necesaria, no solo conocida, sino intima.

“Mis recuerdos de ese remoto espacio urbano al que perteneci pueden ser ttiles. Por
ejemplo, yo pude descubrir desde mi juventud, la indispensable proximidad entre el
mundo de las polis y el reino subterrdneo. Ahora mismo evoco vividamente el modo en
que aquellos dédalos se ramifican, como venas ocultas y hiimedas, por debajo de la piel

reseca de las calles”.

Una y otra vez retumbaron en su mente las palabras: “venas ocultas y himedas”.

Eran un latido elocuente, articulado: “ve-nas, o-cul-tas, yhi-me-das”. Aquel palpitar



lastimaba sus articulaciones. No se sentia enfermo, s6lo exhausto. No le parecia dormir,
sino estar en una vigilia penosa, imprescindible. Sentia la respiracién ritmica de la
Escritura sobre su hombro. Esa presencia lo alentaba y le exigia retomar la pluma, con

dulzura, sin piedad.

“Alli, en la proximidad de la catdstrofe, la visita que hice en mi juventud a las
profundidades que rondan el Cerro de las Campanas, en Querétaro, se torna relevante.
Creo que vale la pena aclarar que siendo joven padeci una época violenta. El fascismo
que se apoderd de México, comenzé sus primeros actos de un modo muy burdo, mas
propio de trogloditas que de politicos. Esa torpeza los llevé casi al fracaso: un
magnicidio, un golpe de estado. Como de costumbre, los gringos tuvieron que tomar
cartas en el asunto. Luego de la dictadura y el terror, ellos promovieron las guerrillas
que al fin derrocarian a los fascistas. Claro, el nuevo orden que se establecié fue tan
fascista como el anterior, pero adquiri6 sutileza. Si no, ;cémo explicar la permanencia
de Espinoza de Cevallos en la presidencia de su partido y luego su nombramiento como
primer ministro? Pero reconozco que a ti, probable lector, hablar de nombres, estados y
fascismo, te haya de sonar enigmético, como si hablara en latin. Qué digo, si la mera
mencién del latin ha de serte ininteligible: desde mis tiempos nadie hablaba el latin, ni
los curas; ahora mismo no existen las ciudades, ni los curas, mucho menos los politicos.

Tal vez esa sea la uinica bendicidn de la Catastrofe”.

La coherencia de su alucinacion tenia toda la verosimilitud de la realidad. Siendo
asi, ;qué diferencia podria haber con respecto al mundo de la vigilia? Nada es seguro,
sO6lo verosimil. De hecho, el Caminante continuaba haciendo lo unico que le daba

sentido a su vida desde hacia meses: escribir. Por eso ahora estaba, cara a cara, con La



Escritura, esa mujer que lo queria como una amante, que lo reprendia como una madre.
“;Crees que a alguien le interesen los nombres de aquellos personajes? —decia ella, con
voz bellisima- ;crees que valga la pena conservar la memoria de su existencia? Bueno,
(habrd siquiera alguien mads, aparte de ti, que los recuerde a ellos, o a sus ideologias, o a
sus jerarquias pueriles? Yo no sé, sélo te pregunto, al fin td eres el que escribe”. Tomo

la pluma, apenado como un nifio y continué directamente, sin mds disgresiones inttiles.

“En aquel tiempo lo perverso me extrafiaba a la vez que me fascinaba. La ciudad de
Querétaro era un territorio fértil para las perversiones, muy en especial durante la
dictadura; por eso hago referencia a ella. Y bueno, pues ese caracter que alli brotaba con
particular intensidad siempre formoé parte de la estructura basica de toda la civilizacién.
Y cuando digo foda, es toda en efecto, no la que entonces prosperaba en el mundo, o la
que patéticamente padeciamos en México, hablo de cualquier civilizacion en cualquier
tiempo. De hecho hay un enorme paralelismo entre los recovecos tortuosos de los
laberintos del subsuelo y las formas rebuscadas e hipdcritas que rigieron la vida en las
urbes. En Querétaro ambas condiciones se cumplian hasta el exceso. Mientras que todos
la consideraban una ciudad conservadora y pacifica, mientras que cada uno de sus
habitantes se mostraba como un personaje aburrido y rutinario, en realidad, bajo la piel
bullia un torbellino de comportamientos dobles, de hipocresia sutil. Mis inclinaciones
por lo extrafio me exigieron una aproximacién mds vital a lo que apenas sospechaba. Un
buen amigo, Ricardo Saavedra, me impulsé a que explordramos las ocultas diversiones
queretanas. Visitamos aquellos recintos donde los hombres respetables —decentes
empresarios, simpaticos diputados, rectos abogados, piadosos sacerdotes— se permitian
el discreto ejercicio de su despreciada animalidad. Pero auin aliviando en aquellos

lugares sus impulsos més bésicos, nunca pudieron despojarse de su condicién urbana,



asi que en busca de los instintos, siempre sucumbieron a la repeticion metddica de sus

practicas cotidianas: el placer de dominar, la satisfaccion de creerse superior”.

La Escritura le sonreia desde su cara enigmdtica, de musa: “otra vez tus
obsesiones. Estd bien, si no puedes hacer otra cosa, escribelas”. La mujer, como una
diosa griega, quizds romana, vestia una tinica muy blanca. Se sent6 a su lado, dejando
al descubierto las piernas, bellisimas. Como no, si eran las piernas de una diosa. “A ver
Leo, narra algo de tus apetitos humanos. Todo se relaciona, ;no es cierto?”. Y el

Caminante obedecio.

“Sumergidos en la fascinacién de ese mundo oculto conocimos a una prostituta muy
simpdtica. Se hacia nombrar Cynthia. Era joven. Estudiaba administracién publica en la
cercana ciudad de Guanajuato. Los fines de semana trabajaba en el prostibulo y ganaba
muy bien. Ella y Ricardo fueron enreddndose en una extrafia relacion: entre el nifio rico
y la prostituta surgié el amor. En mi caso sélo hice una buena amiga. Desde el primer
dia congeniamos tanto que, sin llegar al acto sexual, alcanzamos en cambio una
proximidad de esas que normalmente tardan meses en gestarse. Ella me cont6 de sus
experiencias, de la predisposicion de los sefiores decentes hacia la impotencia. Del
placer que les daba masturbar su miembro flacido ante el espectidculo de dos mujeres
haciendo el amor. Del dinero extra que llegaba a ganar si permitia que ellos
intervinieran en el juego de caricias con rudeza: golpeando, quemado con cigarrillos,
gritando palabras soeces. La narracién de aquellas précticas tortuosas no satisfacia mi
curiosidad: la alimentaba ain mdas. Me hice un asiduo visitante suyo, ciertamente que
llegamos al coito, ciertamente que pese a todo no dejé de cobrarme, pero eso si,

aquellos actos sexuales eran tan simples, tan carifiosos, que ambos nos divertiamos



mucho comparando cdmo nos era tan fécil llegar al orgasmo en la sencillisima posicion
del misionero, mientras que en el duro contacto con otros clientes, practicando las mas
complejas acrobacias tantricas, ella jamés habia llegado al éxtasis y aquellos hombres,

sOlo crefan que eyacular era un sinénimo de gozar”.

La musa se le qued6 viendo, luego, sus labios misteriosos volvieron a elaborar

aquella danza: “sigue, sigue..” Y el Caminante siguio.

“Pero en todo esto hay algo que tendria una importancia suprema. Y es que gracias a
Cynthia, conoci al hombre que me iniciaria en el Lugar de las Tinieblas. Y bueno, la
misma Cynthia llegaria a jugar un papel importante en nuestras vidas, muy en especial

en la de Ricardo. Pero he de detenerme un instante... necesito un respiro”.

Un terrible ataque de tos lo despertd. Abri6 los pesadisimos parpados. Detrds de
sus ojos sentia un manto ardiente, opresivo, fuente implacable de dolor. Pese al frio las
manos le ardian, pese al terrible calor que emanaban sus entrafias, los escalofrios le
impedian dejar de temblar. Un rayo de sol le rozaba apenas los pies. Con mucha
dificultad se incorpord, pero pronto desistié en su empefio. Estaba mareado, débil. Sin
embargo se arrastré despacio hacia fuera de la gélida caverna. No habia viento y el sol
era inclemente. Pero a €l, ese calor le reconfortaba como un balsamo. Se tendié sobre
las rocas tibias. Con dificultad fijé su vista en el cielo azul. Not6 que una nube muy
blanca, delgada y larga como un trazo de pincel, separaba el firmamento casi en dos
hemisferios. Esa nube tan rara, tan artificial, le dio una nostalgia insoportable. El llanto,
ese que surgia de su corazon, pero también del simple e innegable reino de la fisiologia,

hizo que apretara los parpados. Se cubri6 los 0jos con un trapo y muy pronto se quedo



dormido. La penumbra de la conciencia lo atrapd en su frontera. La musa volvié a
impulsarlo. “Escribe, anda, escribe”. Y entonces, abriendo su tiunica, dejando al
descubierto los pechos de diosa, sacd unos papeles. “Mira, este fragmento del diario de
tu amigo Ricardo te puede servir’. El Caminante se dio cuenta de que al tiempo que
lefa, las lineas del texto desaparecian. “Es mi regalo, tonto”. Le dijo la musa. “Ahora

escribe lo que lees, de otra manera todo se perderd”.



Locus Tenebrarum

(La parte de Ric)

Algo inquietante me sucedié ayer. Leo estuvo conmigo, también Alejandra, pero a
ninguno he podido localizar todavia. ;Se habran sentido tan perturbados como yo? Un
momento, estoy omitiendo a Cynthia. Ella permanecié casi todo el tiempo conmigo,
pero su actitud me ha hecho suponer que no comparte mis emociones al respecto. A ver,
debo explicarme. Yo quiero a Cynthia, pero hay una cosa que no me gusta en ella: su
tendencia a la banalidad. Pese a todo me despierta una gran ternura. Leonardo se burla,
dice que lo tnico que me liga a esa mujer es el sexo. No lo negaré. Pero hay mas.
Mucho mads. Por eso me molesta la superficialidad de algunos de sus actos. Ayer, por
ejemplo, vivimos una experiencia peculiar, por llamarle de alguna manera. Estuvimos
en un lugar misterioso, con un personaje enigmadtico y toda esa vivencia, lejos de
cambiar su actitud frivola, la acrecent. Me cuesta reconocerlo, pero a veces pienso que
no puede evitar olvidarse de que es prostituta. No la juzgo, s6lo me duele que no sea
capaz de ser un poco mas libre. Supongo que ella misma sufre con esa limitacion; de ahi
ha de venirle esa tristeza constante que la acompafa y que a mis ojos la hace hermosa.
Es curioso, empecé a escribir en mi diario con toda la intencidn de referirme a la
inquietante experiencia que tuve ayer y he comenzado con Cynthia. No sé, tal vez ella y
su tristeza estén mds relacionados de lo que imagino con lo que pasé. Y no me refiero a
relaciones evidentes y obvias, sino a lazos mds oscuros, subterrdneos. Si, eso es. La
palabra subterrdneo estd muy bien aplicada. A ver, voy a comenzar por los lazos

manifiestos. fbamos en el coche de Leonardo rumbo al concierto de Yusuf Adlam. En el



asiento posterior estibamos Cynthia y yo. Escuchdbamos a Cassandra Wilson y Cynthia
comentaba de su gusto por el Jazz. Como al descuido, ella comenzé a juguetear con mi
bragueta. Me divirti6 un poco, no habia nadie alli atrds y bien podriamos haber
empezado a besarnos, pero lo curioso era que ella actuaba de manera automatica:
mientras tocaba mi miembro seguia platicando de misica como si nada.

Al llegar al auditorio, en cuanto dio inicio el concierto, Cynthia se desentendi6
por completo de mi. Fue bueno, pues la verdad, recibir caricias tan impersonales me
importaba mucho menos que escuchar. Estuvimos casi dos horas embelesados con las
melodias genéticas de Adlam. Casi me olvidé de Cynthia y ella casi se olvidé de mi.

Salimos y muy pronto nos encontramos con varios amigos. El grupo crecié y
platicamos animadamente de la audicién, de los misteriosos instrumentos que usaba
Adlam, de la escenografia hiperteatral y los bellisimos hologramas. Al poco, Cynthia se
topd con un rarisimo amigo. Nos lo presentd, era un queretano de abolengo excluido por
su propia familia, un frick conocido por todos como “el Maniaco”. Lo primero que hizo,
aun antes de saludarnos, fue criticar no sélo la ejecucion, sino el especticulo entero.
“iTan ridiculo como la torre Eiffel! Ademds por completo ajeno a nuestra sensibilidad.
Miren, los mexicanos podremos ser escandalosos, taimados, gandallas, pero nadie podra
acusarnos de insensibles.” La primera en reclamarle fue Cynthia. “Mani, no te entiendo,
si te parece tan mala la musica de Adlam ;porqué viniste al concierto?” El Maniaco
sonrid, nos mird a todos como asintiendo, luego dijo “por morbo chula, nada més por
morbo. Fijate, yo, como buen mexicano le tengo aversion al vacio. Y aunque la miusica
de Adlam esta plagada de vacios, al menos tiene eso: estar plagada. Uno de los lugares
donde mejor se expresa nuestro miedo al vacio es justamente en la musica. Piensa en
Albéniz, en “Asturias”. La compuso originalmente para piano, pero fijate, toda su

ejecucion exige un virtuosismo excesivo con el dnico fin de imitar un instrumento de



cuerdas. Qué rebuscado ;no? Luego hay que escuchar la amplitud del rango acustico. Se
va de pasajes pianissimos a fortissimos; casi sin transicion, de manera subita. EI miedo
al vacio alcanza proporciones... como te diré ;unicas? ;descomunales?, vaya: no hay
espacio para mds notas, tampoco hay espacio para la calma, todo estd saturado, de
sonidos, de emociones. Y si escuchas la versién en guitarra ocurre lo mismo. Eso es
todavia mds rebuscado: transcribir la versién en piano, que de por si intentaba imitar
cuerdas, para llevarla a la propia guitarra que ha de traducir la templanza percutida,
haciendo malabares incluso con las claves del pentagrama. Si, claro, Albéniz es espafiol,
pero los mexicanos somos muy espafioles. A pesar de las diferencias, aparte del idioma
nos une el barroquismo. En general, nuestro temperamento es barroco. Por eso no me
gusta la musica de Adlam. Y ya no hablemos de sus pretenciosas escenografias; s6lo
recuerden los sonidos: sus melodias genéticas me suenan artificiales, demasiado etéreas,
rayando en la superficialidad. Que use algoritmos inspirados en el genoma eucariético
no aporta mas sustancia que la empleada por Eiffel cuando hizo su horripilante torre: la
ridicula aportacion de la tecnologia al arte. En ambos casos el resultado es patético:
presuntuoso y sin embargo muy superficial”.

Bueno, pues aqui comienzan los lazos ocultos, literalmente subterrdneos. El
Maniaco nos invité a su casa, una descuidada construccién colonial en pleno centro de
Querétaro. Su pldtica, aunque excesiva y desordenada, era fascinante. Apenas entramos
al desvencijado patio, nos sorprendié con una hipdtesis, a mi entender descabellada,
sobre porqué asesinaron al presidente De la Barca. Nos contd, para empezar, algo de su
propio linaje: “yo desciendo de castas degeneradas, de eso ni duda cabe. Por un lado
estan los Gutiérrez de Jauregui, de los que mejor ni quiero hablar. Por otro los Alcédzar,
espanoles muertos-de-hambre que desde el siglo XIX, se dieron al cultivo del sucio arte

de trepar socialmente. Su gran logro fue la gubernatura de Paquito Gutiérrrez de



Jauregui y Alcédzar. De alli en adelante su riqueza es considerable. Claro que eso no
eliminé las taras de generaciones de casamientos entre parientes. jVéanme!”. Todos
rieron pero Cynthia parecia apenada, pegd sus labios muy cerca de mi oreja y me dijo,
muy bajito, “asi es él, le encanta menospreciarse, aunque es un genio y ademads, es
buenisima gente”. Volteé a verla, me dio la impresion de que por fin, ella comenzaba a
salir de su pequefio mundo de rutinas, dejando ese comportamiento de putita en el que
parecia tan enredada. Pero no, que va. Al poco, aprovechando la penumbra, comenzé a
prodigarme sin mucho pudor que digamos, una buena colecciéon de sus caricias
sexuales. Me dejé hacer, pero mi atenciéon en verdad se dirigia a las palabras del
Maniaco: “Un primo mio es miembro del Yunque. A mi familia le encantan las
sociedades secretas, es un logro al que su tenacidad de trepadores accedi6 con
sacrificios. Pero bueno, ninguno ha pertenecido a “Skull and Bones”, a lo mucho
algunos se asociaron con la masoneria, que desde el siglo pasado ya estaba muy
mermada en México y por tanto tenia poco poder. Qué puede hacerse, su vulgaridad es
congénita y no pueden evitar involucrarse con clubecitos plebeyos aunque terribles
como el Yunque, que pese a su origen advenedizo ha acumulado considerable fuerza.
Claro, sélo en este pobre pais. ;Saben? Ese primo mio es miembro prominente del
Yunque. No sé como pudo convertirse en un culero tan perfecto. Si hasta hubo un
momento en que crei que se alistaria conmigo en las brigadas zapatistas. Pero ahi
comenz6 todo. Le dio miedo. Ni modo, los fascistas suelen ser maricones. Y conste que
no uso ese adjetivo como sinénimo de homosexual, jque va!, si yo soy putisimo, una
loca descocada, y nadie me puede acusar de maricébn. Me gusta la palabra maricon
porque se oye mas despectiva que cobarde. Asi que Felipin, mi primo, es un maricén.
(Pero ustedes creen que los maricones son suavecitos, de modales delicados? Nada de

eso, son unos verdaderos hijos de puta. Ustedes han de recordar al presidente De la



Barca: su facha de burocratita mediocre, pero también su bravuconeria, tipica del que se
siente apoyado por gangsters. Pues ya saben: al principio de su precandidatura jamas lo
apoy6 nuestro flamante y actual Primer Ministro, Joel Espinoza de Cevallos, que
entonces era presidente del Partido Mexicano. También saben que luego, como por un
sorprendente efecto de las encuestas —dijeron- Espinoza de Cevallos se convirtié en su
principal promotor. Segin me contd Felipin esa alianza era necesaria. ‘Mira primo —
insistid, como aconsejdndome asi, entre parientes- este pinche pais de indios ya estd
hundido hasta el cogote. Nosotros, los de familias decentes, tenemos todo el derecho de
sobrevivir. Supervivencia del mds apto ;no es cierto? Hasta un ateo como el inglés
Darwin lo sabia. Nomds vele la cara de naco que tiene el pobrecito de De la Barca.
Mucho apellido para tan poquita cosa. Joel lo apoy6 nomds para librarse del peligro
rojo. Pero eso si te lo digo, si los radicales insisten en ponernos en ridiculo ante el
mundo civilizado, el pequeiiin de De la Barca tendrd que cumplir muy, pero muy bien
su trabajito. Ya me lo dijo el mismito Joel ‘Si ese enano no se pone los pantalones, sera
porque de nada sirve. Asi que tendremos que hacerlo fuerte. Imaginate lo que pensaria
el mundo si los radicales rojos lo mataran. Se convertiria en un martir. Asi, muertito,
cumpliria mejor su deber, se haria fuerte haciéndonos fuertes, y en compensacion,
nosotros le darifamos lo que nunca hubiera conseguido por si solo: respeto”.

El Maniaco nos mird con fijeza, uno a uno. Cynthia me soltd. El silencio
comenzé a pesar en todos; nadie se atrevia a hacer comentario alguno. Volvié a
mirarnos, inquisitivo, luego continud.

“;Se dan cuenta?, al menos para mi no hay duda, el asesinato de De la Barca fue
ejecutado por los del Yunque que luego buscaron chivos expiatorios entre miembros de
la oposicion. Si no, vean nomds como estamos ahora. Ni quien se atreva a hablar mal

del gobierno. Ya vieron lo que le pasé al Partido de los Trabajadores: proscrito y



perseguido por “terrorismo”. Todavia se debate la pena de muerte en la Suprema Corte
y si, como parece que sucederd, la aprueban para castigar el terrorismo, muy pocos dias
les quedan a los supuestos asesinos, que simplemente son presos politicos. Después de
las ejecuciones, si es que todavia queda algin izquierdoso, ;habrd quien se atreva a
criticar al gobierno?”.
Fue interesantisimo, tras la larga perorata del Maniaco nadie pronuncié palabra.
Se sentia la incomodidad y el miedo.;No seria un sefiuelo para capturar “radicales”? No
me parecid dificil, su referencia a los zapatistas era sospechosa. Por prudencia peferi
callarme también. Hasta Cynthia calmé sus ansias hacia mi. El Maniaco not6 el silencio
generalizado y dijo “chale, también ustedes son sacatones. Ni pex. No les reprocho
nada. Yo estoy pirado y por eso me vale. Es mds, me gusta escandalizar, ponerme en
riesgo. Mis taras me inclinan por todo lo oscuro”. Sigui6é con un largo y desquiciado
mondlogo en torno a su afinidad por las tinieblas. “Soy un hombre devoto”, insistié con
vehemencia. Todos rieron, pero el Maniaco, con una mueca de enojo fingido, dijo
teatralmente, como diva en el escenario: “No honro al falso dios de los curas, mi fe esta
en una tradicién mds antigua, tal vez siniestra. Venero a las Erinias, ellas son las diosas
pristinas, anteriores al mismisimo Zeus. Su poder preside los abismos, el reino de la
noche y el mundo subterrdneo”. Luego se dijo “un auténtico dark de nacimiento” y para
demostrarlo nos invitd a penetrar en uno de los sétanos de su casa. Todos aceptamos,
aunque yo tenfa una curiosa mezcla de desconfianza y atraccion. El Maniaco era
demasiado raro y su casa ain mas. Ademads no podia desechar la posibilidad de que ese
freak fuera parte de alguin dispositivo de inteligencia del gobierno. Comencé a sentir
una pesadez incomoda en el ambiente.
Pero la banalidad de Cynthia no distinguia ambientes. Mientras bajdbamos en

silencio por un oscurisimo tunel, ella me retuvo, haciendo que fuéramos los tltimos en



penetrar por la escalera. Se abrazé estrechamente a mi espalda. Senti cdmo sus senos
firmes se oprimian contra mis omoplatos, luego me mordié con suavidad una oreja y me
susurrd: “;los sientes? No traigo sostén”.

Al fin terminaron las escaleras y llegamos a un piso relativamente irregular. Por el
eco que provocaban las pisadas supuse que era un sétano muy grande. El Maniaco no
cesaba de hablar ni Cynthia de jugar con mi pene. La voz repiqueteaba con un ligero
eco, contrapunto ligado al rumor de los pasos y a los apagados murmullos que ella
prodigaba en mi entrepierna. “;Saben?, todos los sétanos de las viejas casonas
queretanas tienen acceso al gran tinel que viene desde el Cerro de las Campanas”.
Como coda, pude escuchar el tenue clic de un interruptor y luego, una luz mortecina
iluminé precariamente al himedo s6tano. Temiendo ser pillada, Cynthia se sonrid y se
puso rdpido frente a mi, ddndome la espalda. Coloc6 sus manos detrds y continud
tocaindome. Ya no estaba seguro de querer continuar con ese juego. No sentia que fuera
ni el lugar ni el momento. La detuve con suavidad; preferi mirar rumbo al Maniaco y
concentrarme en su extravagante palabreria. “Desde la época colonial, Querétaro ha
sido tierra de perversion. Un ancestro mio, Don Rodrigo Gutiérrez de Jauregui, oficiaba
rituales satdnicos en el Cerro de las Campanas —el Maniaco comenzé a reirse- jese
cabrén! Era un gachupin de veras cabron. Hacia esos rituales para cogerse a las piadosas
mujeres de sus amigos. Aquellas hembras, una vez iniciadas en el sexo sin limites,
actuaban como su horda de Harpias. Porque han de saber que también Don Rodrigo
veneraba a las Erinias: con sus Harpias conducia a los hombres al inframundo, sitio
ideal para ejercer la satisfaccion de vulvas y penes, indiscutibles guias del
comportamiento humano. ;Se han dado cuenta de su forma? Son como animales
paleozoicos, invertebrados, viscosos, con vida propia. Son bichos de la noche. Su

fotofobia es evidente, por eso es necesario cubrirlos, por eso prefieren la oscuridad



cuando practican la peculiar antropofagia que es el coito. Su edad les confiere el don de
la sabiduria: son como el diablo. En fin, que Don Rodrigo oficiaba aquellos banquetes
en honor a tan primitivos organismos: los habitantes de nuestra entrepierna. Eran orgias
temibles, pues si alglin curioso las llegaba a mirar, no vivia para contarlo. Y es que alli
participaban todos los grandes sefiores. Hasta el mismisimo obispo, que segin dicen,
tenia una especial predilecciéon por los jovenes indios otomis. Le encantaba que le
perforaran el culo con sus miembros erectos, al tiempo que les decia “pinches indios, lo
unico bueno que puso Dios en vuestro pobre cuerpo es esa verga adorable”. Cosa
curiosa, el ano no es tanto un animal viscoso como una caverna oscura, estrecha,
verdadera imagen del abismo que presiden las Erinias. La rara mojigateria del obispo
paralizaba la sublime alquimia, que yo siempre disfruto, de convertir al culo en
acogedor refugio del placer, en transmutada fuente de luz. Por eso, aquel cura mantenia
dormido su flicido miembro, limitdndose a gozar de espaldas, como si al no tener
enfrente al hombre que lo fornicaba, le fuera mas facil olvidar su pecado. ;Y no es
cierto que el dios cristiano perdona todos los yerros que la naturaleza humana entrafia?
Era una bendicién que el Obispo estuviera con ellos, pues sin falta, el domingo, luego
de la comunidn, €l, constrito, les daba a todos la absolucién por los pecados cometidos.
Si, una viejisima tradicion queretana: pecar y luego arrepentirse en misa”. Todos rieron,
yo no y atin menos Cynthia, que estaba ocupadisima con mi miembro en su boca.
“Ahora si —dijo el Maniaco- voy a mostrarles el camino hacia el sitio de la perversion”.
Abri6 un portén al fondo, sacé una linterna e iluminé lo que parecia un tinel. “Vayamos
hacia el Cerro de las Campanas”. El grupo echd a andar, yo puse mis manos en la
cabeza de Cynthia, enredé mis dedos en su cabello y la empuje suavemente hacia arriba,
pero seguia empeifiada en su labor. Con cierta brusquedad me aparté, cerré mi bragueta y

le dije que debiamos seguir. Se puso frente a mi y levantdndose la blusa me mostrd sus



senos al tiempo que decia “vamos a hacerlo aqui mismo, deja que se vayan”. Su actitud
comenzaba a aburrirme. Le sonrei, y sin dudarlo, caminé rumbo a la puerta del fondo,
hacia el tinel en el que todos habian entrado. Senti un poco de tristeza por ella, me
parecié que no tenia otra forma de mostrar su carifio, o cuando menos, esa ansiedad por
compartir su soledad. Asi que la tomé de la mano y le dije que me acompaiiara, que ya
tendriamos tiempo para aliviar el deseo. Me siguié con docilidad. No muy lejos, la
tenue luz de la lampara insinuaba las paredes de piedra y el piso de tierra del pasadizo.
Cynthia volvié a abrazarse a mi espalda susurrdndome al oido: “me despreciaste”.
Preferi no contestarle pues al parecer se habian detenido y algo decia el Maniaco.

“Vean, aqui hay otra puerta. Esta da al sétano de lo que era el viejo convento de
San Francisco. Por ahi se llega hasta lo que ahora es el museo de antropologia, pero es
mejor no entrar, no vaya a ser que nos topemos con algunos modernos sefiores haciendo
una de las orgias que tanto gustaban a mis ancestros. Ya les conté la suerte que corrian
los curiosos”.

El Maniaco continué su recorrido, el grupo avanz6 y yo pude ver el portén al
que acababa de referirse. Pegué una oreja a la viejisima madera y me parecié escuchar
el murmullo de unas voces al otro lado. Me dio un miedo atroz, busqué a Cynthia pero
ya no estaba a mi lado, de hecho me habia quedado rezagado. Torpemente corri hasta
tropezar con la espalda de alguien. Me disculpé, y de inmediato agucé el oido. Un poco
mds adelante el corredor se ensanchaba, cosa que me causd gran alivio, pues pude
avanzar hasta quedar muy cerca de nuestro rarisimo guia. Con la ldmpara led, el
Maniaco exploré el tinel y todos le seguimos. La humedad del ambiente aumentd, un
aroma tenue aunque desagradable impregnaba el aire, cada vez mdas denso, mds
sofocante. Algunos murmullos evidenciaban inquietud. Escuché que alguien decia muy

bajo “en estos lugares puede haber gases venenosos”, otra voz contestaba en el mismo



tono, “dicen que muchos murieron asfixiados al tratar de explorar los subterraneos”. El
Maniaco, de oido finisimo, dijo con voz cinica “;se estdn rajando? Si lo bueno apenas
estd por comenzar. No se preocupen, yo no soy Don Rodrigo, mi veneracién por las
Erinias es totalmente personal, no me interesa hacer adeptos. Ahora soy simplemente un
guia, si quieren pueden compararme con Virgilio”. Nadie hallé gracia en esas palabras.
El silencio se hizo profundo, la desconfianza que el Maniaco provocaba era evidente,
pero la mansedumbre o la fascinacién (a saber cudl predominaba en el grupito) fue
mucho mas fuerte. “No se me frikeen. Ni hay gases venenosos ni vampiros. Tampoco
hay aguas subterrdneas que amenacen. Este es el olor de las catacumbas, nada més. Mi
bisabuelo Tofito decia que estos tineles eran acequias. Hasta escribié un articulo muy
erudito tratando de convencer a los curiosos. Pero no, nada de eso. Cuando entrd a este
lugar sintié lo mismo que ustedes: miedo. Especialmente cuando vio lo que van a ver”.
Un clic retumbé tenuemente, sonando con un eco que se mezclaba entre las ultimas
palabras. El resplandor rojizo iluminé la estancia: enorme, como una catedral. El techo
se alzaba a unos ocho o diez metros y las paredes se extendian en un semicirculo de casi
veinte metros de didmetro. La textura de aquellos muros era muy peculiar, me parecié a
primera vista que la gran boveda se abria en el centro de un estrato de conglomerados o
de cantos rodados. El Maniaco dijo casi en un susurro “vean de cerca las paredes”. Nos
dispersamos para apreciar mejor los detalles. “; Ya vieron bien? Son crdneos humanos”.
Era cierto, aquellas paredes no eran de piedra, eran un tétrico tapiz de calaveras.
“Vengan acd”. El Maniaco estaba en un extremo, un sitio donde la altisima bdéveda
terminaba, una pared redondeada y muy baja en la cual se abrian tres oquedades. “El
tinel de en medio lleva hasta el Cerro de Las Campanas, aunque un derrumbe impide ir
demasiado lejos, el de la derecha se extiende hasta el templo de San Agustin y también

termina en un portén tan peligroso como el del museo, pero éste va directito al



exconvento de Santa Rosa de Viterbo. Yo no sé qué vayan a pensar ustedes, pero a mi
me parece que en cierto modo es una fortuna que el tinel que va al Cerro de las
Campanas esté obstruido”. La silueta del Maniaco se dirigié al centro mismo de la
galeria, su mondlogo estaba por continuar.

Habia suficiente claridad en aquel antro, de modo que eché un vistazo alrededor.
Casi al otro extremo de donde yo estaba, Cynthia abrazaba a Leonardo. “Vaya, ;es que
esa mujer es insaciable?”, me pregunté. “En fin, es su vida”, me respondi aunque no
pude evitar sentir celos. Sin mds distracciones, otra vez puse interés en la persona de
nuestro anfitrién. El aire dramdtico que el Maniaco ponia en sus actos me alivié un poco
y al fin sedujo mi atencién. “Siéntense, andenle, aqui merito en el centro de esta
hermosa cipula”. El Maniaco manoteaba invitando a que todos le rodéaramos, luego,
como la diva que tanto le gustaba representar, se llevd un dedo a la boca y pidid
silencio. “Shh. ;Se dan cuenta?” Dijo muy quedo. “;Ya oyeron? Puedo hablar casi en
susurros y todos me escuchan. Eso es bueno, muy bueno, pues la historia que les contaré
es digna de ser oida en susurros. ;Alguno conoce la leyenda de Christian Fournier y el
Cerro de las Campanas? Anden, digan si saben algo. ;No? Mejor, mucho mejor.
Fournier era un gran cocinero, y a su manera, muy cristiano, o sea que en todos sentidos
le hacia honor a su nombre. De su origen se sabe poco, algunos dicen que era de Paris,
otros de La Rochelle, eso al fin carece de importancia. Lo interesante comienza con sus
peculiares aficiones. La primera, como ya lo dije, la cocina. Cuentan que cometié su
primer asesinato justo porque un comensal se atrevi6 a decir que su comida era
asquerosa. ;Quién va a saberlo? Me refiero tanto a que haya matado por esa razén como
a que su cocina fuera asquerosa. Aunque en esto ultimo, pronto tendrdn elementos para
forjar su opinion. Lo que se sabe sin duda, como acabo de revelarles, es que era asesino

y por eso, en su huida, llegé a América. Aqui es donde debo hablar de su otra aficion: el



placer de matar. Debo ser preciso pues hay asesinos de diversos indoles: por odio, por
accidente, por venganza... Fournier fue asesino por gusto; de ahi que les hable de
aficion. Esa segunda aficion le causé muchos problemas. Estuvo en Veracruz, donde
muy pronto fue perseguido por la justicia. En su fuga llegé a los confines de la Sierra
Gorda, entonces tierra Chichimeca. Vivi6 en el desierto, donde el hambre le despert6 su
tercera gran aficion. Cuentan que para sobrevivir, alguna vez asalt6 a unos soldados. No
eran muchos, quizds tres o cuatro, pero ya saben, las leyendas exageran y dicen que era
un regimiento entero. El caso es que aquellos pobres recibieron el peso de una
avalancha de rocas encima. El francés no lo previd asi, pero las piedras fueron tan
grandes que aplastaron por completo a sus monturas y a la mayor parte de los jinetes.
Apenas si quedaron visibles el torso y las piernas de un par de ellos. Eso implicaba una
desgracia para el pobre Christian, pues no pudo acceder a los escasos bienes que los
soldados llevaban consigo. Lo peor era que llevaba dias sin comer. No tuvo mads
remedio que aprovechar aquellos miembros descubiertos. Se sintié afortunado pues las
piernas y el brazo mds completos eran de un hombre fornido. Recurriendo a sus
habilidades culinarias y a la generosidad de la naturaleza, rica en especias arométicas y
frutos pequefios pero exoticos, preparé un delicioso puchero con aquella carne y le
quedo tan exquisito que alli se aposenté en su ser la tercera aficion de la que les he
contado, por cierto la més fuerte: el gusto por la carne humana. Les decia que a su
manera, Fournier era muy cristiano, por eso, al terminar de disfrutar sus alimentos dio
gracias al Sefior, en especial por proveerle de tan suculentos manjares que de otro modo
no se habria atrevido a paladear. Sin embargo, la suerte quiso que nuestro gourmet
intentara cazar unos indios y eso, pues eso si que fue un error. Antes de siquiera herirlos
ellos lo capturaron. Lo ataron a un garambullo y alli lo dejaron nomds, con las espinas

perforandole la espalda, sangrando, muy bien dispuesto para convertirse en cena de los



zopilotes. Otra vez la suerte quiso que unos viajeros lo encontraran tres dias después,
agonizante. Lo curaron, lo llevaron hasta el pueblo de Higuerillas y en cuanto Christian
recuperd las fuerzas, sin esperar nada, escapd. Pues llegados a este punto, al fin
comienzan sus andanzas en el Cerro de las Campanas. Recordemos que era perseguido
y no podia arriesgarse. De manera que se escondié en las grutas que entonces se abrian
en lo alto del Cerro. Alli, Fournier conocié a mi ancestro, Don Rodrigo Gutiérrez de
Jauregui, ;se acuerdan? si, el aficionado a las orgias satdnicas. Pues ese encuentro
fructificé en una singular amistad. Mi ancestro hablaba muy buen francés, enterandose
de las correrias de Fournier y disfrutando la simpleza atroz con que contaba sus
aventuras. Don Rodrigo se divirtié con los detalles de la antropofagia de aquel galo y de
inmediato fragu6 un plan que beneficiaria a ambos. Christian le ayudaria en sus rituales,
a cambio, €l le daria la oportunidad de cenarse de vez en cuando alguin cristiano. La
relacién durd sus aiiitos, hasta que la inquisiciéon comenzé a sospechar de Don Rodrigo.
Entonces Fournier supo que su seguridad estaba en riesgo. Luego de muchas peripecias,
Christian pudo regresar a su tierra. Es una desgracia desconocer los detalles de ese
trayecto, sin duda arrojarian mucha luz sobre lo que pasé después. Y es que de Fournier
no vuelve a saberse nada sino veinte afios mds tarde. Esa es la parte més tenebrosa de la
leyenda. Resulta que el buen Christian conocié a una damita, una ramera parisina
llamada Laetitia. Entre los dos engendraron cuatro hijos, todos varones: Chris, Ives,
Paul y Donatian. Sus dos primeras aficiones, la cocina y el asesinato, lo pusieron muy
pronto en problemas. Queriendo robar un pato cebado para preparar un foi gras, mat6 al
granjero. Otra vez se convirtid en préfugo, pero esta vez iba acompanado. Con sus
cuatro pequeios crios, la pareja se refugié en los bosques cercanos a Angtileme. Fue alli
que renacid su tercera gran aficién. Primero asaltaban y dejaban los cuerpos en el

camino, pero muy pronto, Christian pensé que tal comportamiento no era cristiano. En



lugar de enterrarlos para que fueran pasto de gusanos, convencid a su mujer de que se
los comieran. ‘Que mejor sepultura podrian recibir que nuestras tibias panzas de
creaturas de Dios’, le decia mds o menos. Aquellos afios fueron felices. Christian y
Laetitia cultivaban un pequeiio huerto, con frutas y hierbas de olor. Los nifios aprendian
los detalles del arte de la caceria y muy pronto ayudaron a sus padres en la recoleccion
de aquellos sagrados manjares humanos, que por supuesto, comian con el debido
respeto y la consecuente delicia. Pero la historia tiene un final muy triste. Nuestros
amigos fueron capturados. El escandalo en Paris fue maytsculo, sobre todo al saberse
que los asesinos eran una familia entera. En los interrogatorios los nifios lloraban sin
saber qué pasaba, ellos decian que s6lo ayudaban a sus padres a conseguir la comida
(qué podia haber de malo en ello? El vulgo consideré que Fournier era un emisario de
satands, que Laetitia era un sicubo y los nifios, meros engendros de demonios. Todos
fueron condenados a la decapitacion. La piadosa tecnologia de Guillotine atin no existia,
de manera que sus cuellos tuvieron que padecer el cercenamiento en manos de un
verdugo con hacha.”

Todos guarddbamos silencio. En ese antro oscuro, la historia que nos acababa de
narrar el Maniaco era todavia mds aterradora. ;Por qué esa aficion de contar
atrocidades? ;No estariamos nosotros mismos en riesgo? Antes de que estas inquietudes
comenzaran a manifestarse, el Maniaco agregé algo. “Si les he contado esto es porque
Christian Fournier, humildemente, colabord a construir este recinto. Es una paradoja
que €I, tan habil para decapitar con el hacha, haya ido a morir en manos de un verdugo
muy torpe. Se dice que necesitd darle cuatro hachazos para hacerlo expirar, pues en el
primer golpe tuvo tan mal tino que sélo le hirié en el hombro, en el segundo le vol6 la
tapa de los sesos, en el tercero fracturé la mandibula y s6lo hasta el cuarto, el craneo

deshecho pudo librarse del cuerpo herido. Vaya, esa es una simple anécdota, lo que



importa es que nuestro Christian aportd bastante material para las paredes de este
lugar”. Leonardo, que en todo ese tiempo habia estado tan silencioso como todos le
pregunté. “Oye, ;maté tanta gente? Aqui hay miles de craneos, esa masacre tendria que
haberse sabido, debid ser un escandalo, pero al menos yo, no tengo ninguna noticia de
ello ;qué pas6?”. Con una gran sonrisa, el Maniaco le respondié. “Ya esperaba esa
pregunta mi Leo. Tienes razdn, el buen Christian no habria tenido tiempo de proveer las
paredes con tanto y tan dificil material. Debo decirte que cuando llegd a este recinto que
ahora mismo pisamos, Fournier se sorprendid igualito que nosotros: las paredes de
calaveras ya estaban alli. A ver, vengan conmigo hasta el sitio donde se abren los tres
tineles. Es en el primero donde sabremos la respuesta”. E1 Maniaco caminé presuroso
hasta la galeria que se abria en el extremo izquierdo. Al llegar se hizo a un lado,
iluminando con su ldmpara led al interior de la catacumba. Yo estaba muy cerca y pude
darme cuenta de la empinada escalinata, aparentemente de ladrillos o cantera, en
cualquier caso muy desgastados, que subia sinuosa hacia la oscuridad total. “Esas
escaleras llevan a Santa Rosa de Viterbo. Como han de saber, antes era un convento. A
fines del siglo pasado algunos arquitectos exploraron los sétanos y dieron con ellas. Mi
bisabuelo Toiiito estaba al frente de aquella exploracién y se asusté mucho cuando bajé
a donde estamos. El no sabia nada de Fournier y sin embargo, pudo desentrafiar muy
pronto el misterio de las paredes. Desde antes de la llegada de Christian, aqui era el
lugar ancestral de los sacrificios. No de sacrificios humanos como los hechos por los
indios 0 adn por mi ancestro, no, de sacrificios humanos motivados por la piedad
cristiana”. El Maniaco se dirigi6 al centro de la gran estancia. Alli, de nuevo, como si
estuviera pronunciando el mondlogo de una obra teatral, habl6é con una voz acompafiada
por el contrapunto del eco. “Acérquense otra vez a las orillas, anden, vean de cerca esos

craneos. ;Se dan cuenta del tamano? La mayoria son cabecitas de nifios, de recién



nacidos. Aqui se desvanecian los frutos pecaminosos de la concupiscencia. Incapaces de
soportar la sobriedad de la vida conventual, aquellas piadosas hermanas, aquellos santos
varones, solian sucumbir a las debilidades de la carne. En este sacro lugar los pecados
se lavaban para siempre. Fijense, también hay otras calaveras mds grandes. Algunas
estan rotas, otras mutiladas, algo que la destreza de Christian jamés habria hecho. Mas
bien hay que pensar en el pecado. Los pecadores nunca terminan bien. Mi bisabuelo
Toiiito, el pobre, sinti6 que nadie debia saber de esto. Por eso invento la historia ingenua
de las acequias. Pero no, ya ven, aqui es el cementerio de nonatos e inocentes, el osario

de pecadores, el Locus tenebrarum.”



Locus Tenebrarum

(La parte de Leo)

Casi al final de aquella visita al tinel, Cynthia se alejé de Ricardo. Desde que ibamos al
concierto de Adlam era claro que a ella se le antojaba horrores mi amigo. Yo crei que
algo estaba por pasar entre ellos, pero al parecer o lo que tenia que pasar ya habia
pasado o ya no iba a pasar, el caso es que ella se me acerco y a partir de entonces no se
me despeg6. Me dijo muy quedo al oido “quédate conmigo esta noche, por favor”. La
noté triste, me parecié tan desamparada que no dudé. Tal parecia que “lo que tenia que
pasar” no habia pasado. Habiamos visto suficiente de aquellas galerias y estdbamos algo
nerviosos. Ya en casa del Maniaco la actitud de todos era sombria. En cuanto pude me
aproximé a Ale y le di las llaves del coche. Todo indicaba que dormiria con Cynthia y
no queria que Ale se quedara sin un medio para regresar a su casa. Me excusé, ya no
recuerdo con cudl pretexto, le insisti en que se llevara el carro y quedé de verme con ella
hasta el fin de semana. Pensé que Cynthia querria irse conmigo a algin hotel del centro,
pero no. En el lapso de mi ausencia, desde el patio vi como ella comentaba algo con el
Maniaco. El parecia escucharla atento, de vez en cuando asentia con la cabeza,
dirigiéndome esporddicas miradas. Por lo visto, fuera lo que fuera aquello de lo que
hablaban, yo estaba incluido en la conversacion. A partir de entonces, el Maniaco, que
no habia cesado de hablar, permanecié en silencio. Un silencio inmutable que nos fue
incomodando poco a poco. No pas6 mucho para que alguien abandonara la casa,
despidiéndose de los demads. Esa fue justamente Ale; a ella le siguieron otros. En menos

de media hora se habian ido todos, s6lo quedamos el Maniaco, yo y Cynthia, que ni un



momento se habia soltado de mi brazo. Al cerrar el portén, el Maniaco fue hasta un badl
en la sala, lo abri6 y de alli sacé una bolsa llena hasta el tope de marihuana. Sin mediar
palabra se puso a limpiar la hierba, separando cuidadosamente las semillas, que iba
metiendo con mucho amor, de cuando en cuando, en un frasquito de vidrio. Cynthia
estaba muy callada, acurrucada a mi lado. Pensé que se habia dormido, pero sin dejar de

abrazarme, sin levantar la cabeza de mi hombro, le dijo al Maniaco.

— Mani, plis férjame un churrito.

— Claro mi reina, ya sabes que a mis verdaderos invitados siempre los agasajo

Ccomo S€ merecen.

Ceremoniosamente, el Maniaco extrajo del bail una bonita caja hindi de madera
tallada. Tomé uno de los sobrecitos de papel arroz que alli guardaba y extrajo tres
delicadas sabanitas. Forjo impecablemente otros tantos churros, tan simétricos que

parecian fabricados con maquina.

— Andele mi Leo, que también eres mi verdadero invitado.

Sac6 de su bolsa un viejisimo iPod y lo colocé sobre las bocinas que habia en un
desvencijado librero. Comenz6 la musica. Era Fratres, de Arvo Pirt. Transcurrié el
tiempo, no sé€ cudnto. La marihuana tiene la misteriosa propiedad de distorsionar el flujo
aparentemente regular de ese tirano, el mismo que Heréclito identificara poéticamente
con un rio. Ensimismado como estaba, no me di cuenta cudndo se habia ido Cynthia.

Me extraid no verla, sin embargo, supuse que se habia ido a dormir. Es una costumbre



muy femenina eso de irse silenciosamente de las reuniones que les aburren. Lo tnico
que no me aburria a mi también era la musica. Desde el primer churrito, en la habitacion
no habia otro murmullo que el suavemente producido por las notas de Arvo Pirt, nada
mads. El delicado torrente musical fue interrumpido de subito por el Maniaco, que apagd

el iPod.

— Ven conmigo Leo, te dije que eras mi verdadero invitado y voy a

demostrartelo.

Senti ganas de excusarme, de irme de la casa tenebrosa. Pero no hice otra cosa
que seguir al Maniaco, que ya se dirigia al sétano. Bajo las escaleras, encendio el débil
foco de la estancia subterrdnea, abri6 la apolillada puerta que comunicaba con el tinel y
repitio el trayecto que poco antes habiamos hecho todos. Al llegar al portén que segun
€l comunicaba con el museo, se detuvo. De su holgado gabadn extrajo una enorme llave,
la introdujo en la cerradura y lo abrié. Caminamos unos 20 metros, hasta topar con una
pared metdlica, totalmente lisa, sin goznes ni cerraduras aparentes, que obstruia la
galeria. E1 Maniaco sacé otra llave inmensa, pero esta vez, en lugar de introducirla en la
inexistente cerradura la us6é para golpear la coraza de acero. Fueron unos toquidos
regulares: tres golpes breves seguidos de tres golpes prolongados. Conforme el eco se
extinguia, una luz ilumind el tinel con un resplandor rojizo y simultdneamente aquel
muro se abrié. Un hombre muy fornido, vestido con yelmo y armadura de cuero nos
encaré con mirada fiera. Me dio pavor. ;Qué tenia esa marihuana? ;alguna droga
alucindgena? ;acaso sintética, cancerigena? Era como si hubiésemos retrocedido a la
Colonia, estdbamos ante un guardia de la Santa Inquisicion. El miedo estuvo a punto de

convertirse en carcajada cuando escuché lo que aquel gigante nos decia.



— jQuién os invita bellacos. Vuestra miserable existencia no vale mas que la de
una alimafia. Decidme quienes sois y si no me satisface vuestro alegato, encomendaos al

Todopoderoso!.

El tono de aquella voz era excesivo, impostado, como el de un actor
principiante. Y lo mds chusco era el modo en que pronunciaba la “c”, al estilo de los
espaioles peninsulares pero con un acento excesivamente queretano. Algo de veras
ridiculo, tipico de esas familias incultas y vulgares que habiendo nacido en Querétaro,
tratan de curar su mediocridad imaginandose nativas de Espafia, como si esa imaginaria
contingencia encerrara la fuerza magica de algin conjuro. Sin embargo la facha de
aquel personaje era lo suficientemente amenazante como para no dejarse engafiar. Con

un tono que me parecié imprudente, el Maniaco le contestd despectivo:

— No mames pendejo, soy Ignacio de Loyola Alcazar y Gutiérrez de Jauregui,

éste que viene conmigo va a ser iniciado, asi que déjate de mamadas y déjanos pasar.

El guardia sac6 de su chaleco de cuero un objeto del todo anacrénico para su
vestimenta. Una diminuta lampara led de luz azul ilumind el rostro del Maniaco y de
inmediato, haciendo una caravana nos dijo con el mismo tiple pseudopeninsular, de

actor mediocre.

— Disculpadme caballeros, la sala esta a vuestra disposicion.



Entramos a un amplio recinto, iluminado también con aquella luz rojiza. El
Maniaco parecia conocerlo muy bien, pues sin titubear se dirigié a una de las puertas del
fondo. Yo lo segui y al entrar me parecid estar en la bodega de un teatro. Habia multitud
de objetos: maderos, sillas, viejos radios, escenografias de cartén y cantidad de
disfraces. El Maniaco me eché un vistazo, tomé dos trajes medievales del ropero, los
puso frente a mi al tiempo que me miraba, como evaluando si serian de mi talla. Al fin

eligi6 el més grande.

— Mi Leo, pruébate esto, pero antes desnudate por completo. Este traje has de
ponértelo con todos sus accesorios, ni siquiera te dejes los calzones. Hay que seguir las

reglas de etiqueta, querido.

Una extraia emociéon comenz6é a embargarme. Era una aventura inesperada.
Mientras pensaba en ello, me ajusté los mallones, de un tono verde oliva. Me quedaban
algo ajustados; luego reparé en un detalle: la parte superior de éstos no tenia tiro, de
modo que tanto mi culo como mis genitales quedaban al descubierto. Cuando me ceiii el
resto de la comica vestimenta, ese detalle, la plena desnudez de mis partes pudendas, me
aceler6 el corazén. ;jAcaso estaba siendo invitado a una de las orgias que el Maniaco
nos habia descrito? De ser asi, ya no estaba tan seguro de que fuera una experiencia que
quisiera tener. En todo caso, esas reflexiones estaban de mas. Frente a mi, el Maniaco se
me aparecié como un fauno de opereta. Traia un curioso sombrero con cuernos de chivo
y sus mallones, cubiertos por un peluche ridiculo, terminaban en unas sandalias que
simulaban un par de pezufias. Por lo demds, su vestimenta era como la mia, dejaba al

descubierto lo que seria el 6rgano corporal protagonista de nuestra préxima andanza,



s6lo que en el caso del Maniaco, la emocién de lo inminente ya lo habia excitado tanto

como para mostrar el inicio de una breve ereccion.

— Sigueme y ponte este antifaz. No te rias, no digas nada, a partir de ahora no

se habla, sélo se actia. La voz s6lo ha de servir para soltar gemidos.

El Maniaco salié de la bodega. Lo que estaba por experimentar comenzd a
parecerme grotesco, incluso vulgar. Ese detalle del antifaz, ;no era demasiado
estereotipado? Pensando en ello segui al Maniaco. Ya en la estancia me tomé de la
mano. Fue una acciéon molesta. Sabia que él era homosexual, yo no. ;A qué tipo de
orgia me invitaba? Me jalé hacia una esquina. Al llegar me di cuenta de que en el
vértice se abria un angostisimo umbral donde se alojaba una estrecha escalera de
caracol. Los peldafos estaban iluminados por tenues led color &mbar, de modo que pese
a la oscuridad, podiamos subir con relativa confianza los empinados escalones. Era un
ascenso cansado, me parecia que llevabamos afios subiendo. El corazén casi se me salia
por la boca. Estaba por farfullar mi enojo cuando un sonido intermitente me hizo
detener. Eran unos quejidos femeninos, un verdadero coro de gemidos. Algo parecia
seguro, estdbamos por llegar a la orgia. El ultimo peldaiio daba a un pasillo, cuyo techo
en forma de arco no dejaba lugar a dudas: en breve entrariamos a alguna de las salas del
museo.

La estancia era muy grande, al principio no la pude ubicar, pero luego de un rato,
cuando mis 0jos se acostumbraron a la penumbra, distingui que nos encontrdbamos en
la exposicion de instrumentos de tortura. Sobre el potro, una mujer desnuda, con el
caracteristico gorro conico de los sentenciados por la inquisicién, se mantenia con las

extremidades tensas y completamente abiertas, atadas por toscos cordeles. Un hombre,



vestido como nosotros, s6lo que con una cuellera de utileria que simulaba aquellas de
los nobles durante el virreinato, ofrecia su miembro erecto a la boca avida de la
condenada. Mientras tanto, otra mujer con un extrafio hdbito de clarisa, abierto
totalmente en la parte trasera y con sendos orificios que le dejaban al descubierto las
tetas, se dedicaba a introducir en la entrepierna de la mujer atada un rarisimo consolador
cuya empuiiadura tenia la forma de un priapo deforme; a su vez, ella recibia en el hueco
de su sexo los embates de un hombre desnudo, totalmente pintado de rojo y con una
ridicula mascara de diablo. A donde se volviera la vista, las escenas se repetian. El techo
abovedado expandia el sonido con un eco obsesivo, los esporddicos gritos se confundian
con los ritmicos gemidos; el aroma a sexo se percibia con una fuerza casi repugnante,
era un olor proximo al de algo descompuesto. Pude percatarme que la masa de hombres
en aquella orgia, tenia el cuerpo fofo, los musculos atrofiados por la vida sedentaria.
También vi como la mayoria eran viejos, de miembros casi flacidos y actitudes
violentas. Uno de ellos, disfrazado como franciscano, intentaba introducir su sexo,
pequeiio y con aspecto de renacuajo, en la boca de una mujer con sambenito. La
golpeaba con un pequefio latigo, diciéndole “anda putita, cometelo”. Ella hacia lo que
podia, expresando muecas que no podian disimular el asco. Puse mi atencién en aquel
rostro, me acerqué y pese al excesivo maquillaje la reconoci. Era Cynthia. Al verme se
levant6 del suelo, tom6 el miembro del viejo en sus manos, se dio la vuelta y lo invité a
penetrarla por detrds. Mientras, me atrajo hacia si, acariciando mis genitales, lamiendo
mi pene, que muy pronto se levantd rigidamente. El viejo frotaba su débil sexo contra
las nalgas de Cynthia, propindndole de vez en cuando latigazos més bien simbodlicos. No
transcurridé mucho antes de que el anciano se aburriera de tan vanos esfuerzos. En
cuanto pasé cerca de €l un joven musculoso, se dirigié con ansiedad a su érgano erecto,

lamiéndolo como si fuera un manjar. Aquel espectiaculo era patético. El muchacho se



dejaba acariciar, fingiendo placer, y el tinico modo en que mantenia su ereccidon era
excitindose como un voyeurista, mirando a otros jévenes, ofreciendo su boca a
cualquier cuerpo vigoroso que pasara cerca. Una sensacion desagradable fue ocupando
el lugar de mi libido. Como si se hubiera dado cuenta de mis pensamientos, y tal vez
porque mi pene expresaba con su paulatino encogimiento mis emociones, Cynthia me
abrazd, me beso apasionadamente y me llevo con prisa hasta una esquina, detrds de la
horca. Alli se monté sobre mi, acaricidndome hasta que recuperé mi lascivia. Pasamos
largo rato en un coito arrebatado, excesivo. En un momento de extrema excitacion, me
la quité de encima, tomédndola por sus caderas la voltee con violencia y comencé a
penetrarla, primero en su vagina himeda, luego en su apretadisimo ano, en una
alternancia desesperante, casi dolorosa, que intentaba saciar un apetito ilimitado.
Sutilmente, alguien se acercd. No sabia quien ni me importd. S6lo senti unas caricias en
mi vientre, unos besos en mi espalda. Luego percibi cémo algo duro y viscoso se
deslizaba por mi espalda. Toda mi excitaciéon se detuvo, sabia bien qué sucedia y no
estaba dispuesto a permitirlo. ;Qué haria? ;reaccionaria con violencia? Opté por algo
que a mi mismo me sorprendié. Me di vuelta y sonriéndole en silencio al intruso, lo guié
hasta la espalda de Cynthia, invitdndolo a penetrarla. Aquel hombre se quité el antifaz.
Era un viejo de rostro palido, perfectamente afeitado. Luego de un rato lo reconoci: era
Manuel Padrén, el asesor de nuestro Primer Ministro, exgobernador de Querétaro,
hombre de familia, padre y abuelo honorable. Me sonrié también y luego dirigié todo su
brio a Cynthia. Yo me alejé de aquella escena. Busqué algin rincén oscuro en donde
guarecerme de tal caos promiscuo. Distingui que justo a la entrada del pasillo por el que
habia llegado, un grupo cansado parecia reposar de sus esfuerzos. Fui hasta ellos, me
senté cerca de una mujer muy rubia, con un cuerpo bellisimo. En cuanto llegué, ella

recargd su cabeza en mis rodillas y me ofrecidé un cigarro de marihuana. Lo acepté



gustoso. El grupo fue creciendo, a todos les ofrecian lineas de coca, las mds sofisticadas
drogas sintéticas, brazaletes con estimuladores electrénicos e incluso martinis. Yo s6lo
acepté los churros y eso con mucha mesura, no me sentia a mis anchas, aunque
ciertamente, la marihuana me calmaba un poco la ansiedad. Asi pasé el tiempo que
restaba hasta que al fin, la orgia termind. La luz del amanecer comenzaba a filtrarse por
las ventanas, dando un tono rojizo a los instrumentos de tortura. Un hombre se subi6 al

potro y dijo en un tiple tan grotesco como el de aquel guardia pseudoibérico:

— Seiiores, el cuerpo se ha saciado. Es hora de que el espiritu se purifique.
Estdis invitados al desayuno que Don Manuel Padrén ofrecerd en su casa. El sefor
obispo nos acompanard y podremos lavar nuestros pecados en la capilla que gracias a su
gentileza, nuestro querido anfitrién ha dispuesto para que todos reconfortemos el alma.

Gracias hermanos.

El Maniaco, atin con el mallén de fauno, me ofrecié una bata. Se puso otra y me

llevo hasta una puerta, justo a donde todos se dirigian.

— Bueno mi Leo, ojald y lo hayas disfrutado. Ahora eres parte de su grupo. Yo

s6lo vine a divertirme, pero td puedes ir con ellos.

Le repliqué, diciéndole que no tenia ningun interés en acompafiarlos, que
preferia regresar con €l, a su casa. Ademds, le hice ver que mi ropa estaba en los

sétanos.



— No te preocupes, ellos piensan en todo. Tu ropa estd en el vestidor, siguelos.
Querido, les pareciste muy atractivo y simpdtico. Andale Leo, acompdénalos a
desayunar, a mi s6lo me gusta el placer, no la perversidad. Tu eres mds afin a su forma

de ser de lo que crees.

Le hice caso. Pero antes de caminar al lado de aquellos personajes eché una
mirada hacia atrds. Pude ver cémo el Maniaco y Cynthia, tomados del brazo, se perdian

en el pasillo del fondo.



Una sed quemante lo despertd. Intentd abrir los ojos, pero los tenia casi pegados, sentia
los parpados llenos de arena. Hizo otro esfuerzo, esta vez, la intensa luz, sumandose a la
sensacion de sequedad, impidié que sus retinas captaran algo. Se relajé un poco, estird
los brazos, las piernas, y un tremendo sobresalto le aceleré el pulso. ; Dénde yacia? Sus
dedos percibian un tacto muy suave, delicado, extendiéndose como un manto finisimo
debajo de él. Tratd de incorporarse, pero otra sensacion inesperada lo desanimd. Estaba
en un lecho mullido, comodisimo. ;Qué pasaba? Lo intent6 de nuevo. Se esforzé en
vano: su vista era débil y la luz le parecia insoportable. ;En qué lugar se encontraba?
Los engranes oxidados de la memoria iniciaron su marcha: recién habia visitado los
tineles con Ricardo, con Ale, con Cynthia y luego el Maniaco lo habia llevado a una
orgia. ;Era asi? Se sinti6 muy confuso, la cabeza le dolia. Aspir6 profundamente, pero
un acceso de tos interrumpié su inhalacién. Se calmé un poco, reanudé la respiracion,
tranquila, ritmica. Se tocd el rostro, sintié su piel: dspera, arrugada. Habia estado
sofilando. Debia encontrarse en la mindscula cueva al borde del arenal. Sus manos
palparon de nuevo el lecho, comodo, eldstico. Esa agradable sensacion, casi olvidada, le
resultaba poco menos que repugnante: pertenecia a otro mundo. Nada coincidia con sus
recuerdos. No podia estar con Cynthia, ni con el Maniaco, aquella historia tenia més de
treinta afios. Debia estar en la cueva, aunque ;las sdbanas, la cama, el colchén? Volvi6 a
concentrarse. Esta vez abri6 los ojos. La luz era intensa y los parpados le ardian, pero
pudo ver algo. Estaba en una habitacion amplia. El techo era de madera. Podia ver las

vigas, la veta rojiza interrumpida aqui y alld por nudos agrietados. Las paredes, de



piedra ocre, contrastaban con el piso de barro. El sol entraba con fuerza por un gran
ventanal, pintando un rectdngulo blanco y brillante en el suelo. El mobiliario, sencillo,
también de madera, lucia impecable; toda la habitacién resplandecia limpisima. Frente a
él, una mesita servia de sostén a un hermoso jarrén con flores rojas y azules. ;Cudnto
hacia que no veia un jarrén asi? ;veinte? ;treinta afios? En otra esquina, sobre un
enorme escritorio, su mochila permanecia tumbada como animal enfermo: gorda, sucia,
llena de remiendos burdos, con varios collares de botellas de pléstico, todas vacias,
agrietadas y opacas. A un lado estaban los inestimables libros, perfectamente
acomodados, y en una caja de pldstico translicido, los papeles chamuscados, los
fragmentos lisiados de aquella memoria de papel que los barbaros habian herido. ;Y sus
escritos? ;donde estaba su obra, el trabajoso fruto de su obstinacion?

Se incorporé sobre la cama. Un repentino mareo lo volvid a su posicion
yaciente, pero insisti6. Esta vez, con extremo cuidado, muy despacio, se quité las
cobijas, volte6 su cuerpo de manera que las piernas le quedaran libres e intentd
levantarse. Le costé mucho trabajo. Conforme lograba su propésito, la cabeza parecia
estallarle. Se detuvo un poco, pero al fin pudo sentarse en una orilla de la cama. Respird
pausado, abri6 los ojos posdndolos de nuevo sobre el escritorio. Vio que al otro extremo
de donde reposaban sus cosas, una vieja pero reluciente maquina de escribir mostraba su
dentadura blanca y perfecta. A pocos centimetros de su costado metalico, oprimiendo la
palanca de cromo del carro, habia un paquete de papeles. ;Serian los suyos? Estaba muy
débil, pero se sentia mucho mejor. Apoyé sus pies desnudos sobre el piso y sintidé con
las yemas de los dedos el tacto sedoso de un tapete. {Dénde diablos estaba? Tanta
comodidad era anacronica, irreal. Recorrié con su vista la pequefia alfombra: casi al
centro habia unas pantuflas. ;Estaria sofiando? De ser asi no valia la pena quejarse, era

mejor disfrutar ;no es cierto? Asi que més relajado, aprovechando su progresivo aunque



lento bienestar, se calzd y camindé muy despacio hasta el escritorio. Palpé la tosquedad
de su mochila, fiel y maltrecha, luego pased los dedos por la superficie pulida de aquel
mueble. Apoyandose un poco en el bruilido tablon llegé hasta la maquina de escribir:
una Olivetti de museo. Con cuidado, retiré el paquete. Liberada la palanca, el carro de la
madquina se recorrid, provocando un sonoro y persistente “clink”. Ese ruido fésil era, en
si mismo, algo digno de ser disfrutado. Hizo una pausa hasta que sus oidos quedaron
satisfechos y al fin, abri6 el paquete. Los papeles eran, en efecto, los suyos:
perfectamente acomodados, en orden. ;Quién habria colocado sus cosas en aquel lugar?
(quién o quienes lo habrian llevado hasta alli? La corriente de sus pensamientos fue
interrumpida por los clamores del cuerpo: la sed volvié a apretarle la garganta. Temi6
padecer otro doloroso ataque de tos, asi que caminé hasta sus reservas de agua, pero de
inmediato record6 que todas las botellas estaban vacias e inservibles. Alarmado volted
en derredor y noté que a un lado de su cama, sobre el burd de tablones, una jarra de
vidrio clarisimo, transparente, rebosaba de agua. Como un salvaje se precipitd sobre
ella, bebiendo igual que un animal. Ni siquiera se dio cuenta del bonito vaso de vidrio
soplado donde podria haber vaciado el liquido, de manera civilizada, decente. Pero €l ya
no era un hombre civilizado, era el Caminante, o el Mudo, o
Elqueyanorecuerdasunombre.

El esfuerzo de beber lo fatigd, otra vez tuvo que sentarse en la cama. Una nueva
exploraciéon del cuarto le hizo notar que en la pared opuesta al ventanal habia una
puerta. La pereza era casi tan grande como la curiosidad, pero ésta ultima fue mads
fuerte. Se levantd, oponiéndose a las ganas de tumbarse en el lecho y dormir. Abri6 la
pesada puerta de madera y entrd a otra pieza, mucho mayor, perfumada de humo, resina
y especias. Del techo colgaban varios collares de embutidos, quesos, chiles y ajos. En

un extremo habia una gran chimenea, con las brazas resplandeciendo bajo un monticulo



de cenizas. Al centro una enorme mesa servia de apoyo a varios cazos, uno de los cuales
estaba lleno de frutas coloridas. No tenia mucho apetito, pero la vista de aquellas
viandas y su fragancia fresquisima le hizo agua la boca. Cogi6 una pequeila manzana y
la mordi6 de lado, con delicadeza, pues habia perdido varios dientes luego de la paliza
que le propinaran los barbaros de las cafadas. Era jugosa, dulce como un beso
adolescente. Su memoria le despert6 el recuerdo de un rostro: Lola. Esa mujer madura
que besaba como si fuera la primera vez, con la misma delicadeza de aquellos frutos que
ahora paladeaba. ;Estaria ella detrds de todo? ;lo habria rescatado de nuevo? No lo
sabia, era desesperante, pero no lo sabia.

Explor6 la estancia, algo menos luminosa que su cuarto. Abri6 la que parecia ser
la puerta principal y sali6 al exterior. Un porche techado, de piedra y madera, como toda
la casa, se desplegaba por la fachada. Desde alli podia contemplarse un pastizal que se
extendia por varios metros antes de bordear con el bosque. Los encinos eran grandes,
viejos. A juzgar por el aspecto robusto de los arboles debia estar en alguna montafia
remota de la sierra, pues plantas de ese tamaio s6lo crecian en lugares casi inaccesibles.
Claro que también podria estar més lejos del arenal de lo que pudiese imaginar. En todo
caso el paisaje era muy bello y la sensacién que despertaba ese lugar invitaba a
olvidarse de los ajetreos de la vida. Porque vaya y si su vida habia estado sujeta a
vaivenes. Antes de que pudiera enlistar tantos ires y venires, una rafaga de viento helado
lo obligé a refugiarse en la cabafia. Adentro se estaba a gusto. Contempl las paredes de
piedra, con alacenas y estantes rdsticos pero muy cuidados que, sin duda, después
examinaria. Se dio cuenta de que ese lugar era aseado con mucha frecuencia, de modo
que muy pronto sabria quién estaba detrds de tanto misterio. Caminé en torno hasta que
su exploracion le hizo reparar en una curiosa tarima de madera roja, tal vez de madrofio.

Sobre ésta, una caja metélica contenia varios paquetes. Se acercé y pudo ver que todos



eran de cartén. Cartén. Algo tan comun, tan sin importancia en el pasado y hoy una
rareza. Estaba muy débil, asi que le costé mucho llevar uno de aquellos envoltorios
hasta la mesa. Se sent6 para reposar del esfuerzo, respir6 con mucho cuidado y de
inmediato abri6 uno. En su interior habia un tesoro: miles de hojas blancas, impecables,
todas de tamafio carta, esperando ser heridas por el lenguaje arcaico de las letras. Sacé
una con amor, palp6 su tacto satinado y luego miré la parte superior izquierda. Alli, la
impronta del pasado le atrap6 vertiginosa: era un logotipo, el simbolo aterrador de la

Catastrofe:

| g B

PET, las siglas del Plan de Peir6. No sabia donde estaba, no sabia quién lo habia
traido, pero algo era seguro: tenia que ver con Peird. Una rabia le subié por el vientre,
no sélo Peird, también él mismo, el Doctor Leonardo Ancira, eran responsables. De
repente, Elqueyanorecuerdasunombre tuvo que enfrentar la naturaleza integra de su
persona. El y Peir6 eran los causantes del mundo miserable en que ahora se sumia la
humanidad. Reflexioné un momento ;en verdad éste era un mundo miserable? ;en
verdad toda la humanidad estaba viviendo asi? Ya en su juventud esas preguntas lo
habian perseguido sin tregua. Antes tenia certezas, ahora no. Aun seguia creyendo que
aquel mundo extinto era miserable, atin creia que esa miseria consistia justamente en su
capacidad de mantener preso de la mediocridad a todo el género humano. Pero ;ahora?

Las certezas eran humo. ;Qué sabia? Nada, menos que nunca. Por eso era indispensable



seguir escribiendo, no le quedaba mas que plasmar la memoria en papel. Si él no sabia
nada, quizds otro pudiera reconstruir el pasado. Con el testimonio de lo que eran las
certezas de aquel mundo ido, los habitantes de este mundo nuevo podrian decidir:
afiorar o despreciar. Se quedd pensando otra vez ;de veras creia que los hombres del
mundo nuevo aflorarian o despreciarian lo desconocido? Era mejor quedarse callado, ser
el Mudo. Si escribia era tan s6lo para dejar testimonio, no para interpretar o plantear
decisiones. Una calma deliciosa le consold, pese al malestar de su cuerpo y aunque
seguia siendo un enigma coémo habia llegado hasta alli, la paz de sentirse sin mas
compromiso que el de escribir y punto le llené de energia. Ya habria tiempo para
investigar los porqués y los cémos de su llegada a esa cabafia tan confortable. Se
levanté y caminé despacio, fue hasta su cuarto, se dirigid al bur6 y se sirvié agua en el
vaso de cristal, como un hombre civilizado. Luego se sentd frente al escritorio, con
varias hojas membretadas bajo el brazo. Hizo espacio para acomodarlas,
parsimoniosamente dejo el vaso a la izquierda de la vieja Olivetti, coloc6 un papel

solitario entre los rodillos elasticos y casi con voluptuosidad, se dispuso a escribir.



PET

Este ultimo afio la pasé de vacaciones, pero eso ha terminado. Sigo siendo director del
Instituto de Geologia de la Universidad Nacional, aunque en mi calidad de coordinador
del PET, ese puesto es meramente honorario. Luis Peiré se encargé de planear muy bien
las cosas, incluso el nombre “PET” se le ocurri6 a él: Proyecto de Energia Tecténica.
Por ser una investigacion binacional, cada pais debe nombrar un coordinador. Luis, que
posee la doble nacionalidad, aparece como responsable por la Unién Europea, yo por
México. Se supone que tengo un trabajo muy arduo acd en Espafa, por eso mi suplente
me libera de toda actividad en el Instituto. La verdad es que no hago gran cosa; mi
puesto es apenas una coartada para encubrir la verdadera naturaleza del PET, otra
ocurrencia de Peir6: Plan de Eliminacion de la Tirania. Mientras €l y su equipo realizan
los pormenores del Plan, yo me dedico a dar conferencias, a explicar las supuestas
bondades de una fuente de energia en principio inagotable, barata e inofensiva. Cada
pléatica me es preparada por el equipo de Peird, de manera que yo s6lo soy algo parecido
a un actor: aprendo el libreto y represento la obra. Asi que la mayor parte del afo la he
pasado en una agradable holganza. De enero a mayo permaneci en las Canarias,
disfrutando de la casa que tiene Peir6 en Tenerife. Alli estuve unos pocos dias con
Alejandra. La noté sombria, “nervios” conjeturé. Me ha dejado unos cuadernos
pidiéndome que los guarde “hasta que todo esto acabe” dijo. He optado por no leer
nada, es mds, preferi mantenerme al margen de sus visitas. Mejor anduve en el yate de
Luis, acompaifidndole a cuanta fiesta le invitaban. Desde junio estoy en Barcelona, en el

bonito piso que tiene el mismo Peird en el barrio de Gracia. Llevo tiempo sin saber del



mundo, algo que agradezco pues hace mucho estoy harto de él. Las catalanas estan
buenisimas y el ambiente en Gracia es divertido, asi que la dltima semana, las
constantes llamadas de Luis me parecieron impertinentes. “Leo, nuestra mascotita se
estd enfermando” me dijo el lunes, citindome en un cafecito del barrio gético para
soltarme que llevaban casi un mes sin saber nada de Ale y Nahim. “Mira, al principio no
me preocupé demasiado, me di cuenta que tu amiga y el drabe se llevaban demasiado
bien, asi que supuse que luego de afios de abstinencia, ella estaba dejando seco al pobre
de Nahim y por eso andaban “perdidos”. Pero no, pasé demasiado tiempo y no podia
olvidar que el mundo ya no era igual que al inicio del proyecto. Nosotros fuimos
pacientes, pero otros no. Si, aunque me pese ya lo veia venir: un efecto légico de lo que
hizo el kamikaze Osborn y sus imbéciles neoludditas”, insistio. Esa era la primera vez
que ofa de los neoludditas, vaya, apenas si tenia noticias del atentado, el unico desde
hacia décadas y eso tan s6lo por las referencias indirectas que algunas ocasiones me
hicieron cuando exponia las “virtudes” del PET. Mucho menos iba a saber del tal
Osborn. “No importa que no sepas nada, lo que importa es que las medidas de seguridad
por un posible resurgimiento del terrorismo se han acrecentado. Eso nos tomd
desprevenidos. Tenemos a la guardia civil en los tineles de La Palma y no hay protesta
que valga para evitar que uno de esos orangutanes acompaiie siempre a los obreros.
Hemos logrado hacer valer nuestros derechos de secrecia industrial, previniendo
cualquier fisgoneria hacia Salam y Araujo, pero el que no sepamos de ellos desde hace
tanto nos hace sospechar que les tengan detenidos”.

Toda la despreocupacion a la que ya estaba acostumbrado se derrumbd. Dos dias
después, la espectacularidad de la ceremonia inaugural del Templo de la Sagrada
Familia estuvo a punto de aliviarme el persistente desasosiego, pero Luis se encargd de

dejarme anclado a la realidad. Eso fue el miércoles; nunca hubiera imaginado que para



el sdabado estaria en Oxford, temeroso por mi vida, dictando una conferencia sobre la
fundamentacién tedrica del PET ante un publico de expertos en mateméaticas. Yo no
soy, ni remotamente, un especialista en esa disciplina, pero ya que las bases de los
mecanismos acumuladores de energia se basan en el teorema de Noether, Peird creyé
conveniente que asistiera al simposio “El impacto del teorema de Noether en las
Ciencias Sociales”. Como ya he dicho sélo soy un actor, Luis es el verdadero lider,
ademds, mi haraganeria ha sido interpretada como un signo del proverbial caracter
distraido de los cientificos, de modo que estoy acostumbrado a encubrir mi ignorancia o
desinterés, con cierto aire despistado. El me manda como avanzada, como pretexto.
Luego, cuando el simposio esté a punto de terminar, si las cosas salen bien y no hay
peligro, se presentard en Oxford para dedicarse, completamente a salvo, a lo que le
interesa: la vida social, el juego cortesano donde los presidentes de las grandes
corporaciones de energia, los jefes de estado y los intelectuales orgdnicos, sus amigos,
podrian deslizar alguna informacién sobre el paradero de Ale y Nahim.

“Leo, la situacién es muy delicada” me dijo el miércoles, en el palco privado que
el gobierno cataldn nos asigné para contemplar la inauguracién del legendario templo de
Gaudi. “Hasta ahora, luego del estreno exitosisimo de la Red de Energia Tecténica, me
ha costado mucho evadir el acoso de todo el mundo para explicar la ausencia de Araujo
y Salam: los héroes de esta farsa. No sabemos si lograron instalar los dispositivos de
Plutonio, no sabemos si nuestro Plan se ha descubierto, no sabemos nada. Tampoco
podemos entrar asi como asi a buscarlos. Se supone que por razones de seguridad, pero
sobre todo, de secrecia industrial, s6lo la parejita tiene acceso a las zonas criticas de la
falla, nadie mas. Ni yo mismo podria entrar a sus sitios de trabajo a menos que solicitara
permiso al Consejo de Energia de Las Canarias, algo tan desacostumbrado que

levantaria sospechas. Tal vez Ale y Nahim hayan decidido interrumpir toda



comunicacion con nosotros, precisamente para evitar cualquier problema. Lo malo es
que también podria ser que hayan sido descubiertos. Asi que lo mejor es actuar con
cautela. Mira, ese simposio al que irds lo organizan Gilles Reveilhac y Bebel Carneiro,
los creadores de la filosoffa topista, nominados ya para el Nobel de economia y
consejeros predilectos del Banco Mundial y la ONU. Ya sabes, esa “filosofia”,
pretendidamente, marca el punto final de todo pensamiento utdpico; algo que a la
comodidad privilegiada de nuestros “intelectuales” viene como anillo al dedo. Vaya, el
caso es que van a ir cientificos y filésofos, claro, pero lo importante son los politicos y
los industriales: ti y yo sabemos que los “intelectuales” son meros apologistas de sus
verdaderos amos. Ya veremos el ambiente. T4, por ser el representante de México estds
relativamente seguro, no tengo que recordartelo, a nuestro pais no lo toman mucho en
cuenta. Pero bueno, debes prepararte, pues si nos descubrieron es seguro que seas el
primero en caer”. Aquellas palabras me abatieron, como un bafio de plomo fundido. La
angustia me oprimio el pecho; no me entusiasmaba la fantdstica tecnologia que en ese
momento, celebraba el primer acto de la fastuosa inauguraciéon. Como por artes
diabdlicas, todos los edificios que circundan el Templo fueron desvaneciéndose, la
mismisima iglesia acab6 por desparecer. La noche ayudaba a lograr el efecto, si, todos
pensdbamos que era el simple resultado de la interrupcién del alumbrado. Pero
conforme los 0jos se acostumbraban a la negrura uno podia ver que alli en derredor no
habia nada salvo un llano desolado. A lo lejos se distinguia la sombra oscura del
Tibidabo, y hacia el mar, un débil resplandor rojizo sustituia a la intensa iluminacién del
puerto, insinuando sobre el horizonte, la empequeiecida silueta del monumento a
Colén. El Eixample habia desaparecido y ahora mismo veiamos un paisaje que sélo
hubiera contemplado alguien a fines del siglo XIX. Una sensacién de oprimente soledad

me impedia respirar a gusto. Luis seguia hablando “Mira, yo no creo que se sepa nada



del Plan, pero la actitud de Araujo y Salam es por completo anémala. Si en Oxford no
hay incidentes, supondremos que las cosas siguen su curso original, de modo que para la
préxima semana todo se habrd consumado. Pero si algo pasa, ni modo Leo, ya sabes qué
hacer”.

Durante las reuniones en su casa, hacia mas de un afio, habiamos discutido la
eventualidad de que fuésemos descubiertos, entonces Peird nos hablé de las capsulas de
cianuro. “Un método barbaro y arcaico, sin embargo muy eficiente” habia dicho. Nunca
pensé que esa contingencia seria tan real ni tan proxima. La posibilidad de la muerte me
abrazaba como una ninfémana, dando un toque inesperadamente perverso a lo que en
ese momento estaba presenciando. Ante nosotros, en donde habia estado el templo,
ahora se abria un profundo foso. En el fondo, la penumbra permitia adivinar el perfil de
primitivos artefactos: grias de vapor arrojando su vomito de humo, cavando
ruidosamente, llendndolo todo con olor a chamusquina. Luego, una pausa. Sélo persistia
la humareda, por lo demds, un mutismo impecable nos roded. Era como estar en un
infierno frio, aburrido y oscuro, sin diablos que estuviesen hundiendo sus trinches en la
piel de los condenados, sin fuego que moviera multitudes a la danza terrible del dolor;
todo era silencio y penumbra, olor a parafina quemada, siluetas de viejas mdaquinas.
“10ye, los hologramas y la ambientacion hiperteatral si que son convincentes! —comentd
Peir6 en tono casual, con una irritante indiferencia ante la situacién en que me estaba
poniendo- ;Qué peste!, magnifico efecto. Mira, mira como comienza a nacer La Sagrada
Familia”.

La miusica de Jaume Pujol, compuesta para esa ocasion, contrapunted el
movimiento que ya comenzaba a animar los cimientos aparentemente abandonados.
Como una prodigiosa y dindmica flora de piedra, contrafuertes y columnas se iban

levantando. Con un movimiento organico, los pindculos del dbside tomaban forma y en



la fachada, las esculturas desplegaban su desarrollo, una embriogénesis teldrica,
gastrulaciones pétreas conformando rostros, manos, toda una fauna sagrada en proceso
de litificacion. El aire se perfumaba con un aroma muy sutil, a incienso. La creatividad
de Gaudi, a diferencia de la de Martorell, su predecesor, no permitia la intrusién de
madaquinas de hierro; la labor era manual: andamiajes de madera, cuerdas y poleas. De
pronto, alli, ante todos, la estampa desgarbada y pequeiia de un hombre maduro se
pased frente a la entrada del templo. Era Gaudi, con la cabeza rapada, la barba y el
bigote pelirrojos y abundantes. Se escuchd una aclamacién, un fortisimo aplauso
seguido de gritos, chiflidos. La figura seguia inmutable, caminando sin prisa, para al fin
perderse en el interior de la incompleta construccion.

“Qué pequeno era. Con mi metro setenta seria alto a su lado”. Me dijo Luis,
manteniendo su tono frivolo, luego, sin dejar de mirar hacia el especticulo que ya
seguia con el despliegue vertiginoso de nuevas columnas, continud. “Irds a Oxford en
mi autoplano. Su matricula lo autoriza a cruzar el Canal de la Mancha y a viajar hasta
Las Canarias, sin escalas si fuese necesario. Es mds seguro y podria servirte si las cosas
van mal, ademds quiero que causes buena impresién. Los industriales gringos son
bastante naquitos y si te ven bajar de mi autoplano BMW, flamante y lujoso, casi se les
va a olvidar que eres mexicano; muy pocos pueden tener vehiculos asi en Europa y
menos en Estados Unidos. Luego del atentado de Osborn, la legislacién que estaba por
permitir su circulaciéon en el espacio aéreo interestatal se ha echado para atrds
definitivamente. Por cierto Leo, un consejo, si Bill Frazer te pide ver mi autoplano,
ofrécele un paseo. Voy a programar la computadora para que los lleve a lugares
preciosos que le encantardn a Bill. Te conviene hacerte su amigo; él tiene buenos
contactos en la inteligencia britdnica y tal vez te ayude en caso de alguna contingencia.”

Peir6 hablaba con una calma que me irritaba cada vez més. Ahora comprendia porqué le



era tan desagradable a Ale. Pero no podia sorprenderme, yo también estaba en esto y
conocia bien los riesgos, habia disfrutado un afio entero de holganzas y
despreocupaciones, ahora, simplemente pagaba el costo. La ansiedad no me dejaba
disfrutar nada, ;para qué seguir alli? Me dieron unas ganas tremendas de ir a mi piso,
tumbarme en la cama, dormir, o quizds hacer algo mas vulgar, emborracharme por
ejemplo.

La Sagrada Familia, indiferente a mis tribulaciones, seguia con su vertiginoso
desarrollo. Las torres arbéreas ya maduraban, ofreciendo frutos fantdsticos de mosaicos
multicolores. La miusica de Pujol se mezclaba en disonante fuga a una melodia popular
catalana, que a su vez, servia de contrapunto a cierto tema de Bach. Yo no veia més el
espectaculo, mis oidos eran el blanco de toda percepcidn, pues ya habia salido del palco
en el que nos encontrdbamos. A Peirdé no le importé mi partida, ni siquiera volte6 a
verme, sélo dijo, sin dejar de mirar hacia el templo, “mafiana temprano paso por ti, hace
mucho que no voy al Orfeé Catala. Los desayunos son deliciosos ;no es cierto?” No le
contesté, cerré la puerta del apartado y penosamente intenté abrirme paso en las
escaleras, llenas de gente. No supe qué mds sucedia, s6lo escuchaba exclamaciones y
aplausos, musica y al cabo de unos minutos, un escdndalo de fuegos artificiales. La
multitud era una masa compacta, casi impenetrable, pero mi desesperaciéon pudo mas y
entre empujones y algunos golpes, al fin logré salir a calles un poco menos atestadas. La
larga caminata me tranquiliz6 un poco. Llegué a la avenida Diagonal y desde alli dirigi
mi rumbo al piso en Aribau. El recibidor del edificio estaba desierto, al parecer todo
mundo habia ido a la inauguracién. Entré al apartamento y la computadora me recibi6
con un mensaje de Oxford, pidiéndome con urgencia confirmar mi asistencia al
congreso del que ya me habia hablado Peird. Decidi irme de inmediato, reservé boleto

en una aerolinea comercial para el mismo jueves, muy temprano. Hablé a Oxford y les



comuniqué mis planes. Todo quedo listo: al dia siguiente pasarian por mi al aeropuerto
y de alli me conducirian al hotel. Nada de autoplanos ni de desayunos estipidos con
Peird, si él queria verme podia ir a Oxford y si no, ;qué podia hacer yo para evitar que
me molestara con su arrogante voz llaméndome al teléfono mévil? Dejé un recado en la
oficina para que el equipo de investigaciéon del PET me prepara una presentacion sobre
el teorema de Noether y los condensadores Salam, a més tardar para el jueves por la
noche. Luego me servi un whisky, abri las ventanas de la sala y mi vista se perdi6 en el
horizonte citadino. A lo lejos las luces multicolores de la celebracion estallaban, fuegos
de artificio que parecian nunca acabar. Me tumbé en el sillén, contemplé el espectaculo

y me quedé dormido.



La larguisima opinion de

Sir Charles Robert Wedgewood en Oxford, 111

«El mejor ejemplo de la precaria persistencia de este pobre mundo, doctor Ancira, es su
pais. Pudimos modelar su singular geometria fractal aplicando las correlaciones
estadisticas de Taft-Eckstein y las variables termodindmicas de Quallenberg.
Considerando la redundancia estructural de la sociopolitica mexicana, aunque es cierto
que en las iteraciones hay simetria, ésta es simplisima y guarda muy poca informacion;
el comando (y uso el término cibernético porque es muy apropiado en este caso) no
podria ser mas elemental: “ejerce impunemente el poder”. Es una orden simple que se
repite sin dificultad a todos los niveles. Perdone otra vez mi crudeza, pero la sociedad
de su pais, pese a ser muy persistente, es tremendamente primitiva. Cosa que sorprende,
pues procede de civilizaciones sofisticadas y muy complejas. La erosion cultural que ha
padecido su pais representa un experimento terrible que demuestra, sin duda, el
pernicioso efecto de los “paradigmas” neopositivistas cuando se llevan a la practica. Por
eso, nunca creimos que el efecto del articulo que escribi con Wallestone y Quallenberg,
donde desmanteldbamos toda esa basura del “topismo”, se nos revertiria con tanta
crudeza.

Vea nomds, Reveilhac, ese analfabeto en matemadticas, asesorado por Montoya,
un bastardo, agrega ahora la modelacion termodindmica de Quallenberg a su infame
“tesis” topista. Usted mismo los escuchd hoy en este congresito para mediocres. Es
increible la desfachatez anacrénica, el cinismo, con el que se atreven a hablar de

“ejercicio natural del poder”, sustituyendo nuestra denominacién “ejercicio impune del



poder”. Asi dice la cita textual, ande, léala usted mismo: ‘“debemos agradecer a
Quallenberg, Wallestone y Wedgewood la introduccién de este impecable algoritmo,
expresion simple de lo que llamamos ejercicio natural del poder”. ;Ha visto? Solo he
de decir una cosa, lo que ellos no quieren entender es que nuestros modelos estdn
embebidos en un paradigma macroevolutivo que considera fundamental al vector
tiempo, donde la estabilidad sistémica a largo plazo es manifestacion de la estasis en
una trama mucho mds compleja. En otras palabras, esa estabilidad aparentemente eterna
y autosuficiente, depende de multiples factores ajenos que no se pueden prever, ademas
de estar constrefiida por una estructura muy erosionada. Digdmoslo asi: el potencial
estructural de la civilizacién actual tiende a cero. Un bidlogo diria que el potencial
exaptativo es bajo, pese a que el indice de adaptacion sea proximo al 100%.

Asi que el golpe vendra de afuera, mientras que el colapso en si mismo se
deberd a causas internas, a saber, la pérdida de informacién en el sistema, vaya, la
erosion estructural. Déjeme que le describa los escenarios de ese golpe externo. Las
sociedades humanas requieren de un sistema mayor para subsistir. Es obvio hablar del
entorno natural como de ese gran sistema. Pero ademads esta la propia biologia humana,
el caricter diverso de cada individuo. En una geometria tan compleja e injusta como la
que pretenden los topistas, la rigidez estructural es inevitable. A medida que pasa el
tiempo, conforme la estructura se fortalece, la fragilidad también se hace mayor. Fuera
del discurso oficial, en privado, Carneiro, que es la mds versada en mateméticas, acepta
que el sistema social que propone su teoria, al considerar el tiempo como variable,
incrementa la posibilidad exponencial de un cambio subito, de lo que nosotros
llamamos una puntuacién. Me lo ha confesado hoy mismo. En pocas palabras, la caida
de una sociedad como la que ellos postulan, justamente por ser tan fuerte, extendida y

rigida, seria tragica: cuestion de dias. Mire si no, ahora mismo nuestra civilizacion ya es



bastante fragil. Padecemos una fatal dependencia de la tecnologia informatica, de la
energia (sea solar, edlica o de hidrdlisis), de las redes de comunicacién. Cualquier
ruptura en alguno de esos pilares podria derrumbar la totalidad de nuestro mundo. Y es
indudable que esa grieta comenzard a abrirse a partir del descontento social, ese
reservorio de individuos que representa las variables ocultas del sistema. Al menos para
mi, es alarmante el silencio en que permanecen grupos sometidos a miseria extrema,
como los pueblos de Africa, de Latinoamérica o de todo el espectro isldmico. La trama
de poder que los controla es fortisima e inflexible. Por eso, si hay alguna fractura en
cualquier nodo de la red, temo que su malestar resurja con una violencia inusitada que
seriamos incapaces de prever. Considere tan sélo el desastre que causé el atentado de
Osborn hace apenas seis meses: media unién americana sin electricidad. Hubo
vandalismo, pérdidas millonarias en comercios y fabricas, un caos de tres dias que dejo
una secuela que todavia hoy resiente la economia yanqui. Pero mire, ni siquiera tenemos
que suponer manifestaciones tan complejas de la entropia. Examinemos algo mucho
mds mecdnico, perfectamente predecible, la estructura de las redes de comunicacion,
por ejemplo. Hablemos de un solo aspecto de esa red: los satélites. Desde principios de
este siglo se habia advertido la inminencia de colisiones entre los multiples artefactos
lanzados por el hombre al espacio. La zona de riesgo estd precisamente en los limites de
la estratosfera. Incluso hubo cdlculos que anunciaban, desde entonces, altisimas
probabilidades de choque justo para nuestros dias. Pues mire nomas, el aio pasado dos
orbiters se accidentaron fatalmente al impactar con los detritos espaciales, y ni qué decir
de los satélites que se estrellaron entre si a principios de mes. Ya sabemos todos las
pérdidas econdmicas que esa aparente contingencia provocd; sélo por ello se han
tomado cartas en el asunto. Una comision multinacional lanzard en marzo del préximo

afio un robot “basurero” que comenzard la postergada labor de limpieza. Pero digame,



(quién nos asegura que en el inter no se produzca una catdstrofe idéntica a la que varios
modelos predicen? Hay suficiente material alld arriba como para que se inicie una serie
de colisiones cadticas, como una reaccion en cadena que inutilizaria la mayor parte de la
red satelital. ;Puede imaginarlo? En cuestion de minutos, a lo mucho horas,
quedariamos tan incomunicados como hace doscientos afos. Y si faltara algo para dudar
de la inminencia de puntuaciones sélo falta voltear al ambiente. Desde que comenzé el
milenio, por mds que las empresas de energia como ENRON o SHELL invirtieran
millones de dodlares en acallar las evidencias del cambio climatico, nada impidié que las
gentes comunes sintieran en carne propia los efectos de lo que se pretendia negar. Hoy
que el petréleo casi no se usa, las mismas empresas siguen proveyendo de energia: a
partir de hidrdlisis, viento, luz solar. Otra vez su pais es un ejemplo del éxito de esa
“conversion energética”. El primer paso fue la privatizacion de la compaiia nacional del
petréleo, después vinieron las deudas del estado y al fin, el control absoluto de esas
firmas sobre toda fuente de energia. (El resultado? Abaratar de nuevo los costos
energéticos en los Estados Unidos, con el consecuente despilfarro y el fatal efecto sobre
el clima. Sus excesos no tienen limite, por eso son las mismas corporaciones quienes
hoy pretenden acallar con sus délares las evidencias del peligro fatal que representan las
fracturas en la cada vez mds delgada cubierta glaciar de Groenlandia. Cada afio los
Icebergs gigantes son mas numerosos. La salinidad del Atlantico Norte ha bajado y es
un hecho que alli ha de encontrarse la causa del alarmante descenso en la velocidad de
la Corriente del Golfo. Pues vea nomds, este mismo aflo, tres enormes fracturas
estuvieron a punto de convertir inmensos glaciares en Icebergs monstruosos. Es una
fortuna que ya estemos en otofio, de lo contrario la fragmentacién seria inevitable.
Gracias al dinero se ha guardado silencio y salvo unos pocos expertos, casi nadie sabe

esto. Con todo, ya mismo se preparan las labores de relleno de las grietas: hasta los mas



escépticos de ENRON estdn apoyando el carisimo programa, que exige una tecnologia
fantastica en términos humanos y mecénicos. Yo no sé si tendran éxito, pero no queda
duda de que la inminencia de la crisis los ha hecho actuar. ;Sabe de qué tamafio podria
haber sido el Iceberg mas pequefio? {500 kilémetros de largo por 300 de ancho! Ni qué
decir de los otros dos. Entre los tres, de un tirén, habrian bajado la salinidad en el mar
de Groenlandia hasta 10 partes por mil. No hay modelo, ni el mds conservador, que
arroje otro resultado ante tal alteracion: la Corriente del Golfo se detendria sin remedio.
Ahi estd. El factor ambiental también apunta a un cambio subito e irrefrenable. ; Acaso
la sociedad cristalina y dura de Carneiro y Reveilhac seria capaz de reaccionar ante tal
catastrofe?

En fin, que la verdad, mis reflexiones carecen de sentido en el contexto de este
evento. Nada de lo que he escuchado hoy deberia extrafiarme. Este congreso tiene un
titulo muy pomposo: “El impacto del teorema de Noether en las Ciencias Sociales”. Sus
organizadores, los topistas, apenas si conocen de oidas lo que implica ese teorema, sin
embargo, como buenos burdcratas, si que se dan cuenta de su potencial utilidad para
consolidar la influencia que ya tienen en las esferas del ejercicio de poder. Por eso lo
invitaron doctor, la tecnologia que usted describié encaja sin problemas en la vision
mercantil que hay tras su infame “Estado Ciudadano”. El que los artefactos de energia
tectonica apliquen derivaciones de lo previsto por Noether es algo meramente marginal
en términos cientificos, pero en cambio, para fines publicitarios, es bdsico.

Ahora veamos el tipo de invitados a este Simposio. Fijese en los conferencistas,
todos podrian entrar en dos categorias: los burdcratas y los intelectuales. Los primeros,
con mucho, son mayoritarios. Los segundos, efectivamente, son raros, tan raros como
para que a nadie interesen sus exposiciones. Con el debido respeto doctor Ancira, usted

pertenece a la primera categoria. Sin embargo me doy cuenta de que, fuera de su



adscripcién burocratica, usted ha sido un cientifico. Asi que déjeme decirle algo que,
estoy seguro, admitird: tengo la certeza de que en el lapso de nuestra propia vida,
asistiremos a una de las mds impresionantes puntuaciones a las que me referia. Me
parece inevitable. El “optimismo” ingenuo y perverso de Taft, Reveilhac y demads
charlatanes, no es sino un sintoma de la proximidad de ese gran evento macroevolutivo.
Hay un error fundamental e imperdonable en las “teorias sistémicas” de todos ellos: su
incomprension de lo que es un proceso. Los sistemas son algo asi como instantdneas de
un fendmeno en movimiento. Esos ‘“sabios” se han preocupado por enumerar y
cuantificar las variables de la instantdnea que nos ha tocado vivir, pero desprecian al
vector dindmico mds importante: el tiempo. Paraddjico, ;no? Luhmann, su gurd,
supuestamente lo tomaba en cuenta, claro, pero sin entender nada. De ese error surge su
reduccionismo craso. Ellos dicen que midiendo y controlando las variables estdticas
serdn capaces de predecir el comportamiento de todo el sistema. ;Acaso no se dan
cuenta de que las sociedades humanas son sistemas en movimiento? La temporalidad de
la gran estructura social se da en una escala historica, cuyas unidades son siglos,
milenios; no los ridiculos afios en que perciben tan preclaros investigadores. Ademads, la
individualidad del hipotético “organismo histérico” que seria la sociedad, es un
emergente, vaya, quiero decir que no es algo que ya esté, igual que una cosa real y
existente. Pero bueno, ellos conciben a la Civilizacién como un sustantivo, como un
modo de ser definitivo, susceptible de una descripcion idéntica a la que haria un
carpintero al hablar de una mesa o una silla. Asi que los componentes de esa supuesta
“Gran Entidad”, sus “unidades funcionales”, los individuos humanos (a quienes con
perversidad definen como “personas”, o sea, meros engranes que cumplen un papel), no
podrian ser sino estructuras dependientes, subordinadas a la preexistencia del “Gran

Ente Social”, de la misma manera que las patas de la mesa o la silla estdn



predeterminadas por la preexistencia de la idea de silla 0 mesa. Vea nada méas doctor, el
“topos” de Reveilhac y Carneiro es ese arbitrario y mitolégico “preexistente”. Y mucho
ojo: si alguien confunde la utopia con un “preexistente” estd equivocado. La utopia
representa un elemento de informacién que implica un posible movimiento. El modo y
el tiempo en que se desenvuelva el proceso es un emergente, vaya, no es algo que ya
estuviera alli, aguardando a ser alcanzado.

Por eso no puedo referirme a Taft, a Eckstein, a los topistas, a los llamados
genéricamente “humanistas sistémicos”, sin usar el epiteto de charlatanes. Toda la
literatura cientifica de los ultimos doscientos afios nos ha brindado una imagen bastante
coherente de la naturaleza movil de cualquier fendmeno. Las sociedades no escapan a
ubicarse en la categoria de procesos. Esos charlatanes, como si ignoraran tal
conocimiento, retornan a la arcaica y errénea visién de que el individuo es, tan solo, el
fruto de las fuerzas sociales. Desprecian el caracter procesual de toda sociedad, como si
no supieran que ésta surge como un emergente de las interacciones individuales.
Confunden las escalas temporales: aplican a la escala histérica, la escala del individuo.
La paradoja es que partiendo de las limitaciones perceptuales del individuo, concluyen
que éste no existe como tal, sino que es la parte atdbmica, mecénica, de un “todo” por
completo imaginario, pero que aseguran, es ‘‘estable y manejable”. Lo peor, lo
frustrante, lo que me enferma, es que en esta época disponemos de suficiente
conocimiento como para generar una poderosa teoria utépica que nos ayude a generar
sociedades mds justas; entendiendo la utopia, en palabras llanas, como una modalidad
del impulso, del propdsito. ;Qué propdsito? La desprestigiada busqueda filoséfica del
bien-estar, ese modo vital del estar siendo.

Ninguna civilizacién antes de la nuestra, habia tenido tal conciencia de si misma.

Estructuralmente, la ciencia se convirtié en el primordio de conciencia del emergente



histérico del que hablaba antes: la propia civilizacién. Ninguna cultura se habia
percatado de su ‘“ser temporal” de manera tan racional como nosotros. Con tal
informacion, la aparente fatalidad entrépica de la estructura civilizada podria conjurarse.
Eso es apenas una promesa, pero una promesa de enorme potencial que da cohesion
cientifica al utopismo. Pese a que la “nueva ciencia” de Taft y Eckstein sea hegemonica,
aun hay entidades marginales que preservan la ‘“vieja ciencia”: ahi estd la Perelman
Foundation; investigadores auténticos como Quallenberg y su grupo. Tenemos las bases
de una sélida descripciéon matemadtica de las sociedades, algo que muy a mi pesar,
debemos a Luhmann y sus sucesores. Por otro lado entendemos la naturaleza procesual
de los fendmenos sociales y por tanto, el papel bdsico y creativo que juegan los
individuos en la construccién social. Vaya, tenemos conocimiento de las variables
fundamentales susceptibles de cuantificaciéon. Lo que no es cuantificable, lo que es
virtualmente desconocido, pertenece al ambito de la mente de cada individuo. Digamos
que alli yacen las variables ocultas. Aceptar su existencia nos deberia vacunar contra la
tentacion arrogante de ejercer cualquier modalidad del poder absoluto, demanda del
todo absurda e infantil, pero ademds, predeciblemente entropica. En pocas palabras,
estamos al borde de una capacidad sin precedentes para construir una sociedad justa, al
mismo tiempo que estamos al borde de desaparecer en medio del caos y el olvido. ;Qué

haremos? Mucho me temo que lo dltimo. »



Con Edgar Stein

— Pues lo que dijo Wedgewood fue un mondlogo casi insufrible. Es interesante,
si, pero me parece que en general, su actitud no se distingue tanto como €l cree de la de

otros que han venido al Simposio —dije yo, algo molesto.

— Te entiendo —dijo Edgar— aunque no me sorprende. Creo que sélo le

interesaba que lo oyéramos, no tenia ninguna intencién de dialogar.

Estdbamos en una salita muy cémoda, cerca del flamante edificio recién
inaugurado a propoésito del congreso. Me reconfortaba mucho que Stein se encontrara
conmigo, era un viejo conocido de mis afos de estudiante en La Laguna. Mi estancia en
Oxford habia transcurrido sin los sobresaltos que esperaba y ya casi me sentia a salvo,
pero sombrios presentimientos me asaltaban y s6lo los cuadernos de Alejandra me
parecieron algo parecido a un talisman imprescindible. Todas las noches me percataba
de que estuvieran en mi maleta y al parecer habian cumplido bien su funcién protectora.
Sin embargo, la sensacién de vulnerabilidad era tenaz: la supersticion nunca me ha
ayudado mucho. Asi que la presencia de mi amigo verdaderamente me permitid
conservar la calma. Habia venido a escuchar precisamente a Wedgewood, pues sus
intereses lo aproximaban mucho a las posiciones del socidlogo. La especialidad de
Edgar era la etologia humana. Por largo tiempo estudi6 las interacciones sociales en los

desarrollos tecnoagricolas de Baja California, Chihuahua, Sinaloa y Sonora, los



llamados “hiperranchos”, y las présperas ciudades del norte de México; los resultados
de sus reflexiones dejaban mucho para imaginar panoramas ligubres. Con todo, Edgar
sabia conservar siempre un dnimo agradable y se caracterizaba por siempre tener un
enfoque creativo y optimista. Wedgewood, en cambio, era arrogante y algo amargo. Se
habia acercado a hablar con nosotros tan solo para lanzar su mondlogo, sin dejar lugar a

ninguna intervencién, mucho menos a algin cuestionamiento.

— He leido los articulos de Wedgewood, Quallenberg y Wallestone —continu6
Edgar, pensativo—. Son dificiles. Las matemadticas que manejan son mucho mads
complejas de las que yo puedo entender. Me consuela que sus conclusiones sean
evidentes: no es necesario comprender el ensamblaje formal para coincidir en el

diagndstico que hacen del topismo.

— Yo no sé mucho de esa filosofia —le confesé— sin embargo estoy de acuerdo
en que nuestro mundo es un lugar peligroso e injusto. Ciertamente, para constatar esa

lamentable realidad no se necesita tanta faramalla numérica.

— Pues si, pero para comprender cabalmente las consecuencias de lo que ahora

vivimos, enfoques como los que ellos proponen si que son indispensables aunque, creo,

incompletos. Mira, yo, a mi modo, también estoy envuelto en “faramallas” intelectuales

y adn asi, supongo que ni pierdo mi tiempo ni se lo hago perder a otros.

— No los estoy descalificando; a ti menos que a nadie.

— Yalo veo.



— En serio Edgar. La verdad es que Wedgewood me parecié un pedante, nada
mads. No me conoce y sin reparos me calificé de “burdcrata”. Sabe que soy mexicano y

otra vez, sin reparos, se dedicé a hablar mal de mi pais.

— Pues yo también te pareceré pedante, pues siendo extranjero, comparto

plenamente con Wedgewood sus percepciones de tu pais.

—iYa! —dije riendo— me rindo. No voy a discutir, vaya, no seguiré con mi
chauvinismo. Tienes razén. Pero eso si, no me dirds que sus vaticinios no son

sensacionalistas y exagerados.

—Pues creo que apenas son precisos. Mira Leo, yo analizo otra parcela de

fendmenos, mas ligados con la cotidianidad humana, con el acontecer de cada dia.

Puedo decirte que, a las catdstrofes naturales y tecnoldgicas anunciadas por

Wedgewood, yo, el segundo agorero de esta tarde, agrego las calamidades que nuestra

propia mente nos tiene reservadas.

— Si te refieres a la locura y el ensimismamiento de estos dias...

— En parte si. Aunque es algo mas complejo.

— ¢ Se requieren matemadticas para entenderte?



Los dos nos reimos. Luego, Edgar comenzé a hablar muy serio, en un tono que

me hizo temer otro mondlogo a la Wedgewood.

— Mira, sobre el tema se ha escrito mucho desde siempre, asi que no presumo
ideas muy originales, sin embargo, mi aportacion consiste en haber recolectado
abundantes pruebas empiricas. Poniéndolo en pocas palabras, yo afirmo que vivimos en
una era de Simbolismo Ondnico. Los humanos requerimos de simbolos para
desenvolvernos en la vida. Con ellos formamos una red significativa que nos ayuda a
traducir las situaciones a las que la existencia nos enfrenta; esa trama da lugar al cédigo
de representaciones e imagenes que llamamos “mundo”. Todas las culturas de nuestra
especie han tenido sus propios mundos. Cada uno de nosotros, en cada cultura, somos
“arrojados al mundo”, como decia un filésofo de cuyo nombre no quiero acordarme.
Pero ésta época es muy singular. En el pasado, vaya, hace todavia unos doscientos afios,
en nuestro planeta los hombres viviamos en diversos mundos, tantos como culturas
distintas deambulaban por él. Desde hace casi cien afos, s6lo habitamos un mundo.
Eluard, con su pesimismo caracteristico afirmé: “hay muchos mundos, pero todos se
encuentran en éste”’. De hecho, la pretension altanera de los topistas es dar “consistencia

filosofica” a ese mundo iinico.

— Oye Edgar, debo advertirte que soy un hombre muy inculto. Mi formacién en
ciencias humanas es nula y no soy muy hébil para la filosoffa. Y bueno, lo que acabo de

oir en boca de Sir Charles me ha quemado miles de neuronas.

— No te preocupes, no te echaré un discurso como Wedgewood. El Simbolismo

Onadnico es algo vulgar, muy fécil de entender pues todos lo padecemos en mayor o



menor grado. Mira, para cualquiera de nosotros la “realidad” es el simbolo; nuestra
mente funciona asi, con simbolos que se traducen en palabras. Esos simbolos son
configurados por la experiencia. Pues aqui surge un problema que el propio Sir Charles
no considerd: no es lo mismo la experiencia a la que nos sometemos hoy dia, en este
mundo global y homogéneo, a la experiencia que tenian, digamos, los antiguos
cazadores-recolectores. Es més, no es lo mismo la experiencia a la que se sometia un
individuo en la época medieval a la de ahora, pese a que ambos estén ligados por la

misma tradicion civilizada.

— Estoy de acuerdo, ;y?

— Que dadas las condiciones actuales, en algunas cosas soy mucho mas

pesimista que Wedgewood.

— ¢ Se puede?

— Si. ;Ta creerias que el individuo estd sometido por completo a las fuerzas

sociales, que es su mero “titere”?

— Por supuesto que no. En eso coincido con Wedgewood.

— Pues yo no pienso como ustedes; me parece imprescindible matizar. Mira, tu
y Wedgewood menosprecian los aspectos bioldgicos de la mente humana. El hombre no
s6lo es un ser social, también es un ser bioldgico; digamos que su ser bioldgico

antecede a su ser social. Esto genera un efecto dindmico que no necesita matemdticas



para ser comprendido, sélo sentido comun. Hay una “inercia” muy intensa en nuestra
historia biolégica que supera, con mucho, a la “inercia” de cualquier historia social;
pesan mas 200, 000 afios que 100, que mil, que diez mil. La civilizacién tiene unos diez

mil afos /no es cierto? Va. Debo decirte que eso no es nada en términos de inercia.

— ¢No decias que no se necesitaba de matematicas? Me estds hablando como un

fisico.

— En parte asi es, pero mi razonamiento no requiere matematicas para ser
entendido. Mira, acepta al menos como hipétesis que en el hombre hay dos seres: el ser
biolégico y el ser social. Bueno, entre los cazadores-recolectores, ambos armonizaban
su desarrollo: nacimiento, adolescencia, madurez, vejez y muerte, eran hechos
coincidentes, tanto biolégica como socialmente. En cuanto aparecen las sociedades
sedentarias se va generando un desfase progresivo: el ser bioldgico, fruto de un proceso
fisico determinado por la evolucién y la genética, sigue un ritmo inexorable; el ser
social, ductil y aprendido por hombres que viven cada vez mds tiempo, se adecua a un
ritmo mads lento. Tal situacién era menos desigual en el pasado que ahora mismo. Piensa
por ejemplo en Alejandro Magno. Con apenas 27 ainos conquistd todo el mundo
conocido. Ese “apenas” es un calificativo actual. Hoy, a esa edad, ni el mas genial de los
hombres podria decir que se da cuenta cabal de cudl es el mundo en el que vive. Podra
medir, cuantificar, pero decir las cualidades de este mundo tan complejo, no. A los 27
afios los privilegiados ain viven en casa de sus padres y los marginados o ya son
esclavos o ya estdn en una lucha tan feroz por la subsistencia que poco puede

importarles la abstraccion del “mundo” como una construccién simbolica.



— Edgar, ;a donde quieres llegar?

— Tan sélo a que te des cuenta del desfase del que hablaba. Biol6gicamente,
después de los 25 afios nuestro cuerpo comienza a envejecer. Termodindmicamente eso

significa que la energia disponible va disminuyendo.

— Otra vez hablas como fisico.

— Es cierto, pero esto no es fisica, es sentido comtn. Date cuenta, en medio de
la casi inextricable complejidad civilizada de nuestros dias, la conciencia social apenas
si se logra. Segin Wedgewood nuestra cultura tiene, como nunca, “una gran conciencia
social”. Aceptémoslo, pero eso soélo hablando en abstracto, como un logro
“paradigmatico”, como un ensamblaje tedrico que por otro lado, en un mundo donde las
teorias poco valen, minimiza fatalmente su impacto. Por eso ;que le pasa a la conciencia
social individual? Me refiero con “conciencia social individual” a la nocién de saber
personalmente qué lugar ocupas y quién eres dentro de la trama civilizada. Esa es una
labor casi de expertos, que de lograrse, rara vez alcanza al “experto”. Los pocos tedricos
que quedan hablan de la conciencia social como objeto de estudio, no como saber
personal. Con todo y que poseas una formacién intelectual laboriosa y prolongada,
digamos que en el mejor de los casos, tendrias plena conciencia de tu particular “topos”
social en una edad no menor de los 40 afos: se requiere acumular conocimientos
tedricos y experiencias vitales. ;Qué experiencia vital tiene alguien que sé6lo ha estado
en el medio académico, atn en el mds puro? O para decirlo de otro modo, ;quién en

este mundo posee a la vez y en edad temprana, un conocimiento significativo y



profundo de la civilizacién actual en todos sus aspectos, a la vez que ya experimento en

persona, los hechos bésicos de una vida independiente?

— Ya entendi. Somos inferiores a nuestros ancestros.

— No has entendido nada. No hablo de inferioridad o de superioridad, hablo de

energia.

— ¢ Y no hablas como fisico?

— No importa como esté hablando, lo que importa es que a los 40 nuestro
cuerpo estd en decadencia. No s6lo hemos rebasado la madurez sexual,
fisiolégicamente, nos preparamos ya para la muerte. ;Como va a lograr, un ser humano
consciente de su lugar en la estructura civilizada, intentar siquiera interactuar como una
fuerza participante de la sociedad si le falta energia? Mira, si eso le estd vedado, mucho
menos podrd albergar el pensamiento de que esa sociedad pueda cambiarse. ;Lo ves? El

individuo, en nuestros dias, estd plenamente sometido a las fuerzas sociales.

— Me parece que eres un determinista. Vaya, hasta podria decirte reduccionista

si no te conociera.

— A ver, déjame intentar convencerte. No digo que el individuo esté condenado
a ser el titere de las fuerzas sociales. Sélo estoy diciendo que eso pasa ahora més que
nunca. La clave estd en el desfase de nuestro ser biolégico con nuestro ser social. Hace

mucho el desfase era menor: los individuos sociales tenian la posibilidad de llegar a una



cierta conciencia de su mundo en plena juventud. Recuerda que aquellas sociedades
eran menos complejas, ademds de que los hombres se incorporaban activamente a ellas
en edades muy tempranas. Gozando de la energia inherente al crecimiento bioldgico,
aquellos individuos no sélo interactuaban con su sociedad, sino que eventualmente eran
fuerzas transformadoras. Eso ya no puede pasar hoy por simples razones

termodinamicas.

— Edgar, vas dando nuevos argumentos que serian muy utiles a los “humanistas
sistémicos”. Qué bueno que no estamos con Wedgewood, de seguro acabaria

golpeédndote.

— Creo que no me explico. Los actuales ‘“neo-cientificos” no hacen sino
constatar lo obvio. Recuerda que para ellos ya no hay teorias, s6lo correlaciones.
Ciertamente que la correlacion de datos comprueba sin duda la supremacia de la
estructura sobre el individuo. Pero atin sin correlacionar nada, eso lo puede constatar
cualquier experimentador en nuestros dias: ningin joven se rebela contra el sistema.
Pero segiin lo que te digo, eso es lo esperable dadas las condiciones de nuestra
civilizacién globalizada. A diferencia de esos ‘“‘sabios” yo no describo lo evidente, lo
explico. En otras palabras, afirmo que todos ellos son mediocres. Y en el caso de
opositores brillantes, de auténticos cientificos como Wedgewood, afirmo que sus teorias
estdn incompletas. Deberian tomar en cuenta el desfase: el ser social de los individuos,
en nuestros dias, encarna en un ser bioldgico envejecido, sin energia. Asi de sencillo y

también, asi de terrible.



— Pues me convences don Pesimista. ;Y yo que te consideraba uno de los pocos
optimistas confiables de este mundo! Ni modo, pero ;y tu teoria del Simbolismo

Onénico?

—Veo que te gustd el término jlo recuerdas! Vamos por partes, ;qué te parece si
comenzamos por este mismisimo Simposio? Fijate, el dia de hoy, como bien decia Sir
Charles, escuchamos una serie de ponencias vacias: los burdcratas repetian su aburrido
simbolismo de suefios perversos como una plegaria. Pero nadie, salvo el pesado de
Wedgewood, dudaba de su condiciéon de “intelectuales”. ;Porqué eran considerados
intelectuales? ;por lo que decian? ;por sus ideas? No. S6lo por sus titulos: doctores,

filésofos. El simbolo bastindose a si mismo, el homenaje moderno al dios Onén.

— Bueno, bueno, eso siempre ha pasado.

—No, perdéname pero no siempre ha sido asi. Es obvio que a lo largo de
nuestras vidas siempre hayamos visto tal cosa, pero en el pasado histérico las cosas no
eran asi necesariamente. Déjame ponerte otros ejemplos. ;Te parece comenzar por el
dinero? Mira, la gente prefiere tener dinero a vivir bien. ;| Porqué? Porque el dinero es el
simbolo del bienestar. Los nifos prefieren fener el ultimo ciberjuego a divertirse.
(Porqué? Porque el ultimo ciberjuego es el simbolo de la diversion. Los cristianos
prefieren ir a misa que ser bondadosos. ;Porqué? Porque ir a misa simboliza la préctica
cristiana y el cristianismo simboliza la bondad. Pero ni el hombre rico, ni el nifio que
posee juguetes, ni el cristiano que tan s6lo va a misa, se pueden sentir satisfechos.
Porque el simbolo sélo es eso, un simbolo, una abstraccion vacia. Para que el simbolo

tenga sentido ha de llenarse. Es como saciar la sed: si sélo disponemos del vaso no



aliviaremos la sequedad en la garganta; el vaso es un mero recipiente para el agua. El
simbolo es un mero recipiente para el sentido de la vida. Pero en el Simbolismo

Onanico, el simbolo sustituye al sentido.

— Pues si —dije sin mucho convencimiento.

— Te estoy aburriendo, mejor cambiemos de tema.

— No, no, sélo que ya te dije, tengo pocas neuronas y me cuesta seguir los

discursos filoséficos.

— Pues éste no es un discurso filosofico, yo pretendia describir un fenémeno

cotidiano, nadamas.

— Es que con eso de los simbolos me parece que si estds hablando de filosofia.

— jExacto! Y allf estd el nicleo de lo que te quiero explicar. Fijate bien, todos
dicen que vivimos en un “mundo materialista”, pero no, vivimos en un mundo de
fantasia e ideas. El hecho de que prefiramos el simbolo al sentido lo demuestra. Es
como en la locura: el loco se aposenta en su mundo de simbolos personales, con ellos
construye un universo autosuficiente. Pero como ese pequefio universo sélo existe en su
cabeza, el loco jamds esta satisfecho, constantemente tiene que ajustar las sorpresas de

un entorno infinito a las pequefieces de su mundo personal.



— Si, pero ;me estds diciendo que todos estamos locos? Eso no es algo muy

novedoso que digamos.

— Si, eso digo y como te habia advertido no presumo novedad en mis ideas.

Pero bueno, mejor dejemos las cosas asi, pasemos a otro tema.

— No, por favor, sigue, de veras me interesa, aunque me cueste estar de acuerdo

asi, a la primera.

—Bueno —dijo Edgar sin entusiasmo— trataré de decirte tan sélo unas pocas
cosas menos enredadas. Vamos a ver, ;te has puesto a pensar porqué ha tenido tanto
éxito la derecha en el mundo? ;porqué ha desaparecido casi por completo la politica de
izquierda? Mucho ojo: hablo del mundo, no de México. Ya sabemos que en México,
como dijo Wedgewood, prevalece la impunidad, no importa el signo. Pero en el mundo,
ve nomds, s6lo hay gobiernos de derecha; vaya, en Dinamarca supuestamente hay un
parlamento de izquierda, pero esa izquierda apenas se distingue de la derecha. ;Porqué?
Fijate bien, nadie dice que el mundo sea un lugar justo. Es més, hasta los fopistas parten
del hecho de que vivimos en un mundo injusto. Por otro lado, todos estdn de acuerdo en
que es una ingenuidad creer que las cosas van a mejorar. De hecho, alli radica el nicleo
de la filosofia topista: el futuro no existe y es inttil creer en un mundo mejor.
Paradéjico ;no?, pues ellos prometen un mundo mejor. Pero alli estd la clave. En la
utopia no se espera una promesa, se lucha por ella. Los topistas como todos los
politicos de derecha, prometen. La promesa es una ilusion, tiene todos los atributos del
simbolo. Los hombres de este mundo desencantado, como ya te expliqué, no tienen

energia para luchar por un futuro mejor en el que, de antemano, no creen. Pero vaya y si



anhelan bienestar. Limitados energéticamente por el desfase entre su ser biolégico y su
ser social, pero ademds, atrapados en el Simbolismo Onanico, los hombres del milenio
aceptan las promesas de la derecha. Les dan tranquilidad; repiten un acto cotidiano,
idéntico al del nifio que posee juguetes que simbolizan la diversion, o al del adulto en
busca del dinero que simboliza el bienestar. Y cuando el presente les alcanza, cuando
las promesas se convierten en vacio, otro simbolo viene en su auxilio. ;Quién fue el que
prometio? Un politico. El politico, simbdlicamente, estd ligado por necesidad a la
mentira. Asi que en lugar de la decepcion llega la certeza: “ya lo sabia”. Y asi, el
hombre del milenio tiene uno de los pocos espacios que le quedan para proferir una risa

sincera.



En el Museo de los Recuerdos

—iLo oi! jAl Mudo!;El Mudo est4 hablando!

El Loco gritaba, su bullicio desperté a todos. Habian regresado de su estancia en
las canadas, con el Manotas, apenas un mes antes. En todo el camino, el Loco le habia
preocupado a Lola. Desde que el Mudo se fue, una tristeza pegajosa se le habia
impregnado a aquel muchacho. Estuvo un dia entero llorando, preguntidndole a ella si
alguna vez volverian a verlo. Luego entré en un silencio preocupante, muy parecido al
mutismo en que Lola lo habia encontrado, casi veinte afios atrds. Entonces era un nifio
muy pequeiio, de unos tres afios. No lloraba, a pesar de que el Nico los habia salvado, a
él y a su hermano, de la golpiza que le propinaban un par de adolescentes salvajes. Eso
fue en la ciudad, una de tantas veces que se toparon con la barbarie de los pocos
hombres que atin vivian en sus calles maltrechas, ruinosas: la mayoria nifios y jévenes
que deambulaban con el dnimo depredador de una jauria. ;Cudl habria sido la suerte de
aquellos pequenos indefensos si no hubieran pasado por alli? Lola sabia bien que la
ciudad era un sitio enfermo, hogar de parias, de seres que sobrevivian en la miseria,
desposeidos, rencorosos, casi muertos, que no dudaban satisfacer su hambre con la
carne humana. Pasaron mas de seis afios antes de que el Loco se animara a decir algo.
Ella crefa que aquel inocente tenia un retraso mental mucho mdas profundo; fue una
alegria enorme percatarse de que no, de que ese nifio era, en todo caso, un ser humano

afligido por la fatalidad, pero capaz de pensar y hablar como cualquier otro. Pues para



Lola no quedaba duda de que el Loco no era un retrasado, sino simplemente un ser

sensible y herido: como ella.

— Célmate Loquito —le dijo la Lola- a ver, tranquilito. ;Qué pas6?

— En el radio, en el radio hablaba el Mudo, ;si, si, hablaba en el radio el Mudo!

El Chino, su hermano, asintié con la cabeza.

— Chino —urgi6 Lola al muchacho- dime exactamente qué paso.

— Es que estdbamos oyendo el radio. Yo pedaleaba y el Loco trataba de oir
algo. Luego, como que se oy6 una voz. Yo estaba en la bici y no sé si seria el Mudo.

Pero si of algo que parecia una voz.

La Lola se levanté de inmediato, sacudié al Nico, que parecia no interesarse
demasiado en la discusiéon y habia decidido volverse a dormir. Ella insisti6.
Precariamente despierto, a regafadientes, acompaid al trio hasta el Museo de los
Recuerdos. A la luz de la luna, el monticulo se veia como una sombra piramidal y la
choza que habia en su cuspide daba al conjunto la apariencia ancestral de una
construccion prehispdnica. El Nico, pese al suefio, trepé en la bicicleta, conectd la
dinamo y la luz del foco parpadeante iluminé la estancia. Lola y los muchachos se
pusieron ante la radio. Pasaron horas de exploracion infructuosa. Un siseo mondtono,
interrumpido ocasionalmente por chisporroteos secos. Luego, cuando afuera comenzaba

a notarse el halo fosforescente y azul que precede al alba, un repicar de tonalidades que



siseaba con modulaciones abruptas, aperiddicas, hirié6 con su murmullo impreciso las
bocinas. Era una voz humana, qué duda cabia, pero nadie habria sido capaz de

reconocer el tono, ni el idioma, nadie habria podido decir de quién se trataba. Salvo el

Loco.

— Allf esta. ;El Mudo! Mi amigo el Mudo alli est4!

Y el muchacho, abrazando a Lola, se solto a llorar.



Se habia quedado dormido sobre la maquina de escribir. La posicién de su cuerpo, para
cualquier hipotético observador, habria parecido incémoda, pero el caminante se sentia
descansado, repuesto y casi lleno de energia. Sumado al suefio, el tecleo en la Olivetti,
con su sonido arcaico y constante, proveyé de una calma desusada a su espiritu, de
manera que ahora mismo, mientras abria los ojos, el caminante se sinti6 casi joven. El
piar matutino de las aves y el sol dorado evidenciaban la mafiana en plenitud. Un
hambre extrema le corria por el es6fago, pero no era esa sensacién penosa que provoca
la carencia, era un apetito delicioso, incapaz de causar ansiedad: habia dejado abierta la
puerta que comunicaba con la estancia, y el aroma de especias y carnes frias ya
inundaba por completo a su cuarto. SAlo tenia que levantarse y recoger del techo aquello
que mas apeteciera. Habia cazos de cobre y un buen fuego para cocinar manjares como
hacia décadas que no probaba. Se tallé un poco los ojos, bostezé y estird los brazos. Se
levanté y camind sin prisa hasta el umbral de la estancia. Conforme llegaba, un delicado
olor se sumo a aquellos que ya conocia. Era de una sutileza penetrante que abrazaba la
parte alta de la nariz, resbalando suavemente hasta el paladar, dejando en todo su
trayecto una estela casi dulce, casi amarga, estimulante y algo ahumada. ;Cémo
describir aquel olor? Aun maés, ;como dar cuenta de las evocaciones que ese aroma le
traia? El caminante, en vano, intent6 ponerle adjetivos a la fragancia del café.

Ya en la mesa encontré algo que jamds habria previsto. Un plato humeante:

chorizo bien frito, con algo de salsa verde encima y una guarnicion de frijoles con queso



fresco. Al lado izquierdo, un recipiente con tortillas; al derecho, una taza de café.
(Dénde estaba? ;quién le habia servido aquellas delicias? ;habria muerto? ;era asi de
simple el Paraiso? No le importd, el hambre fue mas fuerte que la sorpresa. Prob6 el
primer bocado, mordié un pedazo de tortilla, paladeé aquel sabor antiguo que, habria
jurado, jamds volveria a disfrutar. Pero aqui estaba, comiendo sin preocupaciones,
disfrutando de un viejo privilegio que en su juventud le parecia tan cotidiano y en su
vejez, tan imposible... Asi se quedd su mente: en puntos suspensivos. Sélo percibia el
olvidado placer de comer bien. Sabore6 el café, combiné su perfume con un bocado de
aquel exquisito embutido, masticé delicadamente, con sus dientes buenos, una tortilla
mojada en el caldillo condimentado, probé algo del queso, fresco, suave. Se sinti6 feliz.
Quienquiera que fuera, aquel que lo habia llevado hasta alli tenia que ser una buena
persona. ;Cudntas buenas personas conocia? Solo a Lola, al Loco, al viejo Mara.
Ninguno de ellos podria ser responsable de tanta comodidad. ;Luis Peir6? Si, podria ser.
Pero Luis no era buena persona.

Lo mejor era no pensar, no traer recuerdos amargos a mesa tan suculenta.
Disfruto el lento masticar, las pausas para que el aroma penetrara desde el paladar a la
nariz; el tacto tibio del café en su lengua, combindndose en una quimica prodigiosa con
los sutiles despojos de la comida. La luz penetraba desde la ventana, muy discreta,
iluminando en tonos contrastados todos los objetos: la mesa de madera bruiiida, los
cazos de cobre, las viandas que colgaban del techo. Aquella vision era digna de un
cuadro de Vermeer. El caminante, presa de un éxtasis estético, ain con el dejo
placentero del café en la boca, se sinti6 feliz. Se mantuvo asi, unos minutos, tranquilo,
permitiendo que incluso su estémago disfrutara esa sensacion de plenitud que sigue a un
buen almuerzo, algo que, otra vez habria jurado, nunca mas pensé volver a sentir. Luego

se levantd. Un brio excepcional lo inundaba, caminé vigorosamente hasta la puerta y



salié al porche. Se dio cuenta de que no cojeaba, ni siquiera ligeramente. El constante
dolor de su cadera, secuela de la paliza recibida en la cafiada, habia desaparecido y las
punzadas que taladraban su espalda eran apenas un vago recuerdo. “Vaya —pensé- solo
falta que mi rostro sea joven y entonces estaré convencido de que he muerto”. Se tocé el
rostro. Seguia reseco, surcado de arrugas. ;Era esa una prueba de que estaba vivo? Pues
qué pregunta, si lo que sentia como una marea poderosa, como un impulso desbordante,
era vida, ;qué mds prueba?

Bajo los cuatro escalones que separaban al porche del pastizal, sintié6 en sus
zapatos el modo en que su peso oprimia las hierbas, ddndole una mullida y agradable
sensacion. Y vino otra sorpresa. Sus zapatos. No eran aquellas deshiladas botas, plenas
de remiendos y amarres. Eran un par de zapatos de cuero, burdo pero sin duda en
perfecto estado. ;Quién le habria calzado? ;cémo no se dio cuenta? Qué mania, qué
mania esa de estar pensando. ;Acaso no podia darse el placer de disfrutar y ya? Todas
las explicaciones llegarian a su tiempo y si no, pues ya estuvo: éste era el Paraiso y s6lo
le quedaba ver a Dios, para lo cual, disponia de la eternidad. Asi que no més dudas.
Alegre, feliz como nifio, el caminante saltd, cant6 y corrié hasta el cercano bosque. Se
abrazé al primer encino, sinti6 su piel felpuda, cubierta de musgo y liquenes. Le parecio
estar con un viejo amigo, que va, con un padre, un verdadero padre. {El seria Dios? ;Un
arbol? Los paganos asi lo creian y por lo visto tenian razén. El llanto, profundo,
sincerisimo, le apret6é la garganta. Era un fluir natural, ligero, sin los espasmos de la
tristeza. Se sinti6 agradecido y bes6 al Dios Arbol. Se limpi6 el rostro lloroso y riendo,
corrié de nuevo. Llegé a una verdisima cafiada, tapizada de helechos y flores: azules,
rojas, violetas. El rio se resbalaba entre las rocas, rompiendo en espuma y rocio. El
corrid, como queriendo acompaiiar al agua en ese ritmo rapido, desinhibido. Aspiraba el

aire himedo, perfumado, detenia de vez en vez su desbocada carrera abrazando los



troncos fuertes de los sauces, rodeaba los inmensos cuerpos de los ahuehuetes,
escuchando la bellisima melodia del agua, caricia de rocas, hogar de algas y moluscos,
espejo cristalino donde nadie tiene por qué verse. Un impulso frenético, juvenil, le hizo
cruzar a la otra orilla, sintiendo la fuerza del rio como un abrazo. Luego, desde alli,
reinicio la carrera, cuesta arriba, disponiendo de una energia que, otra vez habria jurado,
ya nunca volveria a él. Su avance era més lento, pero el cansancio, lejos de ser doloroso
era un ténico que le fortalecia el pecho, que inundaba los pulmones, llevando hasta el
ultimo y mds pequefio alveolo los preciados dtomos de la vida. Los musculos le ardian,
el calor lo hacia sudar, pero nada de eso era desagradable, era una bendicion. El
caminante se sentia joven, mucho més joven que cuando era joven. Asi siguid, hasta que
el cansancio le hizo disminuir el paso. No le importd, al contrario, en ese andar lento
podia disfrutar el paisaje: el pelambre verde de las rocas, el fulgor violeta de las
orquideas, el aroma dulce, resinoso y hiimedo de las hierbas. Sin saber muy bien c6mo,
de pronto se vio en los confines del pastizal. Habia salido del bosque bastante lejos de la
cabafia, pero no demasiado, pues ésta era perfectamente visible a la distancia. Alli
estaba, modesta, casi timida, en la cispide de una suave loma: su cabafia, el hogar que
ya sentia propio. Camind despacio, tocando con la palma de la mano las delgadas
espigas de los pastos, dejando que su tacto de plumas delicadas cosquilleara entre los
dedos. Vio como su andar espantaba infinidad de saltamontes, provocando un salpicar
de colores que chisporroteaban al caer. Tom6 a uno de aquellos animalitos en su mano,
contemplé su forma perfecta. La cabecita alargada, con un par de enormes 0jos
compuestos, coronada por aquellas antenas segmentadas que se movian despacio, como
tratando de identificar a su captor, como preguntando ;serd un amigo? Y el Mudo hablo,
le dijo al saltamontes, “si, claro que soy tu amigo, pequefio”. Luego, como si éste le

respondiera, salté a su pecho, le camind despacio por la camisa y sin espantarse



permitié que otra vez le tomara entre sus manos. Se lo puso muy cerca del rostro.
Examiné su cuerpo multicolor: segmentos morados con un borde delgadisimo y blanco,
en alternancia con otros negros y brillantes. Aquel animalito era una obra de arte.
“Gracias Dios Arbol” dijo el caminante volteando rumbo al bosque, al tiempo que
lanzaba el bello insecto al aire. Agitado y feliz llegd hasta la casa, sin importarle su
comportamiento, fuera de tiempo, fuera de lugar, de adolescente ingenuo. El aroma de
las viandas y las especias lo recibid. Buscé en la mesa los platos, pero ya no estaban.
Ciertamente, ya fuera el Dios Arbol o una buena persona, él estaba siendo huésped de
alguien benévolo. Sin preguntas de dirigié hasta su cuarto, dispuesto a tumbarse un rato
en la cama, listo para luego seguir escribiendo. Porque no le quedaba duda, en ese lugar
tenia una mision: escribir. Por eso su benefactor le habia provisto de papeles y de una
vieja e independiente mdaquina, fruto de aquella arcaica tecnologia que atin ligaba la
creacién con la mano, en un lazo directo, sensible. El tenia que corresponder de algin
modo a tanta generosidad. ;Qué otra cosa podria hacer sino escribir?

Ya estaba acostumbrandose a las sorpresas. Al llegar vio que su cuarto habia
sido aseado. Las hojas recién escritas reposaban a un lado de la maquina. En el buré la
jarra rebosaba de agua clara y cerca del ventanal el jarrén de porcelana lucia con un
ramo de flores recién cortadas. En el centro del lecho, sobre las cobijas perfectamente
lisas, habia un montoncito de papeles bien acomodados. Con cuidado, se sentd en la
orilla de la cama. Ley6 la primera hoja. Escrita en la misma Olivetti que €l habia usado,

unas letras nitidas, de tono sepia, anunciaban: “Tercer Sueiio”.



Tercer Suerio

Hacia ya largo rato desde la udltima caceria. Sus enormes colmillos eran armas en

reposo. Llevaba dos dias sin comer. Tenia hambre, pero el impulso de permanecer en el
tular era mayor. Faltaba poco para que diera a luz.

Por su parte, las extranas criaturas desgarbadas, andando sobre sus patas
posteriores, emitian aquellos tonos siseantes, abruptos, mirdndose con ojos profundos,
prepardndose para la orden que la Piedra les habia dado. La orilla del lago estaba atin
lejos de su campamento, pero sabian bien que la Guerrera Digna aguardaba alli. Era
muy temprano, la luz del sol apenas se insinuaba como un resplandor en el horizonte: la
batalla entre la noche y el dia dejaba su estela sangrienta, tifiendo las nubes,
quemdndolas. Ahora ellos, los seguidores de la Piedra, estaban por entrar en otra batalla.

Recogieron las hierbas que su conocimiento exigia: eran indispensables para
lavar el cuerpo, para limpiarlo de todo aroma humano. También llenaron sus morrales
con aquellos hongos minusculos, nifios de tierra que ayudaban no sélo a oir la voz de
los dioses, sino a verlos. La ceremonia debia prepararse con minucia. En el bosque, cada
cazador tenfa una encomienda y en el campamento cada hembra preparaba los brebajes
que su madre le habia ensefado. Aquellas criaturas resguardaban secretos segin su
sexo, no eran como la leona prefiada, que conocia tan bien todos los misterios de su
especie como cualquier macho dientes de sable. Asi que hombres y mujeres, cada uno
por su lado, repetian los preparativos del rito ancestral: la Caceria de Poder. La mads

anciana resguardaba El Ocre, pigmento sagrado indispensable para brindar proteccién a



los cazadores. El mds anciano resguardaba La Piedra, hogar del Espiritu de los Mayores,
el aliento que los guiaba. Las mujeres jovenes preparaban los brebajes de purificacion
con las hierbas traidas por sus compaieros; también construian el bafio ardiente, donde
las rocas se calentarian con un fuego fecundo, dispuestas a recibir el cerco vaporoso del
agua y la caricia aromatica de flores y hojas venerables.

La tigresa, atenta, no calificaba lo que percibia, tampoco se preparaba. Ni
siquiera cuando iba a cazar. La maestria de su especie era la atencion impecable. Podia
concentrarse en cada instante de su existencia como si fuera el dltimo: eso la hacia
poderosa. Pero para ella el poder no significaba lo mismo que para los hombres. Ellos
eran seres avidos de control. Paladeaban un extrafio placer al controlar. La dientes de
sable no controlaba, existia. Para ella el poder era fuerza y la fuerza era vida. Y su vida
transcurria en un infinito de conciencia. Como los hombres, andaba en el Valle,
contemplaba los volcanes y veia el espejo del lago. Pero simultdneamente, percibia al
Nahual Conejo, gemelo de la luna y al 4guila, gemela del sol. En el universo de las
criaturas desgarbadas, se sabia una de las ultimas de su especie. Pero mads alld, igual que
sus congéneres, también podia merodear sin temor entre las capas de los mundos,
liberada de la tirania implacable del tiempo, pues la tirania sélo es posible en el coto de
los hombres.

Extendiéndose toda la mafiana, la ceremonia oficiada por el anciano consisti6 en
una serie de danzas cuyo propésito fue capturar al espiritu cazador. Los jovenes que
participarian en la batalla con la tigresa debian hacerse dueiios de la sabiduria de su
tétem. Para ello danzaban en el bosque, emulando en sus movimientos, el modo y el
ritmo de cada uno de sus animales tutelares. Los simbolos del dguila, del lobo, del le6n
y del oso, fueron pintados minuciosamente por la anciana: eran trazos hipndticos, de

color ocre, cubriendo sin omitir, cada porciéon del cuerpo. Ella era la tnica mujer



presente, ella era la unica que proferia sonidos, un cdntico dulce y mondtono
acompafando la danza. Cuando el sol llegé al cenit, los cazadores fueron conducidos
por la pareja de ancianos hasta el campamento. Las tiendas de cuero rodeaban al baiio
sagrado: una cupula de piedras cuya unica entrada estaba cubierta por una estera de
juncos. En el interior, una fosa no muy profunda alojaba las piedras ardientes y los
carbones encendidos. Antes de entrar, cada cazador fue provisto de un articulo distinto.
Uno llevaba la batea con agua, el otro las hierbas aromaticas, otros mds las flores, el
copal, las cortezas de arboles sagrados. Sobre la pila de piedras fueron arrojando cada
ofrenda, en un orden preciso, hasta que al final, el portador del agua la lanz6, haciendo
hablar a las piedras, que con aquella voz susurrante, emitian su aliento perfumado,
nebuloso, violento. Las abluciones duraron varias horas; lo que pasaba dentro del
temascal era magico y secreto, todos en el campamento, hasta los nifios, guardaban
silencio. Por fin, los cazadores salieron. Un frugal banquete les esperaba: frutas secas,
quelites y carne salada. En todo ese tiempo, nadie hablé. Al fin, cuando el sol ya se
hundia en la tierra, prepardndose para su batalla con las fuerzas de la noche, los
cazadores, encabezados por el anciano encargado de La Piedra, fueron hasta un lugar
elegido por el Espiritu que los guiaba.

Se sentaron en circulo. Comieron la miel mezclada con los nifios de tierra,
hongos sagrados que daban voz al espiritu. Aguardaron en silencio, dispuestos a
escuchar. Casi al amanecer, cuando la luz sangrante del sol victorioso anunciaba la
muerte de la noche, un dguila inmensa comenz6 a volar sobre ellos. Se detuvo en el aire,
como prepardndose a cazar, luego cay6é en picada. Ningin cazador se movid, si la
voluntad del Espiritu era el sacrificio, estaban dispuestos. Su vuelo fue rasante, acaricid

al viejo guardidn de La Piedra con sus garras, haciéndole una breve herida. Luego se



detuvo en un arbol de ébano. Desde alli mir6 a los Recién Llegados. Extendid las alas y
al fin vol6 hacia el sol.

Todos estaban entusiasmados, era un augurio favorable que el 4guila se les
hubiera presentado como su tétem protector. Los dias siguientes prepararon sus armas:
los arcos serian construidos con una madera muy dura, también flexible cuando estaba
fresca, la misma que el dguila les habia sefialado al posarse sobre el arbol preciso. En
cada flecha, las plumas del animal tutelar serian el alma que las guiara hasta la presa.
Sin embargo, para que la magia tuviera efecto, era indispensable realizar el dltimo rito.
Al atardecer partieron. Llegaron otra vez al claro sagrado. Se sentaron en circulo y
esperaron a que las estrellas comenzaran a salir. El anciano reparti6 un brebaje
confeccionado con los nifios de tierra. Su benevolencia les permitiria ver de nuevo al
Espiritu del Aguila. En silencio aguardaron. Ante sus ojos, una sombra floté en la
oscuridad, posdndose en la rama desnuda de un drbol muerto. Era el Aguila. El anciano
que resguardaba la Piedra inici6 un salmo susurrante y los cazadores, en danza muda,
unieron sus brazos para bailar. El Aguila permanecié en su sitio. Entonces, los
cazadores se sentaron. El anciano call6 y cada uno de los jévenes que participarian en la

batalla con la Guerrera Digna cant6 en su turno:

“Aguila —decia el primero- ayer estuve con el tigre de los colmillos como lunas

nacientes. Me dijo que usaria tu pico de gancho para limpiarse las muelas.”

“Gran ave de los cielos —decia otro- la dltima vez que vi a la leona prefiada, me dijo que

te quitarfa las plumas para que sus cachorros jugaran con ellas.”



“Ojos penetrantes —decia uno mas- ayer que fui de caza, escuché que la tigresa de los
dientes como puiales les cantaba a las crias que lleva en el vientre: “con los huesos del

dguila haré un buen silbato para que se arrullen mis chiquitos”.

Y asi, todos entonaron aquellos agravios. El Aguila, para vengarse del animal
que le habia insultado de tal modo, dirigiria sus flechas hasta los puntos vulnerables del

gran tigre.

Con el oido agudisimo, la dientes de sable escuch6 aquella algarabia. Supo que
los recién llegados estaban en el Valle, supo también que pretendian cazarla. Se hizo un
ovillo y logré dormir. En sus andares entre las capas de los mundos, agazapada, aceché
al habitante de La Piedra. Este ya la esperaba, adopté la forma de el que contempla a las
estrellas. Era un goce extraordinario sentir otra vez su cuerpo humano, verse las manos
y el torso, palpar el tacto brufiido de su arco, disfrutar el modo en que los musculos del
brazo se estiraban para colocar la flecha sobre la cuerda tensa, al fin, regocijarse con el
vuelo zumbante del proyectil, que poderoso, hacia blanco en el corazén de la tigresa.
Agitada, lanzando zarpazos al aire, despertd. En el suefio, en su acechar entre los
mundos, el que contempla a las estrellas la habia cazado. Se hall6 anclada
inevitablemente al mundo de los hombres. Su atencion tendria que centrarse sin remedio
en el terreno de ellos, cefiida a los limites de su cércel tirdnica. Entonces sintié que el
tiempo era como un rio, su corriente, feroz y hambrienta, fluia imparable. Pudo ver que
su muerte le aguardaba en un meandro, lista para atraparla, a ella y a sus crias nonatas.
Contempl6 al Conejo del Lago: el cuerpo fosforescente de los Guardianes reflejado en

su piel lisa. Aquel Valle era hermoso, hermoso y terrible. Un buen lugar para morir.



— (Qué te parecié la tinta? Es mucho mejor que las de antes, yo misma la
fabrico con pulpa de Stenocereus y pigmento extraido de los frutos de Myrtillocactus.
Luego, con mas calma, puedes hacer la prueba: pasa tus dedos sobre lo escrito, frotalos
si quieres; descubrirds que antes de borrar el texto dafiarias la hoja. Es mi orgullo: un
extracto de Larrea tridentata resulta el mejor fijador que te puedas imaginar. Y en
cuanto a la cinta, apenas ayer pudimos lograr unos listones magnificos, hechos con las
fibras de algodén que han tejido mis hijos. jSi vieras sus cultivos!, ya mafiana, si estds
de humor y con mejor salud, podrds conocerlos a ambos: mis hijos y sus plantas. En fin,
que ya usaste la maquina que te dejé y me da mucho gusto, en ella escribi lo que leiste,
pero es tuya. Por ahora dispones de una tecnologia mixta: los listones que llenan los
carretes de 7 Olivetti fueron rescatados de un almacén hace mas de diez afios. Usas una
cinta de la vieja era y una tinta de la nueva era.

Pronunciando aquellas palabras, desde la puerta, una mujer madura lo miraba. El
Caminante se levant6 de un salto, fue hacia ella para ver mejor. Alli estaba, era
inconfundible el tono de la voz, tanto como su figura esbelta, su rostro. Observé
aquellas facciones con detenimiento. Debia ser anciana, como él, pero su faz lucia
radiante y las pocas arrugas que tenia no s6lo no opacaban su belleza, le daban un toque
nuevo, digno. Contemplé sus ojos verdes, tan claros como siempre pero
inesperadamente juveniles. Detuvo su vista en el pelo lacio, entrecano y rubio; brillante,
como en su memoria. ;jAlejandra? Ella no aparentaba mds de cincuenta afios. Su piel se

notaba tostada por el sol y vestia camisa y pantalones de manta. Se veia impecable. Los



pies, cubiertos por calcetines oscuros, estaban enfundados en unos huaraches de fibra.
Le sonrefa, pero €l seguia sin creerlo. Sin embargo Alejandra estaba a pocos pasos.
Arrogante como siempre, orgullosa, al grado de que su saludo, después de tantos afios,
después de tantisimas historias y catdstrofes, era esa perorata presuntuosa sobre las
virtudes de una tinta para maquina de escribir hecha, como todo lo que usaba, por ella
misma.

Con los ojos muy himedos el Caminante la abrazé, sin preocuparse por el modo
en que se entregaba a un comportamiento tan senil, tan poco sobrio. Sintié su cuerpo
pequeiio, tal vez mds estrecho, quizds més fragil, pero al fin idéntico al de aquella joven
de la que siempre habia estado enamorado. No pudo dominarse y el llanto se condensé
en espasmos incontenibles. Ale le decia “si, soy yo Leo, todo esté bien, todo estd bien”,
pero las lagrimas fluian sin retenes. Ella se sentd y €l puso la cabeza sobre sus piernas.
Seguia llorando, ;jcomo un nifio? jcomo un viejo? ;cudnto pas6? Perdié el sentido del
tiempo y al fin, aquel rio se detuvo. Sonriendo se levanté. Estaba apenado, pero fue una
sensacion fugaz: con ella se sentia a sus anchas. La volvi6 a ver. El rostro un poco mas
ovalado, la nariz menos respingada pero atin recta, como si el tiempo se hubiera negado
a dejar sus huellas erosivas, respetando aquella belleza tnica, s6lo dandole ese toque

digno que algunos adquieren en la madurez.

— ¢ Ya te sientes mejor? —le dijo con una voz dulcisima.

— Si, gracias Ale, gracias. Necesitaba desahogarme —contesté el Caminante con

ingenuidad.



— Ah, bien, bien —respondié ella con una sonrisa condescendiente-. Pero, tu

salud, ;estd mejor? Cuando te recogi estabas muy enfermo.

— Mejor, mucho mejor.

En ese momento recuperd la sobriedad. Como si un dique se hubiera roto,
infinidad de preguntas le llenaron la boca. ;Cudnto tiempo llevaba alli? ;ddénde

estaban?

— Leo, creo que debemos conversar largamente. ;Tienes hambre? Hoy
caminaste mucho y lo dnico que has probado en todo el dia es el almuerzo. Podemos

comer algo si quieres.

— No, no. Estoy acostumbrado a pasar el dia con muy poco en el estémago.
Preferiria que me explicaras como me trajiste, cuanto tiempo llevo aqui, vaya, que me

sacaras de las dudas en que he estado desde hace dias.

— Mmm, si, tienes razén —dijo pensativa al tiempo que volteaba hacia la
ventana-. Mira, la tarde. Creo que seria bueno explicarte todo desde un lugar que
apreciards mucho. Hay un acantilado que ofrece un paisaje digno de verse. Estd por
atardecer y el sol da un tono violeta a las montafias mds distantes. Anda, vamos, yo sé

que esos espectaculos te emocionan.

Alejandra fue hasta un armario junto a la puerta de entrada. De un cajén sac6 un

par de botas muy parecidas a las que portaba él.



— Si, ya te diste cuenta. Vamos a ir con el mismo calzado. ;Sabes quién hizo

estas botas?, fue Leonardo, mi hijo mayor.

Ale sonrié encantadoramente. Su hijo mayor se llamaba como el Caminante. ;Lo

habria bautizado asi en memoria suya?

— Claro que ese nombre me lo inspiraste td —dijo al tiempo que ya salia, casi
corriendo, rumbo a la parte posterior de la cabafia-. Anda, ven rapido, debemos llegar

antes de que el sol se ponga. Te digo que es un espectaculo que vale la pena.

El trayecto fue en sentido opuesto al que él habia hecho por la mafiana. Por ese
lado, una ligera lomita se perdia en el bosque. Al llegar arriba, el Caminante pudo ver
que entre los arboles de abajo se alcanzaba a ver el cielo, signo indudable de que la

pendiente seria muy pronunciada.

— Ten cuidado Leo, no vayas a resbalar porque la verdad tu caida seria

impresionante: unos trescientos metros de vuelo libre.

(Exageraba? No pasaron cinco minutos antes de que el paisaje le respondiera
con creces. Alli, hasta donde se pudiera perder la vista, el especticulo vertiginoso de la
sierra se extendia como una invitacién a volar. Instintivamente disminuyo el paso. Una
vereda llevaba hasta la orilla del abismo, donde unas piedras enormes y grises formaban

la escarpada pared. Ale se acercé al borde. El sintié un panico que le recorria la espalda



como corriente eléctrica: la vejez era implacable y ya no confiaba en su cuerpo. Poco a

poco se fue acercando a su amiga.

— Anda, ven, no tengas miedo. Puedes sentarte muy cdmodo en estas rocas. El
filo del acantilado estd como a diez metros, pero se ve como si estuviéramos mads cerca.
No hay peligro, de veras. Yo traia aqui a mis hijos cuando nifios, ;/no creerds que los iba

a exponer verdad?

El viento soplaba fuerte, agitando el pelo de Alejandra con mucha gracia. El
Caminante veia su perfil, a contraluz, y le parecié extraordinario. Si, ella era una mujer
bellisima. Aquel rostro volted a su vez con una sonrisa pegajosa, luego hizo un gesto
hacia el abismo. El sol se ponia casi a espaldas de ambos, perdiéndose entre las copas de
los arboles. A lo lejos, las montafias brillaban con un tono dorado que paulatinamente se
tornaba naranja, casi rojo, y abajo, el dosel del bosque se extendia como un manto
ondulante. Pocos detalles podian distinguirse en la enorme extensién desplegada a sus
pies, salvo la ruta sinuosa de un rio, el hueco azul turquesa de un lago, un manchoén

amarillento alld —tal vez un pastizal- y ocasionales levantamientos rocosos.

— Poco antes de la catastrofe construyeron todo esto —dijo ella mientras
extendia los brazos, moviéndolos en un semicirculo que abarcaba el lugar donde estaban
y el bosque a sus espaldas-. Los acantilados son artificiales. Esta porcion de la sierra, de
por si lejana y casi virgen, fue planeada como una “reserva ecolégica” muy exclusiva y
absolutamente segura. Estamos en una de las partes mds elevadas de toda la serrania:
una meseta artificial que se extiende por unas cinco mil hectdreas. Casi en el centro de

esta especie de “isla” hay una elevacion doscientos metros mdés alta. La humedad



condensada alli se recolecta por un ingenioso sistema hidraulico que aprovecha las
grietas carsticas, llevando el liquido hasta un gran depdsito subterrdneo que alimenta, de
manera natural, un manantial con suficiente agua para todo el afo —Alejandra se
mantuvo en silencio un rato, muy pensativa, luego continué-. Hace poco mas de quince
afios llegamos aqui. Ya lo viviste ti mismo, alld abajo la vida es arriesgada. En cuanto
preparamos el autoplano que tenia Peir6é en su casa de la Colonia Juirez, Nahim y yo
nos dedicamos a buscar un lugar seguro para nuestra familia. Exploramos varios parajes
en los alrededores del D.F., pero todo fue indtil. Estuvimos un par de afios en la sierra
de Hidalgo, luego la pasamos errando en rincones inhdspitos para protegernos del
vandalismo. Tuvimos que evitar en lo posible las ciudades en ruinas. Eran lugares no
s6lo peligrosos sino desoladores. Bandas de nifios miserables las habitaban; aquellas
hordas infantiles eran pavorosas: la inocencia les proveia de un impetu arrollador e
ilimitado. Su crueldad atin me estremece. No podiamos permitir que nuestros hijos se
vieran arrastrados a ese mundo decadente y mortal. Disponiamos de poco hidrégeno
para el autoplano, la planta portitil de hidrdlisis que construyé Nahim no daba para
mucho. Pero si de disponibilidades hablamos, con un hijo pequeiio que cuidar y un
embarazo en curso, disponiamos de menos tiempo para nosotros. Al fin, huyendo,
llegamos al desierto de Querétaro. Pocos dias mds tarde descubrimos este lugar.
Deberias contemplarlo desde el aire: la gran meseta tiene la forma de una serpiente. Las
paredes de roca hacen que se vea como uno de esos pindculos tan comunes en el Gran
Cafidn, s6lo que de proporciones descomunales. En su parte mas baja, los acantilados
se levantan a ciento cincuenta metros, en la mas alta a trescientos. Mira, asémate, no
tengas miedo —Alejandra le tendié una mano y lo llevé algo mas cerca del borde-.
Podrias escalar para llegar aqui, pero seria una labor peligrosa y cansada. ;Ves aquella

banda oscura que circunda todas las paredes rocosas? Son rosetas de diversos agaves y



numerosos cactos, todos con espinas agudisimas. Justo arriba de esa barrera hay una
breve terraza, de unos treinta centimetros de ancho. Alli sembraron varias plantas
urticantes: Cnidoscolus multilobus, esa que los machos bautizaron “mala mujer”. Por si
fuera poco, a esa flora inhdspita se suman algunos ejemplares de la familia
Anacardiaceae: los arbustitos que apenas se alcanzan a distinguir y que premian con su
accion la presuntuosa condicion del macho que se cree “con muchos huevos” —
Alejandra solt6 una breve carcajada y el Caminante parecié descubrir en aquellos ojos
contraidos por la risa, el mismo brillo de la joven que tanto amaba-. Estan distribuidas
de manera muy inteligente, de acuerdo con las variaciones microclimadticas, pues los
acantilados no reciben ni la misma insolacién ni el mismo grado de humedad. La terraza
tiene una ligerisima pendiente, muy util para distribuir uniformemente el agua. El
sistema de riego aprovecha otra vez la estructura cdrstica: un goteo escaso pero
continuo. Fue un método barato y eficiente que garantiza seguridad. S6lo una ocasion le
hemos dado mantenimiento y gracias al autoplano la labor no es tan dificil. La verdad,
el dnico medio ideal para acceder hasta aqui es, precisamente, el autoplano. Como
puedes suponer éste iba a ser uno mas de esos centros turisticos para millonarios.

Afortunadamente se convirtié en un refugio para nosotros.

— Y ;/como me trajiste hasta aca?

— Te trajo mi Leonardo. Es un chico necio pero tiene muy buen corazoén.
Aunque le he advertido que no es seguro ir a las dunas, €l necesitaba arena para un
sistema de cultivo que recién ha disefiado —Ale sonrid, estaba orgullosa de su hijo-. Leo
es como su padre: ingenioso, practico, pero al fin, un sofiador, un roméntico; si es que

esa palabra quiere decir algo en estos dias. Bueno, bueno, te decia que se llevo el



autoplano, algo muy pero muy irresponsable. Cuando me di cuenta, dos emociones
chocaban en mi: la ira y la preocupacién. Pues vaya, que se fue al arenal. En uno de sus
vuelos al borde del desierto pasé cerca de un afloramiento calcireo y le llamé la
atencion lo que parecia un pléstico detenido por piedras. Sobrevol6 el drea mas de cerca
y te vio tendido, casi a la entrada de una cueva. Planed varias veces por los alrededores
y luego de cerciorarse que no habia nadie, se arriesgd... estaba muy cerca de la Cafada
del Pelicano.

Alejandra hizo una pausa. El Caminante observé como el viento agitaba esa
cabellera que habia creido no ver nunca mas.

— Bautizamos ese lugar asi por un hecho muy triste. Recién llegamos aqui,
mientras explordbamos alld abajo, nos llamé la atencién un pequeiio punto blanco en la
pared de una cafiadita. Sobrevolamos mds cerca y nos dimos cuenta de que era un
hermosisimo pelicano. Crucificado.

Otra pausa; ésta vez prolongada. Ella, como ahora el Caminante, siempre habia
sido “rara”, un ser de otro mundo. Desde aquel pasado ciego y terrible, la evidencia de
una humanidad aburrida y miserable, ajena, dejaba secuelas preocupantes. En aquel
acto de crueldad gratuita, a través de la miseria y la atrocidad se asomaba un gesto
estético. El hombre, enfermo, somete las cualidades mds altas del espiritu a los
propositos viles de la vulgaridad. Asi pensaba el Caminante, olvidando casi el prodigio
de estar al lado de Alejandra, en medio de un paisaje apacible, en el centro mismo de un
oasis que jamds habria creido. El extraio estado animico en el que se estaba sumiendo

fue interrumpido por su amiga.

— Si, el Cafién del Pelicano era peligroso, como todos los lugares donde abunda

el agua. Leo iba solo y lo que hizo fue muy imprudente, sin embargo agradezco al azar



que te haya recogido, vaya hasta mi ira se convirtié6 en felicidad cuando te vi. Una
felicidad muy amarga, debo decirte. Mira, cuando te trajo creimos que moririas.
Delirabas y la fiebre te produjo convulsiones. Vida, mi hija méds pequefia te cuidé. Te
dimos varias tisanas, pero al ver que no sanabas, ella me sugirié que te pusiéramos una
de las pocas ampolletas de antibidtico que conservamos. Lo hice pues no perdiamos

nada. Funciond, ya ves, aqui estds ahora.

— Pero no recuerdo nada de eso. Lo tnico que tengo en la memoria es el
cuartito en la cabafa, la cama, el escritorio. Como si hubiera llegado alli por arte de
magia. Y de antes sélo conservo la idea de que faltaba mucho para llegar al matorral;

que me preocupaba el agua y que tenia una tos terrible.

— Pues si, no podrias haber recordado nada més. Estuviste delirando casi una
semana y luego entraste en algo que parecia un coma. Yo creif que moririas — Alejandra
hizo un leve chasquido y moviendo la cabeza agreg6- quién sabe cudnto tiempo habras
estado all4, al pleno sol, deshidratdndote y muy enfermo. Se ve que andabas de veras
perdido, pues elegiste un lugar muy expuesto para, segun td, protegerte. Es una ironia
que te hayas creido tan lejos de tus cactos. A menos de un kilémetro de alli hubieras
visto un extenso izotal; por si fuera poco, a unos cien metros de tu cueva te hubieras
topado con la Cafiada del Pelicano: su arroyito y un foso bastante profundo de agua
cristalina... jMira Leo! —dijo de improviso, interrumpiéndose y sefialando hacia el

horizonte- jlas montafias violetas!

Era cierto, la luz del sol se habia extinguido, pero en su lugar, un resplandor

violdceo se extendia hacia el oriente, tifiendo las lejanas montafias. Mientras



contemplaba aquel paisaje, sintiendo al viento en el rostro, el Caminante pensé en las
dificultades, en las aventuras que habria vivido aquella pareja. Le dieron ganas de
preguntarle por Nahim. ;Como se habian enamorado? No podia imaginar que Alejandra
llegara a enamorarse de alguien, menos de un hombre como Nahim Salam. Hasta donde
lo recordaba era un tipo muy timido, de pocas palabras y en cuanto a su aspecto, pues
definitivamente no era nada interesante, hasta podria haberlo calificado de gris: un
hombrecillo bajo, mds bien feo, un simple y aburrido nerd... El Caminante se dio cuenta
que estaba celoso. ;Después de tantos afios? Si, no cabia duda. El Caminante estaba
celoso. Mejor dejé de pensar en Nahim, se guardé su curiosidad y decidié que no
preguntaria nada. Tarde o temprano se lo toparia y ya entonces podria hablar con él,
directamente.

Pasaron los minutos. Alejandra y el Caminante casi dejaron de hablar. Sélo
contemplaban el cielo, las lejanas montafias sumiéndose en la penumbra. Cuando

aparecid la primera estrella Alejandra dijo:

— Los rabinos no podian declarar iniciado el Sabat hasta que no aparecia la

primera estrella de la noche.

El Caminante sélo asintié con la cabeza. El horizonte fue tifiéndose de un rojo
oscuro, como la sangre. Record6 que los antiguos aztecas suponian que cada tarde, los
dioses luchaban a muerte: la luz del sol asesinado era ese manto cirdeno que ahora

mismo admiraba.

— Hoy habra luna llena —dijo Alejandra y luego sefialé hacia el oriente-. Saldra

all4, entre esas montafias. ;Te parece que la esperemos?



— Si, claro que si.

— Ya luego podremos caminar despacio hasta la cabafia. Recuerdo que te

gustaba hacerlo alld, en mi casita de Tldhuac, justo cuando habia luna llena.

Alejandra sabia como mover sus sentimientos. Aquellas largas caminatas a las
que aludia, fueron muchas veces un pretexto que €l habia ideado para darse valor.
Siempre las iniciaba con la intencién de confesar su carifio, que va, su amor. Pero nunca
habia podido. Tal vez mds bien nunca habia querido. Involucrarse con Ale habria
implicado un compromiso que €l no se sentia ni capaz ni gustoso de llevar a cabo. ;Y
hoy? Ella vivia con Nahim. Era imposible siquiera considerarlo. Ademads él, el
Caminante, era un anciano. ;Acaso Alejandra no era igual? No, la vejez es un estado del
alma. Ella no era vieja.

Sus pensamientos se tornaron taciturnos, sélo el especticulo de la luna le

reconfortd, pero mds aun la voz de Alejandra.

— Allf esta. Es enorme. Amarilla. ;Ves el conejo?

— Si, el conejo de la luna...

No dijeron més. Pasé el tiempo y sélo el frio los impulsé a moverse. Caminaron

de regreso, hacia el bosque. Pese a la luna, la oscuridad era casi total. Sélo se

escuchaban sus pisadas en la hojarasca y el ocasional canto de los chotacabras. Como



para aligerar el trayecto, sin mds conviccién que la de hablar por hablar, el Caminante

1nicio6 otra vez la conversacion.

— Ale, esos cuadernos que me diste hace tantos afios me convirtieron en su
uardian. | s’ impues I serv ria jus u
ardian. ;Sabes? me he impuesto la tarea de conservar la memoria justo como un

guardian; ;leiste lo que he escrito? ;qué opinas?.

— S, he leido todo lo que llevas hasta ahora —guardé un silencio largo- ;Sabes
lo que mas me sorprende? Darme cuenta de la ignorancia que viviamos en aquellos dias.
Yo me consideraba una mujer culta, sin embargo, de Taft y Eckstein sélo conocia sus
panfletos sobre “la nueva ciencia”; su vindicacién del dato por encima del pensamiento.
Me sonaban los nombres de Reveilhac y Carneiro, sobre todo porque ellos eran los
idedlogos de las infames “reubicaciones demograficas” en México y de los “campos de
trabajo” en Brasil. Pero hasta alli. De Wedgewood, Wallestone o Quallenberg, pese a
que escribieron sobre el Teorema de Noether, aunque yo me habia convertido en experta
de ese tema, pues de ellos no sabia nada. Coémo me hubiera gustado conocerlos! {Cémo

se nos hubieran ocurrido alternativas para evitar la atrocidad planeada por Peir6!

— Perdona Ale, pero en esa atrocidad todos, no solo Luis, jugamos un papel del

que no podemos olvidarnos.

— No, Leo. El tnico que tuvo responsabilidad en la catéstrofe fue Peir6.



El Caminante entendia que a Alejandra le repugnara la memoria de lo que
habian hecho. Entendia su animadversion hacia Peird, algo ciertamente justificable.

Pero decir que el tnico responsable de la catdstrofe habia sido €l le parecié excesivo.

— Ale, me duele recordartelo pero nosotros ayudamos a que el plan de Peir6 se

llevara a cabo.

— Eso no es del todo cierto Leo.

Anduvieron un rato en silencio. Sélo escuchaban el crujir de sus pasos sobre las
hojas secas. Entre los claros del bosque, la luna iluminaba con una claridad increible el
larguisimo pelo de Alejandra. El Caminante disminuyé el paso, le parecia extrafio lo
que Ale afirmaba. ;Seria una metafora? Se puso frente a ella. Miré sus ojos. Le puso las

manos en los hombros y con delicadeza comenzé a hablar.

— Yo también he sentido un arrepentimiento terrible. Mi vagar por el desierto
fue en cierta manera un modo de expiar culpas. jHasta llegué a creerme un animal més!
Pero no Ale. Soy humano. Soy uno de esos hombres que vivieron en aquel mundo
miserable y también soy uno de los que ayudaron a su destruccion. Poco importa que

Luis haya ideado el plan. Sin nosotros la catdstrofe jamas hubiera sucedido.

— Escucha bien lo que te voy a decir —Ale le mir6 con esos ojos frios que tanto
temia y que aun en la penumbra, brillaban con dureza-. Ni yo ni Nahim pusimos jamas

las bombas.



(De qué hablaba? El Caminante no supo que decir. No entendia a qué se referia.

— Alejandra. A ver, no entiendo ;lo que dices es una metafora? Si es asi,
perdona, pero no capto qué quieres evocar. A lo mejor soy muy tonto, a 1o mejor mi
mente sélo comprende ideas simples. ;Qué quieres decir con eso de qué no pusieron

Jjamds las bombas?

— Sélo eso Leo, que no pusimos las bombas.

— Entonces quién las puso.

— Nadie pudo haberlas puesto.

Uno estd acostumbrado a reaccionar cuando se enfrenta al peligro, cuando es
agredido fisica o verbalmente, pero ;cudndo alguien niega flagrantemente un hecho?
(,qué hacer? El Caminante se convirtié en el Mudo, no se atrevia siquiera a verla.
(Estarfa loca? ;la soledad le habria llevado a inventar tales fantasias? Su confusién se
alivié un poco al descubrir que estaban cerca de la cabafia. Su silueta oscura brillaba en
los bordes con un tono plateado y los postes de madera que soportaban el techo parecian
columnas marmol; en el cielo las nubes blanquecinas parecian fosforecer y el pastizal
era como una cabellera metdlica, moviéndose en suave oleaje con el viento. Esa imagen
le recordd los cuadros de El Greco. Con tal simil en mente, asiéndose del placer estético
como de un salvavidas, el Mudo logré sobrellevar el desconcierto. Al fin entraron. La
chimenea estaba encendida. Al Mudo no le importé ese detalle, no le dio siquiera

curiosidad conocer a quien se encargaba de mantener tanta comodidad sin hacer ruido,



sin dejar huella. Ale se sentd en el gran sillén que estaba frente al fuego. Traia una

botella en la mano. ;De donde la habia sacado?

— Leo, alli, junto a la puerta de tu cuarto estd una alacena. Por favor pasame dos

de las copas que hay encima.

En silencio, como le era propio, el Mudo obedecié. No se habia fijado en la
coleccion de vasos y copas de cristal que guardaba aquel mueble. Llegd hasta el sillon,
puso las copas en el suelo. Ella las llené de aquel liquido. A contraluz, al Mudo le

pareci6 distinguir un tono opaco y cobrizo.

— Anda, pruébala, es una sidra que preparamos entre mis hijos y yo. Ya verds
nuestros manzanos y también tendrds oportunidad de saber cémo fabricamos este licor.

iSalud!

Hacia décadas que no probaba alcohol, que no sentia el tacto del cristal en los
labios. Aquel brebaje le parecié exquisito, refrescante y aromdtico. Casi se sintid a
gusto, pero el Mudo recordd la manera tan rara en que Ale habia negado la catdstrofe y
de pronto tuvo una iluminacién. jClaro! A lo que se referia ella era a que la catastrofe
habia sido natural. El temido pero improbable Tsunami habria coincidido con las
maniobras realizadas por el PET en La Palma, pero su origen estaba en la naturaleza, no
en los hombres. Si, eso era. No obstante, se preguntaba, ;porqué insistia ella en que el
unico causante de la catdstrofe era Peir6? ;Acaso se referia a que €l habia generado el
evidente cambio climdtico que desde entonces padeciamos? ;se referia a la ausencia

total de comunicaciones? ;Peir6 habria desatado una ola de atentados simultdneos en las



redes de comunicacién satelital? ;habria volado los glaciares de Groenlandia? Con una
sonrisa de alivio el Caminante expreso todas sus especulaciones. Pero la respuesta que

le dio Alejandra fue atin més extraia.

— No sé si todo eso que dices lo habrd desencadenado Peir6, pues de hecho, asi
sucedié. Lo tnico que sé es que era imposible que se generara un Tsunami de tal
magnitud por causas naturales; recordards que eso nadie lo discutia. Peiré planed todo
para que la catdstrofe fuera una realidad, vaya, no tengo que insistir, si ti mejor que
nadie sabe que el deslizamiento que causé el Tsunami s6lo podria haberse generado
artificialmente. Mira Leonardo, lo tinico que quiero que me creas es que jamds pusimos

las bombas.

Era demasiado. Alejandra jugaba con €l o insultaba su inteligencia. ;Qué clase
de paradojas le planteaba? El Mudo se fue, el Caminante también. Sélo quedd

Leonardo, y en su pecho, una antiquisima emocion comenzd a efervescer: la ira.

— Ya déjate de misterios. No entiendo nada. Habla con claridad, por Dios.

(Coémo es que dices paradojas tan absurdas? La catastrofe sucedié: punto.

— Leo, debes creer lo que te digo. Si, la catastrofe sucedid, pero Nahim y yo no
s6lo no pusimos las bombas, sino que nos cercioramos de que nadie pudiera disponer

del Plutonio.

Incontenible, la ira tomd las riendas. ;Nahim la habria convencido para creer tal

disparate? ;ese hombrecillo intentaba limpiar su culpa inventando fantasias tan



estipidas? Y lo peor, ;jacaso olvidaba Alejandra a quién le intentaba escupir sus
mentiras? ;Si todo lo habian hecho juntos! Los musculos se le tensaron y el rostro le
ardia, su estomago estaba duro como una piedra; tenia ganas de golpear la pared, el
suelo, jalgo! Quizas era la vejez, pero cada dia disminuia la capacidad de Leonardo para

controlar las emociones. Irritadisimo, casi gritando, le replico.

— (Por quién me tomas? Mira Alejandra, estoy cansado, muy cansado. He
tenido paciencia, he intentado de muchos modos explicarme lo que dices, lo que haces,
pero tud sélo repites absurdos y disfrutas elaborando misterios. ;Me quieres impresionar?
[ me quieres asustar? jPor quién me tomas, te lo repito! Tu actitud, esa patética manera
que tienes de negar lo que es un hecho definitivo, me enferma. Yo te crefa distinta.
(Sabes? Por afios estuve enamorado de ti, pero me parecias tan integra, tan fuerte, tan
mejor que yo, que jamds intenté siquiera decirtelo. Me sentia indigno de una mujer asi.
Y ahora... ahora me sales con esa pueril forma de negar lo innegable. No digas nada, de
veras, ya no quiero oirte. Me ha sido muy dificil mantener la cordura en todos estos
afios y hoy, teniéndote aqui enfrente, me doy cuenta de que tu estds loca, o tal vez muy
cuerda. Si, eso es, tan cuerda como aquellas mujeres “sedadas” a las que antes
despreciaste. Ojala y toda esta ‘“generosidad” tuya, todo este misterio teatral de
comodidades inexplicables, no sea un modo de intentar sobornarme, de hacerme
complice en tu delirio. Eres culpable, tanto o mas que yo y eso es imposible evitarlo. Y
no trates de exculpar a #ii Nahim: él es tan canalla como Luis o como yo. jYa basta!
Creo que mafiana mismo me regreso al desierto. No estoy disponible para aligerar el

peso de tus actos, lo siento.



Alejandra no dijo palabra. Era casi de madrugada, el Caminante fue a su
habitacién. Cerré la puerta dispuesto a dormir, a olvidar todo antes de partir a su
desierto. Pero un nuevo elemento de comodidad cambi6 sus planes: la tenue luz que
iluminaba el cuarto provenia de una flamante ldmpara solar dispuesta sobre el escritorio.
Alli, en el centro del circulo luminoso que proyectaban los leds, brillaba la dentadura
sonriente de la Olivetti, como una invitacién, que va, como un imperativo para seguir
con la tnica labor que garantizaba cordura: escribir. Eso, escribir, escribir lo que su
amiga deseaba negar, escribir la complicidad inexcusable que ella y todos habian tenido
en la destruccién de tan miserable mundo.

Se sentd frente a la maquina. Mir6 el papel blanco que recién habia puesto entre
los rodillos: su mente también qued6 en blanco. Luego pensé en el mundo derrumbado.
En aquella época muy pocos fueron conscientes del peligro. La claridad de Sir Charles
Wedgewood le parecié una rareza extrema para ese tiempo de penumbras; fue un
recuerdo que sélo acrecentd el tamafio de su culpa: habia confundido con pedanteria su
agudeza implacable. Demasiado tarde, el doctor Ancira intenté6 comprender cabalmente
lo que significaba el “topismo”, el papel de la ingenieria social en la construccién de
una civilizaciéon condenada al fracaso. Y claro, no sélo él, todos se habian entregado
décilmente a las atrocidades perpetradas por aquellos pseudointelectuales. Pero en el
caso especifico de la catdstrofe, los involucrados en el PET eran responsables directos.
Si Alejandra se empefaba en negar su culpa, Leonardo Ancira se encargaria de
recorddrsela. Si a pesar de ser consciente de su ignorancia filoséfica, intentaba olvidar
lo que era capaz de generar la razén humana, él se encargaria de recordarle lo que
habian inventado Carneiro, Taft y demds doctores. Y si fuera poco, por si ella pretendia
no haberlo vivido, él se encargaria de vomitarle sin pudor, todo el caos que rondé por el

mundo en aquellos dias.



En un rancho de Ricardo Saavedra

Comienzo de nuevo a escribir dirigiéndome a ti, mi querido lector. La vida tiene
sorpresas escondidas, incluso cuando su curso, ya de por si, esté sobresaturado de ellas.
Algunos sucesos personales muy recientes me obligan a narrar, con detalles, lo que pasé
pocas horas después de acontecida la Catastrofe. Tu eres el principal objeto de todo mi
esfuerzo, lector de este tiempo, pero me tomo la libertad de dirigir estas lineas también a
otros lectores, a los pocos que ain quedan como supervivientes de aquella época; los
unicos que, sé de seguro, me leeran. Esos que parecen haber olvidado su complicidad en
el sostenimiento y también en la caida de tal mundo de miseria.

Ya narré los hechos que circundaron mi visita a Oxford, recordards que Ale y
Nahim permanecian perdidos haciéndonos pensar que el plan de Peiré habia sido
descubierto. He de decirte que mi estancia en Inglaterra transcurrié sin incidentes. Luis
lleg6 al final, segin lo previsto. Yo me escabulli de su presencia y preferi visitar Pubs
con Edgar Stein. Al fin parti de Europa sin despedirme de nadie que tuviera que ver con
el PET. Pues bien, un dia después de concluido el congreso sobre el teorema de
Noether, me reuni con Luis Peiré en Los Angeles. Me dijo que todo el plan se habia
abortado. El paradero de Alejandra y Nahim era desconocido, sin embargo, la
instalacion y funcionamiento de los condensadores Salam habia sido “un éxito rotundo”.
La situacion se tornaba paraddjica, viviamos al mismo tiempo el triunfo y el fracaso del
PET. Luis me recomendo ser discreto. Hasta nuevo aviso, toda alusién a las verdaderas
intenciones del PET, atin entre nosotros, habria de evitarse. Luis regresaria ese mismo

dia a Tenerife y yo me reincorporaria a la Universidad Nacional tres dias después.



Desde nuestros lugares habituales de trabajo continuariamos dando la apariencia de ser
meros “expertos” en energia tectonica. Por supuesto, el papel que habiamos jugado en el
disefio e instalacion del eficiente equipo para generacion de electricidad nos conferia
privilegios excepcionales. Para cualquier observador externo s6lo podia esperarnos una
increible bonanza financiera y una innegable capacidad para influir en las esferas del
poder. Pero en verdad, lo unico que habia conseguido, al menos yo, era un malestar
crénico que se antojaba incurable. La frialdad de Luis, la conciencia de que estaba
siendo complice de una atrocidad, se habian instalado en mi alma como recordatorios
implacables de que ni yo, ni nadie més en el PET, podiamos considerarnos “libres de
culpa”. Ademads, pesaba sobre mi d4nimo una preocupaciéon mds vulgar y crudamente
fatal: la posibilidad de ser descubierto. Tratando de aliviarme un poco, o al menos de
olvidar, me comuniqué con un viejo amigo, Ricardo Saavedra. El siempre fue alegre, se
tomaba las cosas con una calma contagiosa y si algo necesitaba yo era eso: calma.

Ricardo, mi compaiiero de farras en Querétaro, testigo como yo de la existencia
fisica del Locus Tenebrarum, era ya, un hombre muy rico. Hered6 de su familia algunas
tierras en Chihuahua y luego del ascenso de los fascistas al poder, logré colarse
habilmente en los circulos financieros norteamericanos, haciéndose socio de algunas
empresas pioneras en los llamados ‘“hiperranchos de desarrollo tecnoagricola”. Ahora
tenia multiples negocios en ese campo. Poseia varias propiedades en Baja California y
muchas veces me habia invitado a visitarlo. Asi pues, le hablé y él me prometié una
estancia deliciosa, “como en los viejos tiempos”. Las cosas, sin embargo, serian muy
distintas.

Por la tarde tomé€ un avién rumbo a La Paz. El trayecto seria corto, asi que decidi
relajarme bebiendo un poco en la sala de espera. Desde que iniciamos la documentacion

para abordar, pude darme cuenta que las medidas de seguridad estaban siendo



desusadamente severas. Si, los atentados de Osborn podrian explicar tal cosa, sin
embargo, la inquietud de sobrecargos y policias, sumada a su sospechoso mutismo, me
hizo temer lo peor. ;Habrian descubierto el Plan? ;me estarian buscando?
Nerviosamente toqué el anillo que llevaba en el dedo medio de mi mano izquierda. Alli
estaba la cdpsula de cianuro. ;Tendria que usarla? No tuve mucho tiempo para pensar.
Los guardias me indicaron que dejara el anillo junto con todas mis pertenencias en la
charola de seguridad. Comencé a sudar, me puse palido. Una mujer me preguntd si
estaba enfermo, le dije que tal vez el whisky me habia sentado mal. El policia mir6 mis
documentos detenidamente mientras el anillo y mi cartera eran inspeccionados con
aparatos electrénicos. Dos hombres muy altos se pusieron a mis costados, tomandome
por los hombros. Abtlico, me dejé llevar. Tal parecia que las cosas habian terminado
para mi. Me llevaron a una habitacion aparte donde una mujer muy obesa comenzé a
examinarme. Me tomo la presion, me escaned con una sonda magnética y al fin dijo.
“Senor, no deberia beber tanto, tiene la presion muy alta y su ritmo cardiaco esta
aceleradisimo. Tome esta pastilla, repose un rato y no se preocupe, puede subir al avién
siempre y cuando me prometa que ird a ver a su cardi6logo”. Me llevaron amablemente
hasta mi asiento y me regresaron mis cosas. En mi ofuscacién habia olvidado que el
anillo tenia un dispositivo electréonico que interferia con cualquier mecanismo de
deteccion. Yo senti un gran alivio, sin embargo, a mi alrededor imperaba la inquietud.
La mayoria de la gente ya habia abordado; desde las ventanillas contemplaban el
despliegue de seguridad que se extendia por el aeropuerto. Todos se preguntaban qué
estaba pasando. El vuelo llevaba media hora de retraso.

Al fin, la nave despeg6 rumbo a La Paz. Ya en el aire, el capitan advirtié por los
altavoces: ‘“‘sefiores, tal vez algunos lo hayan escuchado, no es un rumor, estd

confirmado: un Tsunami acaba de azotar toda la costa este de Estados Unidos. No



sabemos gran cosa, pero parece que la situacién es muy grave. A los ciudadanos
norteamericanos que quieran informarse mds, les anunciamos que en breve podran
disponer de las terminales que hay en sus asientos para comunicarse con su embajada.
Si tienen problemas en la transmisién no se preocupen, tal vez las lineas estén
sobresaturadas. Llegando a La Paz, personal de su consulado estard esperando para
ayudarles”. Encendi mi terminal. Accedi a las transmisiones de noticias y pude ver
iméagenes de satélite que mostraban una Nueva York sumergida bajo las aguas del
océano. No, no era un montaje hiperteatral, esta vez se trataba de algo auténtico. El
mismo escenario se repetia en otras ciudades de la costa atlantica. La recepcion era muy
mala. Con frecuencia se interrumpia la imagen, pero la contundencia del audio no
dejaba alternativa: estdbamos ante la peor catdstrofe del milenio. Por lo visto, el Plan de
Peiré se habia consumado. Apenas llegué a La Paz me dirigi rapidisimo a la casa de
Ricardo.

Ahora, mi querido lector, trataré de describirte mis recuerdos. Intentaré ser fiel,
procuraré que mi memoria me regrese a aquel dia aciago y desde alli, te iré narrando lo

que sucedio.

skt sk sk skt skoskosk skok

Llegué a un complejo habitacional muy lujoso, cerca del puerto. Me identifiqué
y pude entrar sin dificultad. Al parecer, el conjunto estaba vacio. Todo mundo parecia
haberse ido. La catdstrofe comenzaba a cambiar la rutina de muchas gentes. La
propiedad de Ricardo quedaba casi al principio de la calle principal, a un costado de la
entrada al campo de golf. El jardin era enorme y al fondo se veia la mansién, que segiin

recuerdo, me parecié ostentosa. Pagué al taxista y ya que no traia equipaje, caminé



solitario hasta llegar al porche. Subi la escalinata y me dirigi a la gran puerta de acceso.
En casa de Ricardo no habia nadie, solo un gran recado que decia. “Leo, las noticias son
alarmantes, supongo que ya te enteraste, /te acuerdas de nuestro depa en México?, sigo
sin soportar tus olvidos pues como te decia entonces, no soy gato de nadie, mucho
menos tuyo: asi que ya sabes qué hacer”. Sonrei, era una buena manera de indicarme
como entrar sin que nadie mas se enterara. Cuando estudidbamos juntos en la Ciudad de
Meéxico, yo acostumbraba perder las llaves, y a Ricardo le enfadaba tener que abrirme,
por eso llegamos al acuerdo de que, cuando eso pasara, en la enorme maceta que habia a
la entrada, escondida entre las grandes hojas de un arbol del hule, estaria la llave. Me
dispuse a buscar algin adorno vegetal: flores, helechos, enredaderas; pero a la vista no
habia ni una planta. Miré hacia fuera del porche: sélo un arbol cercano proyectaba su
sombra en el suelo de pizarra. Mis ojos escudrifiaron la copa y alli, algo escondida entre
las ramas, adherida a una de ellas con cinta adhesiva, estaba la llave. Trepé, la cogi y sin
perder tiempo me dirigi a la puerta. Al abrir me topé con una silla que obstruia el paso,
sobre ésta era muy visible un mapa, una tableta de memoria, otro juego de llaves y una
nota que decia: “Leo, estoy ahora mismo con unos amigos en el rancho de la Sierra de
Santa Rosalia. Con el control remoto del llavero se abre la puerta del garaje, alli dejé la
camioneta. Mi rancho estd muy cerca de donde acampdbamos hace afios, pero como sé
que tal vez no te acuerdes te he dejado en la tableta de memoria un mapa para el
geoposicionador”.

Casi con desesperacion segui las instrucciones. Aunque el geoposicionador no
funcionaba, el mapa me fue bastante ttil. No me costé mucho llegar a la vereda que
llevaba hasta el rancho. Pese a que el paisaje era hermoso, los tltimos sucesos me tenian
tan aturdido que no le presté atencion, como un autémata sélo tenia ojos para buscar la

perdida casa de campo. En menos de media hora di con ella. El pequefio cuartel de la



Guardia Municipal era la primera construccién en notarse al llegar. Estaba vacio, los
policias habian sido acuartelados en La Paz, de modo que pude aproximarme a la
entrada del rancho sin ningtn problema. El camino desembocaba en un Ilano limitado a
sus costados por enormes eucaliptos. Al fondo divisé unos pocos vehiculos. Alli me
estacioné y vi al grupo de amigos bajo la copa de un arbol muy frondoso, como a cien
metros. Caminé muy de prisa, casi corriendo. Al verme, Ricardo, sin mediar saludos y

agitando la mano me habl6 en voz alta.

—Leonardo, ven rapido, las cosas no estdn nada bien.

Llegué agitado, entre las personas de aquel grupo reconoci una o dos caras, pero

las demas me fueron extranas.

— No hay mucho tiempo para presentaciones. Leo, ellos son buenos amigos, a
algunos los conoces, a los demds ya los irds conociendo. Y bueno —dijo dirigiéndose a
los demads- €l es el Doctor Leonardo Ancira, ge6logo experto en tectonica, de seguro

saben que es uno de los directores del PET.

Un hombre muy alto y delgado me increpé en inglés, diciendo que muchos
pensaban que la catdstrofe era un efecto secundario de la tecnologia que se ensayaba en
el PET. Otro hombre intervino, contraargumentando, asegurando que los propios
técnicos del PET habian alertado a la poblacion Canaria de una anémala actividad
tectonica varias horas antes del Tsunami. Yo parecia un simple espectador en situacién

incomoda. Ricardo me rescat6 reanudando su mondlogo.



— Arthur tiene razon, la tecnologia del PET no tiene nada que ver con este
desastre, aunque hay que aceptar que todo es muy confuso. Por si la catdstrofe geoldgica
no fuera suficiente, ya hay una crisis politica de dimensiones inimaginables. No es para
menos, nadie sabe porqué el presidente del pais mas poderoso del mundo fue incapaz de
informarle a sus ciudadanos lo que estaba por suceder. Cuantiméds ahora que sabemos
que en Las Canarias la poblacién ya estaba en alerta —encogié los hombros y moviendo
nervioso la cabeza, continué-. Las muertes se calculan en millones. Lo peor es que él si
que huy6 inmediatamente de Washington. El discurso que acaba de dirigir a la nacién,
lejos de calmar los dnimos los ha encendido atin més. Su argumento fue que no avisé

pues la catastrofe habria sido mucho peor...

Una mujer muy rubia, con los ojos enrojecidos por el llanto, intervino en la
conversacion. En lugar de hablar en inglés como los demas, dijo en un espafiol bastante

claro, aunque con fuerte acento.

—No le creo a Kauffmann una sola palabra. Que si al avisarles se hubieran dado
actos de violencia, que si era como anunciarles una muerte segura, que si en 8 horas era
imposible elaborar planes de rescate. Que en las mismas islas Canarias y en Espaiia de
nada sirvid la alerta de Tsunami. Excusas infames, nada més. Y lo mds grave y cinico,
su declaracién de que una vez pasado lo peor, ahora si estaban en marcha las
operaciones de auxilio con todo el apoyo de la guardia nacional. No Ricardo, eso fue un
asesinato, lo va a pagar muy pero muy caro. Esos republicanos tienen sus dias contados

en la Casa Blanca...



—Carole, yo creo que todos tenemos, en general, nuestros dias contados -le
sefald Ricardo-. Esto apenas comienza y por cierto que no sélo Estados Unidos padeci6
al Tsunami, lo peor ha sucedido en el caribe. En Cuba, Puerto Rico, Dominicana, las
muertes son incontables pues arrasaron con la mayoria de la poblacién, vaya, hasta en
Tamaulipas y Quintana Roo hubo inundaciones que dejaron numerosas victimas. A mi,
lo que me preocupa maés, es que la dindmica de las corrientes ocednicas se vaya a alterar

en estos momentos. No debemos olvidar que estamos a fines del otofio...

Yo apenas ofa aquella discusion. Ya no estaba tan seguro, como unos dias antes,
de la necesidad de un suceso que hoy era ya un hecho. Me extrafiaba, sin embargo, que
nadie hablara de “atentados” o de terrorismo. Al parecer todos estaban de acuerdo en
que aquello era producto de un terrible fendmeno natural, en el peor de los casos, de un
efecto secundario de la tecnologia del PET. Experimenté una opresion en el pecho: la
culpa -un pesar que rara vez habia sentido- comenzé a meterse en mis entrafias. Me

mantuve cabisbajo, mudo, hasta que la voz fuerte de Ricardo me sacé de aquel autismo.

—Leo, ;estas bien?
—Si, si, s6lo que no puedo dejar de pensar en tanta gente muerta -dije,

expresando una verdad a medias.

—E:s cierto, pero esto ya se habia advertido desde hace afios. ;No hiciste tu tesis
doctoral en las Canarias? ;No es cierto que muchos gedlogos insistieron en la

inestabilidad tecténica de La Palma?



—Si, pero también existian argumentos muy fuertes en contra. Es mads, la
opinién aceptada por la comunidad cientifica ha sido invariable: una catastrofe como la
que ahora vivimos seria imposible. En todo caso, de haber habido algin desplazamiento
de tierra, éste habria sido minimo, ademds de que se hubiera anunciado con mucha
anticipacién, luego de un vulcanismo muy fuerte que en todo caso, gracias a la red de
monitoreo que desde hace un afio instal6 el PET, hubiéramos detectado con muchisima
antelacion. Y adn asi, todos los andlisis indicaban que eso estaba dentro de un margen

probabilistico muy bajo...

Un joven nervioso, bajo y delgado interrumpié afortunadamente mi discurso,
pues diciendo tal cantidad de verdades a medias, comenzaba a flaquear esa condicién de
actor que por mas de un afio habia representado sin pudor. El muchacho traia un
audifono en el oido izquierdo, al parecer escuchaba un pequeiiisimo radio. Con rapidez
se quité el artefacto y lo guardé en un bolsillo, adelantindose, mientras hablaba, hasta

quedar frente a mi.

—iBah! los grandes doctores, siempre tan prudentes. Usted jamds aceptaria que
las alteraciones de sus aparatos hubieran provocado la catdstrofe. Son todos iguales, sin
conocer a fondo los efectos de la tecnologia, su codicia los lleva a causar atrocidad y
media. Pero eso no es todo. ;Qué me dice del factor social? Esa falla era inestable y si
una causa natural no la alteraba, ;qué tal si algin artefacto explosivo lo hiciera? ;qué le
parece? —luego, volteando la cabeza con rapidez, dijo: Ricardo, acabo de escuchar que

la posibilidad de un atentado no se descarta.



—¢Atentado? ;de esa magnitud? ;de quién? Desde hace décadas dejamos atras
esa barbarie, vaya, lo que hizo Osborn fue un imponderable, el hombre estaba demente
y ademads los propios neoludditas se deslindaron de toda responsabilidad; ellos mismos
aceptaron que no valia apoyar la violencia, que este es un mundo que puede mejorarse,

y al fin, es preferible a cualquier otro...

—Eso crees —dijo el mismo joven, indignado- el mundo estd lejisimos de ser
justo; lo que es peor, cada vez hay mas marginados. Yo no les creo nada a esos
neoludditas: sélo son gringos con complejos de culpa. Si fueran de veras
revolucionarios, si buscaran un mundo mejor, no dirfan tonterias tan grandes. Este
mundo es mucho peor que cualquier otro. Aqui en México, nuestro gobierno encarcela
a cualquiera que se atreva a disentir ain palidamente. Desde hace afios, de manera
arbitraria, con el pretexto de establecer “reservas de la bidsfera” o “planes de
urbanizacion ecoldgica”, se han trasladado de un sitio a otro pueblos enteros. Aqui en
La Paz comenz6 el detestable “proyecto”, pero lo peor ha pasado en los estados del sur.
Desde Guerrero, Hidalgo, Querétaro o Oaxaca, comunidades completas se “reubicaron”
hasta los famosos “hiperranchos” de Texas, Arizona, Chihuahua y Sonora; incluso a las
infames fébricas del norte de Estados Unidos. ;Quieres ejemplos? Tt los conoces bien
Ricardo... pero no te acusaré. Ahi tienes a la Sierra Gorda de Querétaro, casi
despoblada, con sus gigantescos “ranchos cinegéticos”, centros de diversién que sélo
pueden pagar los millonarios y que se presumen como el fruto magnifico de los
“programas de reubicacion demogrifica” impuestos por nuestros gobernantes fascistas.
Y ya ves, en las ciudades, la policia permite que la gente bonita viva bien en sus
colonias amuralladas, a salvo de esa turba de sirvientes desagradables, de baja estatura y

piel morena. Y no somos los tnicos. Este mismo afio, en Brasil, se aprobd la “Ley de



prescindibles”: jel estado legitimé la creacion de campos de concentracion y nadie dijo

nada!

La rubia, lo atajé en su discurso. Estaba rubicunda y furiosa al parecer.

—Otra vez lo mismo Héctor y mira que no te importa el momento. Te encanta
discutir por discutir. jAhora mismo ha muerto muchisima gente y td sigues con tus
panfletos izquierdistas! Perdona que te lo diga asi, es algo que desde hace mucho
pienso, pero creo que estds acomplejado por ser mestizo. No pongas esa cara, que tu has
comenzado toda esta increible discusién. Ninguna persona decente es racista. Es una
triste coincidencia que la mayoria de marginados sean de piel oscura. Yo creo que eso
es so6lo un fruto injusto de la historia, y por cierto, Unicamente les pesa a los que
quieren. Ricardo es mestizo y es duefio de uno de los Hiperranchos de Chihuahua que
tanto desprecias. ;Y no me dirds que €l es injusto!, ademads, jel presidente de Brasil es
mestizo, por favor! En ese pais no se legitimé ningin “campo de concentracion”, sélo se
intenté poner un poco de orden y justicia. No te recordaré que los idedlogos de todo
fueron filosofos de renombre, gente instruida, nominada para el Premio Nébel. Las

favelas eran focos de delincuencia, se legislo para dignificarlas...

—iCarole —irrumpié aquel muchacho con un grito que le distorsiond la voz- me
parece inmoral que llores por las muertes de unos gringos que toda la vida estuvieron
disfrutando a costa de lo que su pais robaba a los demds y justifiques las de aquellos
pobres marginados! Sobre el racismo podria decir tantas cosas. La primera que td
misma demuestras tu racismo al calificar mi inconformidad como un efecto de

supuestos traumas por el color de mi piel. ;Acaso estds ciega para negar los hechos?



(cudndo has visto a alguien que no sea blanco en los restaurantes elegantes de México?
Los tnicos mestizos que alli verds son los meseros. En cuanto a Ricardo, es una de las
raras excepciones. Incluso yo soy privilegiado, pero en general, el que no es giierito estd
fregado. Hace muchisimo tiempo que en este pais el racismo se convirtié en una manera
de “ser decente”. Hasta me atreveria a asegurarte que si permitieron el asesinato de De
la Barca hace tantos afos, fue, entre otras cosas porque era un “naquito” de piel morena.
Y ese pelele de Souza no es presidente de nada, es un titere de las transnacionales que
de veras gobiernan Brasil. Desde marzo, la policia encarcela a todo ciudadano que no
tenga trabajo. Se le levanta un expediente y si tiene un historial de desempleo por mas
de 5 afios, se le confina en un “Campo de Trabajo”. Alli le quedan sélo dos alternativas:
o demuestra en el curso de un mes que es digno de ser considerado para un empleo, que
es util para el Campo de Trabajo, o se le expulsa, cancelando su condicién ciudadana.
Esa es la infame aportacion “intelectual” de tus queridos “filésofos”. Fijate bien y no
quieras engafarte: los famosos “Campos de Trabajo” estdn a las orillas de la jungla; a
los expulsados se les lleva a kilémetros de alli, en el corazén mismo de la selva, donde
se les abandona sin siquiera ropa, pues ésta es un privilegio que, dice textualmente la

infame ley, “s6lo corresponde a un ciudadano”.

—E:s cierto, y qué, antes nadie hacia nada para aliviar la miseria. S6lo quejarse
como lo haces ti. La legislacion que criticas es apenas un primer intento que puede y

debe perfeccionarse...

—Como te atreves? -los ojos de aquel muchacho echaban fuego, manoteaba

furioso- jclaro! esas “leyes” siempre contardn con el beneplécito de ustedes. No me



extrafiaria nada que esta catdstrofe fuera un atentado contra tu hipdcrita pais; es mas,

bien merecido que se lo tenian, malditos gringos...

Ricardo intent6 calmarlo, pero el muchacho se fue rdapido, corrié hacia la
maleza, dejando a la mujer estupefacta, provocdndole espasmos de llanto que

inttilmente trataban de calmar sus compaieros.

—iHéctor!, cdlmate -le gritd, pero él ya se habia alejado bastante.

—Todos estamos muy nerviosos -dijo otro hombre de mediana edad-. Pero en

algo tiene razén Héctor, no debemos excluir la posibilidad de un atentado.

Tardé muy poco en reconocerlo. Era Edgar Stein. Tuve ganas de saludarlo
calurosamente, de preguntarle cuindo habia llegado. Pero ésta no era una reunion

social, estaibamos en medio de una catastrofe.

—Desde hace décadas vivimos cambios sorprendentes en nuestra idea de
civilizacién —dijo Stein. Ustedes en México bien lo saben. Todo el norte de su pais estd
facticamente gobernado por particulares. Eso ya era un hecho en el sur de los Estados
Unidos, pero en México como que se tomaron las cosas muy al extremo. Los
propietarios de Hiperranchos son pequefios sefiores feudales. Ellos concentran todo el
poder y el dinero: las ciudades les pertenecen. Alli sélo habitan sus empleados, ya sean
administradores o encargados de hoteles y centros de diversion. El grueso de la
poblacién productiva esté en sus latifundios, en condiciones de esclavitud legal, pues su

flamante constituciéon aprueba que un trabajador no perciba salario, siempre que el



Patron se comprometa a velar por su salud, a garantizar el ejercicio del derecho
ciudadano al voto, a conseguirle alimento y vivienda. Eso es justamente a lo que te
comprometiste ti por ejemplo Ricardo, cuando firmaste con tus obreros el Contrato de
Sustentacién Patronal. Hay que decirlo, esa reestructuracion econdmica genero
extraordinarias ganancias. Es mads, los “programas de reubicacién demografica” a los
que se referia Héctor, fueron acogidos con beneplacito pues ademds se vieron como la
unica solucién al desempleo y la marginacién. Y eso no es exclusivo de México; fue el
gran aporte de la democracia latinoamericana al mundo del mercado. El mismo modelo
se aplica ahora en Rusia, y el Parlamento Europeo ya esta por legislar al respecto. Y
aunque lo digo con sarcasmo, debo aceptar que hay patrones benévolos como td,

Ricardo.

—No hablemos ahora de la justicia o la injusticia de este mundo -dijo Ricardo
con impaciencia- no es el momento. Si los invité aqui, ahora, ha sido porque debemos
planear qué hacer. Estamos en una situacién de privilegio y tenemos una obligacion. El
mundo se ha sumido en una gran crisis, el caos asecha como nunca y esto que digo, lo
saben bien, no es ni exageracion ni metafora. Es necesario que pensemos en los posibles
escenarios para poder enfrentarlos de la mejor manera. Leonardo -dijo mirdindome con
ojos de esperanza- es una suerte providencial que estés aqui, ti eres el experto en
geologia, tu estuviste en las Canarias como director del PET, td conoces detalles que
nos podrian ayudar. Si como todo parece indicar, estamos ante una catastrofe natural,
(podriamos esperar réplicas? ;se desencadenard alguna serie de inestabilidades

tectonicas a nivel planetario?



Yo sabia muchas cosas, sabia mucho mds de lo que pudieran imaginar sobre la
crisis. Pero de lo que especificamente me preguntaba Ricardo no sabia nada. Sélo estaba
seguro de algo: Alejandra y Nahim habian consumado el proyecto de Luis de alguna

manera. Ellos, como yo, éramos los asesinos en esta historia.



En la Casa Grande

Estdbamos en la Casa Grande, desde hacia rato el sol del amanecer penetraba por los
grandes ventanales. Carole se habia quedado dormida en un sofd, los demds intentaban
captar sefiales de video. Algo raro pasaba con las transmisiones de satélite pues la
recepcion se pixelaba o el audio dejaba de escucharse. Ademads la electricidad estaba
fallando, de modo que debiamos bastarnos con la reserva que proveian las fotoceldas de
la residencia. Nadie podia evitar el nerviosismo. Los murmullos delataban inquietud y
varios grupitos se reunian, dispersos, en la amplisima estancia. La concurrencia era
singular, la mayoria norteamericanos que pese a llevar afios viviendo en México no
hablaban ni pizca de espafiol. No lo necesitaban, en La Paz, el idioma mds comun era el
inglés. Asi que s6lo Ricardo, Stein y yo platicdbamos en castellano. Héctor acababa de
salir. Todos le siguieron con la mirada, mostrando gestos de desaprobacién. Su actitud
ante Carole les habia molestado. Sin embargo, yo no pude ocultar mi simpatia por aquel

muchacho, aunque en cada palabra pronunciada latiera el clamor de la culpa.

— Héctor tiene razén —dije- lo que ahora vivimos no es sino el resultado de un
mundo injusto, verdaderamente atroz. No puedo evitarlo, la imagen de aquellos pobres
que fueron abandonados en las selvas de Brasil se me presenta como un icono de la
indecencia. Y lo peor es que en su dia apenas si nos parecid “excesivo”, nadie habl6 de

atrocidad...



— A ver Leo, debo aclararte algo —dijo Edgar- yo si que levanté la voz. No sélo
escribi ensayos y articulos, fui a Sdo Paulo, asisti a las enormes manifestaciones de las
que ningin medio televisivo informé. Pero ademas visité los Campos de Trabalho. Es
muy significativo que se llamen asi, de manera idéntica a los campos de concentracion

nazi.

— Edgar, Leo, ya! ;no?, me parece absurdo hablar de ideas tan de panfleto, tan
fuera de lugar —replicé con fastidio Ricardo-. Tampoco creo que deba recordarles que

vivimos una crisis que hace ocioso polemizar al respecto.

De subito, con un grito desmesurado que nos alarmd, Edgar, enfadadisimo, atajo6
a Ricardo. Los grupitos dispersos comenzaron a reunirse en torno nuestro.
Contemplaban incrédulos la actitud de Edgar. Era algo que nadie esperaba, pues Stein
tenia unos modales muy suaves, casi delicados. Al parecer, la crisis estaba mostrando

facetas inesperadas en cada uno de nosotros.

— jClaro que es el momento de hablar de todo esto! Si estamos donde estamos
es, precisamente, por nuestra tibieza, por ese dejar-pasar tan tipico de nuestra clase...
bueno, no de tu clase Ricardo, ustedes no dejan-pasar, ustedes sostienen. Me refiero a

nosotros, a Leo y a mi.

— No, por Dios. Con Héctor ya es mas que suficiente, ;qué edad tienes Edgar?
Al menos deberias usar un lenguaje mds original, nos estds repitiendo las mismas

palabras de un adolescente...



— No me interrumpas Ricardo, no te atrevas a interrumpirme —balbuce6 Edgar,
tartamudeando de ira-. Yo vi las atrocidades de los Campos de Trabalho, yo asisti
como observador incrédulo, escandalizado, a las conferencias que los “expertos”
ofrecian para explicar la razén y “bondades” de su “novedosa” legislacion! No repito a
“un adolescente”, simplemente veo lo que tu abotagada existencia te obliga a maquillar
o peor aun, a negar. Héctor lo dijo muy bien: “los grandes doctores”; yo agregaria “los
grandes sefiores”. Ustedes, los seflores, por supuesto que tienen que apoyar el status
quo, pero solo los “expertos” podian atreverse a “argumentar’, a decir tanta salvajada
con una sonrisa en la boca. Vaya, hasta tenian el descaro de decirse “humanistas”. Yo,
por replicar, atin siendo tan “experto” como ellos, siendo tan “doctor” como ellos, fui
descalificado olimpicamente: “otra vez Stein, el conflictivo; aunque ya saben, es buena
persona y tarde o temprano se dard cuenta que no tiene razén”. jBah! lo tnico de lo que
me arrepiento es de mi cardcter: debia haberles gritado, debia haberles dicho lo que
eran: unos farsantes, unos hijos de puta. Yo también fui tibio. Pero lo peor, lo
verdaderamente peor, no fue el modo en que nuestros “expertos” acogieron tales
crimenes, sino los aplausos que recibieron de las comunidades académicas alrededor del
mundo. Se hablé de una medida drastica pero sin duda necesaria, se calificé de
“valiente” la determinaciéon del gobierno brasilefio. Hasta hubo filésofos, los
autonombrados “topistas”, como Gilles Reveilhac y Bebel Carneiro, que teorizaron al
respecto, hablando de una nueva era de humanismo, de una nueva polis que al fin
garantizaria la felicidad de los hombres. En el centro de tanta palabreria estaban las

ideas humanidad, ciudadano, estado de derecho, globalizacion humanistica...

— Por favor Edgar, te lo suplico, no quiero ofenderte, de veras. Aunque no me

gusta que me califiques de “sefior” estoy totalmente de acuerdo contigo, es mas, me



apeno por tantas cosas que dejé de hacer, pero Edgar, ve nada més el problema en que
estamos. No vamos a tener ni el tiempo ni el dnimo de escuchar una conferencia sobre
los campos de trabajo o sobre la injusticia social ahora que la civilizacion entera estd en

riesgo.

— (Terminaste? No, de veras, ;/ya terminaste? Asi que no estamos dispuestos a

escuchar “conferencias”. Leo, creo que Ricardo lee tus pensamientos ;no es cierto?.

— Lo siento, pero yo creo que éste si que es el momento de hablar de lo que
necesitemos hablar cada uno —dije yo, totalmente convencido-. Ricardo, Edgar tiene
como td, como yo, como el mismisimo Héctor, el derecho de hablar de lo que le plazca,
es mas, en verdad que creo indispensable que los escuchemos quienes queramos. Héctor

se ha ido. Tu también podrias irte, pero yo, pues bueno, yo si quiero oir a Edgar.

— Ah, okey, perdonen. Si, es cierto, creo que debemos hablar, hablar, hablar...

no importa que todo se esté desmoronando.

— Dime Edgar —dije yo, como animandolo a seguir y sin tomar mucho en cuenta
a Ricardo, que pese a todo, no se iba- ;qué es un ciudadano para los topistas? Yo nunca
fui muy atento de las discusiones de los socidlogos —agregué con total sinceridad- por

favor, explicame.

— Mira, mds que una argumentacién socioldgica, esa fue otra de las
aportaciones infames de la filosofia... tal vez exagere, pero eso si, la ideologia topista

cae en el terreno de los sofismas mas pobres de la historia. Ni tendria que decirlo, los



nuevos “sefiores” rara vez tienen la cultura de Ricardo; la mayoria son unos
semianalfabetas que intentan sentirse “cultos” apoyandose en las barbaridades de los
“grandes doctores”. Ahi tienes a los duefios de los ranchos cinegéticos de la Sierra
Gorda, con sus “haigan” y sus “ahoy”, pero eso si, muy conocedores de las “virtudes
magnéticas” del cuarzo, muy “respetuosos” de la “madre tierra”, organizando cursos
muy exclusivos sobre “terapias orgdnicas” con doctores traidos de Suiza. En fin, me
preguntas y te contesto: segin Reveilhac y Carneiro, ésta ultima idedloga de los
Campos de Trabalho, un ciudadano es aquel que cumple con los tres atributos de lo que
bautizaron pomposamente como ‘el hombre del nuevo milenio”: ser consumidor, ser
productor y ser elector. Cualquier omisién a tales atributos implica una falta, que en
principio, ha de buscarse en la estructura del estado. El producir y el consumir, como
elementos necesarios de la economia, deben ser garantizados por un estado benefactor
de las empresas proveedoras de trabajo; una economia sana ha de avalar la generacion
de empleos y por tanto, la activacién del consumo. Satisfechos los propdsitos de la
economia, el ciudadano podré ejercer su siguiente e indispensable atributo: ser elector,
en otras palabras, participar “activamente” de la democracia. Si hipotéticamente el
estado cumplia, si las empresas daban trabajo y atn asi el ciudadano omitia alguno de
sus atributos, entonces la falla estaba en el individuo. El desempleado seria
desempleado, no por falta de trabajo, sino porque el trabajo disponible no le agradaba.
No seria la falta de recursos el impedimento para que un ciudadano particular dejara de

consumir, seria su poco sentido de comunidad...

Edgar se interrumpid, tenia el rostro encendido, estaba furioso, otra vez
tartamudeaba y farfullaba su enojo con grufidos y palabras en alemdn, tan ilegibles

unos como otras. Desde hacia rato la sala se habia vaciado, la mayoria estaban afuera o



de plano se habian ido a dormir. Stein s6lo discutia con nosotros; se calmé un poco y

continug.

— Pues vamos, esos “fildsofos topistas”, supuestos intelectuales de vanguardia,
vinieron con el cuento de que la perfeccion social debe estar en un lugar concreto, el
deseado topos de la democracia: el Estado Ciudadano. Claro, partiendo de la concepcion
tan mafiosa de ciudadano que su descaro se atrevié a definir. Con aquel libraco,
“Ciudad, fopos de la democracia”, dieron la “argumentacién” para que los magistrados
brasilefios legislaran, considerando que la “persona humana” debia, necesariamente,
estar comprometida con la polis. jClaro! Como que hablaban del “individuo” anénimo
tan caro a los fascistas. Quien no se implicara trabajando en las plazas disponibles,
quien tuviera remilgos para cooperar con la produccién y el consumo, tenia el derecho
de titubear hasta por tres afios. Pero si su historial de desempleado o “no-consumidor”
excedia ese plazo, el estado le daba una tltima oportunidad: el campo de trabajo. Si ain
alli, luego de seis meses no demostraba ser capaz de ninguna actividad productiva, ya
no seria el estado el culpable, seria el individuo, nadie mas. Sin trabajo el consumo es
imposible, sin producciéon ni consumo, el ejercicio democratico es ilegitimo; en una
palabra, sin esos atributos, la “persona humana” deja de ser ciudadano y como tal ha de
ser tratado. jQue monstruosidad! Pero mds monstruoso fue el silencio ante las imédgenes
de aquellos pobres, desnudos, miserables, abandonados a su suerte en medio de la selva.
Si, tanta barbarie fue la semilla de lo que ahora vivimos y si no, uno de sus fertilizantes

mas poderosos.

— Ya basta, si van a divagar como autistas mientras el mundo se derrumba, creo

que pierdo mi tiempo...



— (Autistas? Mira Leo, esto si que es interesante, Ricardo hablando de autismo.
Todos ustedes, los nuevos sefores feudales, mi queridisimo Ricardo, son los autistas de
nuestro tiempo. Ya te lo habia dicho antes, tu condicién de “sefior” no te exime de
responsabilidad, por mas que hayas sido benevolente y hasta “liberal” con tus vasallos.
Fijate bien, en todas tus propiedades hay iglesias pagadas por ti. En todas tus
propiedades tus “trabajadores”, léase siervos, viven en casas que ti les prestas, se
“sanan” en centros de salud que tu tienes. jHasta les dictas el nimero de hijos que han
de tener o dejar de tener! Lo que no les dices es que fus demdgrafos planean el tamafio
de sus familias de acuerdo a las necesidades productivas del mercado. jBah! En tus
ranchos, estudian, o mejor dicho se entrenan, en escuelas de curas que td sostienes. A

cambio no les pagas ningun salario...

— jEso no es cierto! Sabes bien que a fin de afio les doy dinero, que ademaés les
doy vacaciones, que a sus hijos, atn a riesgo de que las autoridades laborales me acusen
de violar el Contrato de Sustentacion Patronal, les permito salir a trabajar a donde

quieran, que soy muy laxo con las regulaciones demograficas...

— Ya lo dije, eres un sefior benévolo. ;Te das cuenta cémo hablas? “les
permito”, “les doy”. Tu no tienes obreros, tienes criados. Y conste, todo lo que haces es
perfectamente legal. ;Sabias que Reveilhac fue consejero del dictadorzuelo Loyola?
Cuando De la Barca fue asesinado, los gringos apoyaron a Loyola. El hizo lo que sus
amos le pidieron. Toda la legislaciéon que México aprob6 en torno a los “hiperranchos
de desarrollo tecnoagricola” fue inspirada en los trabajos de Reveilhac. El ideal del

nuevo ciudadano, ser productor, ser consumidor, ser elector, podia cumplirse de un



modo ingenioso en los hiperranchos. Alli, los demdgrafos, los ingenieros sociales y los
médicos pusieron en marcha un sistema de “bienestar social” neomalthusiano, donde el
control poblacional se calcula en términos de proyecciones de mercado, donde la salud
y la educacién responden tan sélo a los requerimientos productivos. Se ha generado una
modalidad muy racional de esclavitud legitimada, dando lugar a polémicas extrafias y
bizantinas, que distraen del hecho mismo de la servidumbre. Por ejemplo, los nuevos
siervos sin duda son productores, pero ;acaso son consumidores? No, pero sin embargo
promueven vigorosamente el consumo. En todo el norte de México, las ciudades se han
convertido en centros muy activos del mercado. Hay enormes plazas comerciales,
hiperteatros, casinos. Los mayores consumidores son los empleados administrativos de
los hiperranchos. Y en los casinos, los grandes clientes son “sefiores” como td. Todavia
recuerdo la encendida defensa que hiciera el senador Corral de la “ciudadania plena” de
los obreros de los hiperranchos. Algunos politicos intentaban limitarles sus derechos
ciudadanos, en especial el derecho al voto, argumentando que no eran consumidores.
Corral hablé del “consumidor secundario”, ese “obrero” que gracias a las reformas
constitucionales, disfrutaba de un “enorme bienestar social” en el interior de las grandes
propiedades productivas del norte. Claro, no percibia sueldo, pero era sujeto de
seguridad social, educacién y sobre todo, era impulsor del gran despegue econémico de

las ciudades en México. Por eso debian resguardarse sus derechos electorales.

— Ya, ya, ya. Edgar, me voy, eres un farsante, estds enseflando el cobre. Tu, el
defensor de los derechos ciudadanos, hablando en contra del derecho inalienable a

elegir gobernantes.



— ¢ Elegir? No te hagas tonto, no engafas a nadie. En las escuelas de tus ranchos
los curas pastorean a los siervos. Les enseflan a ser esclavos ddciles y eficientes; el
unico objeto de que aprendan a leer es que puedan cumplir 6rdenes. Lo deméds es mero
entrenamiento en habilidades indispensables para el trabajo. Y luego, a la hora de las
elecciones, los curas se encargan de que todos los vasallos voten por el Partido
Mexicano, el nido donde la ultraderecha y el clero se han apoltronado desde hace

décadas.

La discusion fue interrumpida por la entrada subita de Héctor. Algo inquietante
habia dicho a los pocos que quedaban en la sala, pues todos salieron muy répido,
dirigiéndose directamente a sus autos. Incluso Carole tomé muy en serio las palabras
del muchacho, pues también corrié hasta su carro. Ricardo, Edgar y yo lo miramos

atonitos.

— Se los dije —comenz6 diciendo con una curiosa tranquilidad- lo inevitable se

ha desatado. La Paz es la guerra.

Se ri6 casi como un loco. Luego explicé.

— (Se acuerdan del burdelito que hay rumbo a Pichilingue? Tu, Ricardo, ;te
acuerdas de tu amiguita, la sefiorona, la Cynthia? Pues al parecer ella y sus artistas
decidieron aprovechar el momento. Desarmaron a la policia, destruyeron plantas de
energia, y ahora mismo, queman iglesias y hoteles. ;Qué te parece? Tu bonito mundo se

estd cayendo a pedazos.



Stein y yo abrumamos con nuestras preguntas a Héctor. El muchacho parecia
feliz, contaba lo poco que habia visto con una delicia extrafia, como si los actos

vandalicos que tenfan a la ciudad en vilo le generaran un placer largamente esperado.

— Yo sabia que algo asi tendria que pasar —dijo Héctor-. Lo que nunca imaginé

fue el modo y el tiempo. Creo que es una bella Némesis, ;no lo crees asi Ricardo?

Ricardo no contesté. Estaba demasiado abstraido en sus recuerdos. El habia
querido mucho a Cynthia. Poco antes de instalar su casa en La Paz le propuso
matrimonio. Era una locura, pero una locura sana, una locura que en todo caso él se
podia permitir. Casarse con una prostituta tan conocida habria causado habladurias, pero
sabia bien que nadie se atreveria a externar opiniones vulgares en su presencia. El
dinero y el poder son fuente de respeto, aunque éste sea fingido. Sin embargo, los
convencionalismos no constituyeron la causa de que Cynthia no fuera ahora mismo su
esposa. Fue la propia Cynthia quien se neg6. Ella, por mds que la criticaran todos, era
una mujer integra. A decir verdad, la inica mujer integra que conocia. Bueno, aparte de
Alejandra, claro. Pero entre las dos, las diferencias eran evidentes. Y no del modo
ramplén que cualquiera advertiria. Ambos espiritus tenian raices semejantes y frutos
distintos: como un mismo arbol partido por un rayo. Si, Ale era la rama sana, Cynthia la
rama herida. Esa imagen le parecid precisa, incluso poética. Por supuesto jamds se la
revelaria a nadie, estaba harto de que lo calificaran de cursi. Le bastaba saber que para
€l no cabia duda: Cynthia y Ale, la rama herida y la rama sana del mismo arbol. Pero la
salud de Ale le habia hecho durisima, de frutos inalcanzables que florecian en ramas
muy altas. Y las heridas de Cynthia le habian obligado a fructificar muy temprano, casi

a ras de suelo, dando unos frutos pequefios, quizas no muy perfectos, pero eso si, dulces,



jugosos. Ale era egoista, Cynthia generosa. Y fue su generosidad el obstdculo para el
matrimonio. Jamds habria aceptado ser la sefiora de Saavedra; jamés habria podido
rehusar sus favores a quien los quisiera; pero jamds se habria atrevido a herirlo. Por eso
se negd. Simple y llanamente. Audn asi, en cuanto él se mud6 a La Paz, ella lo vendio
todo y emprendié la aventura en ese negocio: “El Oasis”. Queria estar cerca de él.
Ricardo sélo la visité un par de veces. Luego, el tiempo y el mundo le impidieron
siquiera acercarse a un lugar que, cada vez mas, le parecia ajeno. Y ahora, en el centro
de este pequefio apocalipsis, Ricardo se daba cuenta de la magnitud de ese sentimiento
de extraiieza. Sin duda Cynthia era una mujer mucho més compleja de lo que él podia

imaginar.

— No sé nada. No entiendo nada —dijo al fin Ricardo.

Héctor no insisti6. Como todos, pudo notar que lo que pasaba en la mente de

Ricardo era algo intimo, algo que no teniamos derecho a perturbar. Guardamos un

silencio que al fin rompié Edgar.

— Ric, tal vez seria bueno que fuéramos a La Paz —dijo con una voz suave, la

que todos conociamos antes de las acaloradas discusiones de las dltimas horas.

— Si, tal vez —contesté sombrio.

Cada quien subié a su vehiculo. Avanzamos con cautela hasta la carretera

principal. Alli, la linea recta del asfalto se perdia en un horizonte donde varias columnas

de humo evidenciaban lo que nos habia contado Héctor. Intenté sintonizar algo en el



radio, pero en las estaciones de La Paz s6lo se escuchaba miusica. Ningun satélite estaba
disponible y s6lo se ofa una ruidosa transmisiéon convencional desde San Diego.
Informaban de la catdstrofe, de una intensa reaccién civil que estaba preocupando tanto
al gobierno, que la Guardia Nacional ya se habia hecho cargo de la seguridad en mas de
la mitad de las ciudades del pais. En eso el auricular del mévil vibré en mi oido. Era

Luis Peir6.

— (Me escuchas Leo? —decia la voz lejana de Peird, entre interrupciones e
interferencia-. Oye, las cosas salieron bien, mucho mejor de lo esperado (...)

Permiteme, trataré de acceder a otro satélite.

Hubo una pausa de casi dos minutos, después, el mdvil volvié a sonar. La
transmision era mejor, pero seguia siendo ruidosa y poco clara. Con gran atencién traté

de entender lo que me decia.

— Parece que hay problemas con la red satelital. No sé si se deba a una
sobresaturacidon o a otra cosa mds grave, pero al menos tengo acceso a un canal en el

satélite del Institutum.

— ¢ Qué pasé? ;| Donde estan Alejandra y Nahim?

— Pues ya ves. jLo hicieron! Hace apenas tres dias me pude comunicar con

ellos y me salieron con excusas inverosimiles para explicar porqué no habian activado

las capsulas de Plutonio. Claro, no mencionaron el Plutonio, pero me dijeron “no



pudimos activar las cdpsulas”. Les pregunté cudndo, porqué, pero s6lo me daban

excusas, evasivas. Hasta cref que nos habian traicionado.

Como la transmisién era mediocre supuse que no estaba entendiendo bien, asi
que le pedi que me repitiera lo que habia dicho. De otro modo, aunque con las mismas
interrupciones de la deficiente transmisién, me volvié a decir lo mismo. jHabia hablado
con Ale y Nahim la vispera de nuestro encuentro en Los Angeles! ;Porqué no me lo

habia dicho? Muy molesto le manifesté mi extrafieza ante su engaio.

— Mira Leo, ya de por si era raro que se hubieran perdido tanto tiempo. Luego
vino el acoso de los guardias en todas las instalaciones del PET y para acabar me salen
con eso de que no habian instalado las cdpsulas. ;Te das cuenta? Algo raro pasaba.
Temi que fueran a traicionarnos. Por eso no te habia dicho nada. Para efectos practicos
era conveniente que todo mundo al interior del PET pensara que seguian perdidos.
Ademads, te debo confesar que luego de tanta anomalia, ni siquiera confiaba en ti. ;Qué
tal si ellos te hablaban y se intentaban refugiar contigo? Eres muy amigo de Alejandra,
vaya, la quieres demasiado y me sonaba probable que la protegieras, ;qué tal si
aprovechando eso te usaban para culminar su traicion? Peor ain ;qué tal si te
convencian? Ni modo Leo, esto es asi. Pero ahora no tengo dudas. Siempre fuimos un
excelente equipo. Sobre todo ellos. Tan eficientes que nadie, ni siquiera nosotros, nos
enteramos del momento exacto en que todo habria de consumarse. Ahi tienes, lo
hicieron, a destiempo, si, pero lo hicieron. Habran tenido sus razones. No me interesa

como, el caso es que paso.



Era incémodo charlar en medio de tantas interrupciones, pero era mas incémodo
oir el tono frivolo con el que Peiré hablaba. No podia dudarse que algo grave pasaba
con la red satelital. Recordé los negros presagios de Wedgewood ;estariamos entrando a
una cascada de catdstrofes como las que predecia su teoria? El ruido no cesaba en la
transmisioén y mientras tanto, ya tenia a la vista la ciudad. Le conté a Luis lo que estaba

pasando en La Paz. Pude escuchar su risa, distorsionada por la interferencia.

— No cabe duda de que los mexicanos tenemos mucho de espafioles, mira que
una puta encabezando la revolucion... igualito que la Cuarenta céntimos durante la

“semana tragica” en Barcelona.

Esas fueron las ultimas palabras que escuché de €l. Por més que lo intenté nunca
mads pude comunicarme con Luis Peir6. De €l me quedaria, tan solo, el recuerdo de su

cinismo.



La guerra de La Paz

En La Paz estall6 la guerra. El edificio de oficinas de Ricardo estaba cerca del malecon
y tenia un penthouse desde el que podia verse toda la ciudad, el muelle y la bahia. El
panorama se antojaba desolador: un horizonte urbano cargado de humaredas y un puerto
donde los yates ardian en llamas.

Hasta ese dia, La Paz siempre habia hecho honor a su nombre: era una ciudad
pequeiia y tranquila, especialmente a partir de la dltima década, cuando el Tratado
Binacional de Desarrollo le convirtié en cabeza del Programa Piloto de Urbanizacién
Ecolégica. Las disposiciones de la reestructuracion urbana que sufrié La Paz, incluian
uno de los primeros experimentos exitosos de Reubicacion Demografica. Un 10% de la
poblacién se trasladé a San Diego y mds del 50% a Chihuahua. Su destino fueron
multiples Hiperranchos, donde las condiciones de trabajo irregular e inestable se
resolvieron a través de los novedosos Contratos de Sustentacion Patronal. Con las
flamantes versiones neomalthusianas de una organizacién que ya existia en las
Haciendas de la época de Porfirio Diaz, La Paz se convirtié en una ciudad modelo, sede
de asociaciones exclusivas y fraccionamientos de lujo. El centro de la ciudad alojaba
oficinas de empresas ligadas a los Hiperranchos, asi como numerosos restaurantes,
casinos y clubes nduticos. De modo que, con una policia escasa y poco acostumbrada a
sobresaltos, la improvisada “revolucion” pudo prosperar sin gran dificultad, en especial

luego de aquella embestida tan contundente a los cuarteles.



Los sucesos se habian desatado en la madrugada, cerca de Pichilingue. Varios
jovenes, asiduos clientes de “El Oasis”, discutian acaloradamente la catastrofe que habia
destruido buena parte de la costa este de Estados Unidos. Desde la tarde hasta casi el
amanecer, entre copas y gritos, Cynthia se enfrascé en las encendidas discusiones que
habian sustituido al habitual desfile de cuerpos desnudos y carcajadas. De toda la
concurrencia, un pequefio grupo de italianos se mostré partidario de medidas extremas:
debia aprovecharse el momento, la hora de acabar con el imperio yanqui habia llegado.
Loégicamente se desaté un zafarrancho, pues la mayoria de quienes alli estaban eran
norteamericanos. Las “valkirias”, encargadas de seguridad de “El Oasis”, calmaron los
dnimos con su singular naturaleza femenina; luego de apaciguar clientes rompiéndoles
costillas y fracturando narices, el publico se depurd. Muchos se marcharon, pero
aquellos que no, convirtieron aquel burdel en un verdadero simposio. Pese al discurso
antiyanqui de los italianos, mds de la mitad de la clientela seguia siendo norteamericana,
sin embargo, atendian respetuosamente la critica implacable de los europeos. Cynthia
estaba tan conmovida por lo que calificé de “una optimista sorpresa” que decretd barra
libre.

Aquellos gringos resultaron mucho mdés radicales que los italianos, varios
provenian de UCLA y confesaron pertenecer al grupo de los “neoludditas”, cuyo lider,
David Osborn, se habia autoinmolado seis meses atras, en el Unico acto terrorista del
que se tenia noticia en los ultimos quince afios: la destruccion del complejo industrial de
hidrdlisis, en Urbana, Illinois. Esos muchachos explicaron que al igual que Ned Ludd en
el siglo XVIII, ellos creian que las mdquinas son la sintesis de los males que engendra la
civilizacién. Hablaron con tal vehemencia de sus principios, de la 16gica que habia
detrds de su odio hacia la tecnologia, de su sed por lograr un mundo mads justo, que

Cynthia, arrebatada por una emocidn que creia extinta desde su pubertad, recuperd el



entusiasmo por la vida. Reunié a las valquirias y trepada en una mesa, mostrando las
piernas esbeltas, orgullosa de tener cuarenta afios, pronuncié un discurso: se
autoproclamé una neoluddita, contagiando a sus musculosas compaieras, que no
tardaron en irrumpir en el patio de “El Oasis” con sus camionetas todo-terreno,
amenazantes, temibles. Aquello se convirtié en una celebracion al estilo de un cuadro de
El Bosco: en las mesas se bebia al maximo, las mujeres se dejaban desnudar al tiempo
que gritaban consignas neoludditas, las camionetas giraban en torno al patio, mientras a
bordo, las valquirias, semidesnudas, s6lo cubiertas por chamarras de cuero, bragas
negras y botas militares, conducian salvajemente al tiempo que intentaban fornicar con
los clientes que las acompaiiaban.

La cadtica turba se dirigi6 a la planta de energia solar en Pichilingue. Cynthia,
sentada al lado de Jana, una mujer de casi 100 kilos y mds de un metro noventa de
estatura, gritaba por el altavoz: “extinguir la electricidad es una necesidad”. En
amenazante caravana todos coreaban esa y otras consignas que su euforia iba
improvisando. Las descomunales camionetas avanzaron veloces sobre las instalaciones,
pasando con sus neumaticos, mds altos que las rejas de proteccién, como se pasa por un
suave vado. Los guardias, tomados por sorpresa, no pudieron reaccionar a tiempo, por
su parte, los neoludditas de UCLA, sin duda unos profesionales, actuaron con rigor:
bajando de los vehiculos atin en marcha se dirigieron hasta los cuarteles de seguridad,
con golpes y gritos anularon la posible agresion de los vigilantes, luego, sin perder
tiempo, se apoderaron de los vehiculos de la propia compafiia de energia solar,
uniéndose a las valkirias, que haciendo honor a su nombre acompafiaban las violentas
acometidas con musica de Wagner. Los todo-terreno trepaban sin dificultad sobre las
filas de fotoceldas, destruyéndolas como si fueran fragiles terrones de azuicar. El

reciente amanecer lanz6 sus rayos rojizos encima de las laminas rotas de Selenio, que



reflejaban sinndmero de haces de luz penetrando la polvareda. El especticulo tenia
cierta belleza apocaliptica: una fulgurante niebla parda, oscurecida por las sombras
siniestras de maquinas que giraban vertiginosas, cabalgadas por bellisimas y enormes
mujeres desnudas, salvajes como amazonas. Para finalizar con un toque dramatico, los
italianos estacionaron camiones y demds autos de la compaiiia de electricidad en torno
de los edificios que almacenaban y distribuian la energia. A todos los vehiculos les
quitaron las valvulas de seguridad de sus depdsitos de hidrogeno; el sonido chillante de
las alarmas sonaba como el concierto desquiciado de infinidad de insectos cibernéticos.
Luego, Jana y uno de los gringos mds altos de UCLA enfilaron un todo-terreno en
llamas, a méxima aceleracién, rumbo a los almacenes. Gritando, saltaron pocos metros
antes de que éste chocara contra la valla de camiones estacionados. Las detonaciones se
siguieron una a otra, terribles, violentisimas. Todo el complejo de energia solar que se
ufanaba de ser el principal proveedor de electricidad de La Paz y Cabo San Lucas,
desapareci6 entre humo y voladuras. Aquel fue sélo el principio de la jornada, pues los
improvisados revolucionarios decidieron dividirse. Unos, lidereados por Jana y un
italiano de apellido Falconi, se dirigieron hacia el sur, dispuestos a destruir los campos
generadores de energia edlica y las subestaciones de microondas de El Triunfo. Los
demads, encabezados por Cynthia y los neoludditas, ya enfilaban rumbo a La Paz.

En el camino, una desviacion llevaba hacia uno de los ranchos de Ricardo.
Cynthia detuvo bruscamente la camioneta que conducia, por el altavoz grit6 una nueva
consigna: “estamos maduras para acabar con los curas”. El coro destemplado repiti6 el
estribillo y sin dilacién, se desvié del camino principal. Como en la mayoria de
propiedades de Ricardo, la entrada estaba resguardada por un fortin de la Guardia
Municipal, sin embargo, los sucesos de las dltimas horas tenian tan preocupada a la

policia, que se habia convocado a todo el personal para acuartelarlo en La Paz. El retén



estaba vacio y nadie se opuso a la marcha del ruidoso contingente. Poco mas adelante,
s6lo una reja de malla ciclénica separaba la propiedad del desierto. Los todo-terreno
entraron violentamente derrumbando al débil obstaculo. Dejaron atrds algunas de las
casitas de los obreros, luego, ya que un predio estaba destinado a captar energia solar,
los neoludditas decidieron que debian cumplir con sus principios. Dos rondas con sus
vehiculos bastaron para dejar aquel complejo en ruinas. Cynthia, que conocia bien el
lugar, no se habia detenido, fue directamente hasta la escuela y el templo. Recordé
fugazmente a Ricardo, pensé en su ingenuidad convencional cuando le habia propuesto
matrimonio y luego su memoria le arrojé de lleno la sarta de sandeces con las que el
cura habia condenado la intencién de su amo. Animada por el enojo, acompanada por
cuatro de sus valquirias se dirigi6 a los aposentos del parroco. Derrumbaron la puerta a
cadenazos. El cura, adormilado ain, no sabia qué estaba pasando. Las mujeres
semidesnudas lo levantaron en vilo. Le gritaban “qué, ;porqué pelas esos ojotes?
(Nunca habias visto tantos pares de chiches juntos?” Se refan al tiempo que le quitaban
la ropa. Cynthia le decia “todos los curas son unos ladrones. Nada de lo que llevas te
pertenece, se lo robas a estos pobres diablos que apenas si tienen para comer. Ahora s,
vas a poder estar en paz con tu dios, te dejaremos encueradito, tal y como €l te ech6 al
mundo”. Los demds llegaron a tiempo para ver el especticulo de aquel pobre hombre
asustado, implorando por su vida. Cynthia le gritaba “no somos asesinas. Eso déjaselo al
papa y a sus obispos. So6lo te estamos poniendo como deberias, asi, encueradito”.
Luego, antes de que la gente pudiera acercarse demasiado, los neoludditas prendieron
fuego a la iglesia. Amarraron al cura desnudo en el tumba-burros de una de las
camionetas y a toda velocidad continuaron su marcha rumbo a La Paz.

Poco antes de llegar, los neoludditas tomaron la iniciativa y decidieron que su

primer objetivo debia ser de cardcter tactico: el cuartel de la Guardia Municipal. Se



dividieron en tres grupos, dos atacarian por sorpresa la armeria desde diferentes flancos,
el otro entrarfa al edificio principal. Cynthia se puso muy nerviosa, lo que estaban por
hacer era muy peligroso; sin embargo, animada por el vértigo de las dltimas horas,
decidi6é ponerse al frente de quienes tomarian el cuartel principal. Era muy temprano y
la interrupcién subita de la electricidad, aparte de los problemas de comunicacion
satelital, impidieron que los policias fueran advertidos de lo que estaba pasando, por esa
razon nadie se prepard para lo que vino después. La mayoria de los guardias armados se
encontraban en el gran zdécalo del edificio principal, haciendo honores a la bandera,
esperando las ordenes del dia. En la armeria unos pocos oficiales se dedicaban a
terminar el inventario del equipo que se repartiria entre el personal, de modo que la
entrada de los neoludditas les tom6 desprevenidos. Hubo una breve lucha, dos de los
gringos de UCLA fueron heridos, uno de los policias acab6 con la nariz y un brazo
fracturados, fuera de eso, la toma de la armeria fue casi pacifica. En muy poco tiempo,
los italianos incendiaron los seis depdsitos de municiones. Fue tal el caos y el escandalo
que provocaban las detonaciones que los guardias armados del edificio principal apenas
si opusieron resistencia cuando el grupo de mujeres invadid su recinto: todos creyeron
que algun ejército terrible habia tomado la ciudad. Por su parte, aprovechando que casi
todas las patrullas estaban estacionadas, los neoludditas repitieron lo que ya habian
hecho en la planta de energia solar: quitaron las vélvulas de seguridad de los depdsitos
de hidr6geno de un buen nimero de autos y luego los hicieron estallar. Fue entonces
que sucumbié la primer victima: Alaura, una de las valquirias, que al lanzar su
camioneta contra las patrullas no pudo saltar a tiempo. Con todo, ni los heridos ni la
mujer muerta alteraron el curso de los disturbios. De hecho, Cynthia no se enter6 de la
tragedia sino mucho después, por lo que una vez neutralizada la Guardia Municipal,

continud a la cabeza de la turba, dirigiéndola con energia.



Aun lejos, desde el Penthouse, Ricardo y sus amigos veian los frutos de la
revuelta encabezada por Cynthia. El edificio entero estaba en riesgo; era dificil que ella
y los neoludditas hicieran una excepcion, respetindolo. El jefe de seguridad del
inmueble lo sabia, de modo que ya habia dispuesto todo para lograr la evacuacion
inmediata de su Patrén: un par de autoplanos estaban preparados para despegar. Todos
subieron a bordo, menos Héctor y Edgar, que sin decir palabra, se dirigieron a la planta

baja. La Revolucién habia comenzado y fenian que sumarse a ella.



En otras condiciones el caminante habria desesperado y pese a los obsticulos, hubiese
bajado de la montafia por sus propios medios. Pasaban ya dos semanas desde la platica
con Alejandra y no sabia nada de ella, salvo que se habia llevado sus ultimos textos.
Estaba impaciente, ;los habria leido? ;le habrian hecho impostergable admitir su
complicidad en la catastrofe? ;los habria destruido? Quizds, en un arrebato de ira, ahora
mismo lo estuviera “castigando”, dejandolo anclado en ese “refugio” tan aislado como
la peor carcel. Pero ninguno de los obstaculos que le describié su amiga era invencible:
tenia a su disposicién cuerdas y conocia al menos un sitio relativamente simple de
franquear. Sin embargo, de irse, debia dejar atrds sus escritos. En todo caso atn tenia la
Olivetti y muchas hojas en blanco como para reconstruir sus memorias /Esa era la razén
de que siguiera alli? No, bien podria reescribirlos a mano: en su mochila conservaba
lapices y plumas. Entonces, ;cOmo permanecia ain en la cabafia? La causa de tan
inesperado comportamiento estaba en una mujer, esa que invisible y con amor, lo cuidé
desde su arribo: Vida, la hija adolescente de Alejandra. Por ella, el caminante escribia
algo nuevo: un diario. ;Aprobaria su actitud la Escritura?

Ciertamente, sus fantasias sobre la Musa le preocupaban menos que la belleza
tangible, real, de Vida. Creia mds sano ejercitar la imaginacion escribiendo un diario, un
relato de lo que ahora mismo estaba viviendo, en lugar de anclarse insanamente a una
memoria que sélo depositaba amargura. Convencido puso manos a la obra. El

caminante continué con aquel diario toda la noche, esperando avido el amanecer, para



poder ver de nuevo a la causante de su traicion a la diosa. Porque, con todo, Vida seguia
siendo casi invisible. A su modo, ella también era una creacién de su mente. No la tenia
enfrente ;acaso podria afirmar que existia? La unica certeza surge de lo que tenemos
enfrente y alin esa certeza es precaria, pues los sentidos engafian. Asi que sin mds que la
memoria, esa misma que un poco antes habia despreciado, reconstruia su imagen: el
cuerpo esbelto, los senos pequefios, firmes, de adolescente; el pelo castafio y lacio, la
sonrisa ingenua, el cardcter alegre. ; Vida existia? ;existia Vida? Sé6lo se encontraba con
ella algunas mafianas, muy temprano. Otras a mediodia, cuando aprovechaba para
ayudarle a asear la cabafia y a preparar la comida. Por eso esta vez, ansioso, casi no
durmié. En cuanto la luz del sol entré a su cuarto se levantd, con la esperanza de
hallarla, de confirmar su existencia.

Al parecer no estaba en la cabafia. Sali6 al porche buscandola. Caminé alrededor
de la casa. Era una sensacién muy desagradable estar asi, a la espera y sin certezas.
(Dejaria de venir? ;dejaria de existir? Record6 que en la pequeia bodeguita habia una
escalera, fue por ella y trep6 al techo. Esquivé cuidadosamente las fotoceldas y se sentd
a horcajadas en la parte mds alta del tejado, sobre la viga maestra. Desde alli se veia la
serrania, frontera irregular desde la que surgian nubes rojas en rebafo. Permanecié un
rato en silencio. Un silencio muy profundo, pues no era ese que simplemente hiere los
oidos con ausencias. El silencio que lo envolvia estaba en su mente. Ni una palabra, ni
un solo pensamiento. Esa paz se perturb6 en el instante en que se percaté de la
mismisima sensacién de lo apacible, del momento en que le puso nombre. La
conciencia parece estar encadenada a las palabras. El caminante pensd “aqui estoy,
viendo un paisaje bellisimo, esperando a una joven ain mads bella, sin el menor asomo
de vejez en mi corazén”. Porque asi era: su cuerpo parecia haber olvidado la edad; ni

rastro de su cojera o de su tos; ni rastro de la debilidad de sus piernas o del cansancio de



los pulmones. No se sentia joven: estaba joven. ;De qué otro modo explicar la agilidad
con la que habia subido? Apenas ayer, mientras le ayudaba a Vida, su cuerpo mostraba
todos los signos de la vejez. Pero hoy... Respiré profundo. El caminante dio un salto.
Alli, en la parte més alta del techo, salté como nifio. Gird en el aire sin perder el
equilibrio y volvié a saltar. Era delicioso sentirse asi y sin embargo, eso no estaba bien.
Una inquietud sorda se movié en el centro de su espiritu; como si de repente, un
monstruo dormido estuviera por salir de su suefio milenario. La conciencia y su prole,
las palabras (;o seria al revés?), dieron rienda suelta a didlogos interminables,
ensimismados. Si, pensar en la Escritura como en una musa, incluso como en una diosa,
era costumbre metafdrica, se dijo a si mismo. Pero €l no estaba pensando en metaforas
cuando reflexionaba sobre las emociones de los dioses. Recordaba el rostro de la
Escritura, sus palabras enigmaticas en aquel idioma remoto, quizds latin; su tinica alba,
su cuerpo perfecto. Habia estado a su lado. Habia sentido su respiracion. No, no era
metafora. Un miedo pavoroso se le entraiid, como una inundacién, como un incendio
incontrolable. ;Qué le pasaba? ;seria la locura? ;seria una pesadilla? Estaba a punto de
mirarse las manos cuando un zumbido muy agudo, en su lado izquierdo, le hizo voltear
con temor. En un movimiento rapidisimo, que sin embargo, a €l le pareci6 de lentitud
extraordinaria, pudo distinguir una mancha roja, brillante, en el borde de su campo
visual. Tard6 siglos en hallar la forma de aquella sombra, de aquella mécula imprecisa.
Su conciencia luchaba con dos certezas igualmente terribles: la rapidez con la que
estaba sometiendo sus sentidos a ese extraiio estimulo; la lentitud, la casi inmovilidad de
esa misma impresion sensorial. Con la percepcion escindida, sin embargo, la memoria
acudié como un héroe, salvandolo de tener que soportar el golpe fatal del infinito. La
mancha se convirtié en un objeto concreto, rotundo: una pieza de metal reluciente,

bermellon, de forma aerodindmica. El cuerpo principal era una especie de estructura



ovoide, achatada dorsoventralmente, de la que partian, justo en medio, un par de alas en
delta. En el centro de cada una de esas alas, un cilindro omnidireccional alojaba unas
aspas que empujaban al aire con violencia, causando un pequefio vendaval. La parte
central del cuerpo de ese artefacto estaba coronada por una burbuja transparente, que
alojaba en su interior dos figuras incuestionablemente humanas. La inesperada visién
que en principio no habia reconocido era un autoplano. Como si jamas hubiesen
existido, los pensamientos inquietantes, pavorosos, que un momento atrds lo habian
amenazado, desaparecieron de la conciencia, sin dejar el mas minimo rastro. La vieja
madaquina parecia recién salida de la fabrica, asi de reluciente se ofrecia a la vista; de ella
se estaba apeando Vida. Hermosa, alegre, como si fuera su novia. El se levant6 de un
salto: estuvo a punto de perder el equilibrio. Sus rodillas le dolieron y los musculos de
las piernas le recordaron, de golpe, el peso de la edad. Cauteloso, llegd a la orilla del
techo y penosamente, fue bajando.

Hubiera querido correr, pero la cojera le impedia ir mds rdpido. Vida en cambio,
se precipitd con ligereza de la nave y se dirigié presurosa hasta donde €l. “Ven rapido —
le grit6- hay alguien que quiere verte”. El caminante ya estaba a unos metros del
autoplano. Una persona permanecia adentro. Esforzo la vista y pudo distinguir un rostro
conocido. Se acerc6 mds y al fin supo quién era: Nahim. Ese hombrecillo. Los celos
estaban a punto de desbocdrsele, pero un detalle mindsculo volvié a despertar aquel
monstruo, que adormilado, moraba en su interior. Si, claro que era Nahim, pero su
rostro, ese rostro, jno podia ser! La percepcién volvid a escindirse; en un instante, su
memoria comparé aquella faz que tenia enfrente con la otra, la copia indeleble que se
guardaba en los sinuosos archivos neuronales: eran idénticos. Pero ;y el tiempo? Es
mads, la cara que ahora mismo estaba viendo era ain mads joven. “Anda Leo, ven a

conocerlo —dijo ella, y agregd divertida- Leo, te presento a Leo”. La burbuja



transparente se abrié y en lugar de la figura enclenque que esperaba, del autoplano salié
un joven muy alto, atlético. El muchacho, extendiéndole el brazo, dijo: “Debes ser
Leonardo Ancira, mi mamé nos ha hablado muchisimo de ti. Me pidi6é que te dijera que
la disculpes por haberte dejado estas dos semanas. Como sea ya estamos aqui, para
llevarte a una cena que te ha preparado muy en especial”’. Turbado, el Caminante
estrech6 aquella mano, recibiendo un apretén firme, afectuoso. El chico, de cerca, si que
se parecia a Nahim, pero no quedaba duda de que en sus venas corria la sangre de
Alejandra: los ojos eran tan verdes como los de ella y no dudaba en que tendrian la

misma capacidad de cortar friamente a quien se atreviera a desafiarlos.



La biisqueda

Aunque jamds escucharon con certeza la voz del Mudo, la Lola y el Nico, sin lugar a
dudas, habian oido a alguien transmitiendo por la radio. El Loco estaba tan
entusiasmado que a Lola le entr6 una ternura imparable y al fin, acab6 convenciendo a
todos para que emprendieran la bisqueda. Durante las dltimas semanas, la sequia habia
sido mds fuerte que nunca; el calor era insoportable y la comida escaseaba. Ella y el
Loco, acompafiados en su regreso un mes atrds por un grupito de maras, habian pasado
por el extenso izotal y vieron que infinidad de botones brotaban en racimos, anunciando
la préxima floracion de aquellos arboles. Le comenté al Nico que segin sus
acompafantes, la cosecha serfa inacabable; éste record6 el exquisito sabor de la flor de
yuca y asi fue que consideré una buena idea ir hasta alld. Claro, el Loco pensaria que
todo eso lo hacian para buscar a su amigo, pero en verdad era una idea que bien podria
aliviarles de la hambruna.

Emprendieron la caminata un dia particularmente célido. Habian comenzado su
andar recorriendo el viejisimo rio de concreto, pero la intensidad del sol los hizo buscar
refugio por la tarde, en una lomita donde abundaban los mesquites. Desde alli, a lo
lejos, divisaron que un grupo de barbaros deambulaba por el serpenteante camino. No
podia ser de otro modo: la sequia y el hambre los impulsaba a explorar el desierto.
Aquello no era un buen augurio, en adelante tendrian que cuidarse mucho. Entre ella y
el Nico idearon una estrategia. Viajarian lejos de la carretera, bordedndola siempre,

ocultdndose entre los matorrales, procurando avanzar de preferencia por la noche.



La busqueda les permitié disfrutar de la prodigalidad del desierto. Las tantarrias
caminaban con lentitud antediluviana por los troncos de los mesquites. Su cuerpo gordo,
asado con hierbas, poseia un gusto exquisito. La caza de ratones y liebres era casi facil,
de modo que aquel andar, més que un esfuerzo penoso, les ofrecia un placer como hacia
mucho no disfrutaban. Pese a la sequia, en las cafaditas que el Mudo les habia
descubierto los arroyos les brindaban un agua deliciosa y alli mismo, las raices de
algunos matorrales les permitian proveerse de una especia que condimentaba
extraordinariamente el fruto de sus cacerias.

Luego de un par de dias, tras haber subido muchos cerros trabajosamente,
contemplaron, desde el mas alto de ellos, al amplio valle que se extendia a sus pies. Al
otro extremo la sierra emprendia su oleaje montafioso y alli abajo se veia un extenso
arenal, bordeado por afloramientos de roca desnuda. Sin embargo, el paisaje no era del
todo desolador. En un extremo, flanqueada por las crestas rocosas de pequeias
canaditas, una lengua de vegetacién anunciaba el inicio del izotal. Llegar hasta €l les
llevaria un dia entero. Decidieron permanecer una breve temporada en aquel cerrito.
Habia comida abundante y el lugar era seguro. Luego, cierta mafana nublada,
aprovechando la pausa que les dedicaba la sombra, emprendieron la dura jornada.
Caminaron hasta bien entrada la tarde. Por la noche continuaron, soportando el frio y el
viento que arrastraba minudsculos perdigones de arena. Por fin, cuando despuntaba el
alba vieron las primeras yucas. Aquel lugar, en efecto, rebosaba de flores; no sélo las
flores de los izotes, también las de muchos cactos que experimentaron probar,
descubriendo, que a veces, eran deliciosas. Pese a que pasaban buenos momentos, el
Loco no olvidaba que todo ese trayecto lo realizaban para buscar a su amigo. Insistié

una y otra vez para saber cudndo reanudarian la bisqueda.



— En eso andamos Loco —dijo el Nico.

— No, no es cierto. Ya nos quedamos mucho aqui, aqui nos quedamos sin
buscar nada. El Mudo fue muy bueno y por eso comemos tan rico, el Mudo nos enseid.

Ya nos quedamos mucho, aqui ya nos quedamos mucho.

La insistencia del muchacho fue implacable. A Lola le enternecié y al fin,

convenci6 al Nico para que buscaran un poco.

— A lo mejor y si, en verdad, el Mudo anda por ahi —dijo apuntando con la

barbilla hacia el cerrado izotal- en todo caso, no perdemos nada buscando.

Decidieron separarse en dos grupos. En uno andarian el Chino y Lola; en el otro,
el Loco y Nico. Muy temprano reanudaron la bisqueda. Nico crefa que todo aquello era
una necedad. Estaba disfrutando como nunca de una paz y una plenitud casi olvidadas.

Asi que luego de un rato, harto del Loco, le dijo:

— Mira Loco, yo creo que buscaremos mejor al Mudo si nos separamos. El sol
estd por llegar al mediodia. Vamos a andar cada quien por nuestro lado hasta que se

haga de tarde. ; Ves aquellas piedras? Alli nos vemos antes de que el sol se meta.

El Loco sonri6 y abrazé al Nico. Este aproveché para recostarse bajo una yuca,
dispuesto a dormirse, aprovechando la frescura de la sombra. El muchacho ech6 a andar

presuroso. Estaba seguro que €l solo habria de encontrar al Mudo. La idea le encantd.
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Pese a lo extrafio de su primer encuentro, los Leonardos no tardaron en llevarse muy
bien. En pocos dias fueron fincando una amistad que parecia de afos. Alejandra veia
con satisfaccion el modo en que ambos se ayudaban, platicaban, bromeaban. “Es como
si fueran padre e hijo”, penso.

Vida estuvo un poco menos tiempo que antes en la cabafa, cosa que al principio
entristecié al Caminante. Pero la amistad del joven Leonardo le dio sobriedad al amor
que sentia por la muchacha, cifiéndole a una categoria menos peligrosa, convirtiéndolo
en un carifio casi paternal.

Pasaron varios dias y aunque Alejandra estaba presente, el Caminante casi no
hablaba con ella. Seguia pensando en abandonar aquel refugio, pero la amistad del
joven Leonardo —que le recordaba tanto su propia juventud- le inclin6 a pasar algunos
dias mds con ellos: al cabo se irfa de todas maneras.

Un dia, después de comer, Vida y su hermano salieron a trabajar en los cultivos.
Alejandra y el Caminante se quedaron solos. Fue ella quien inici6 la conversacion, pues

el Caminante ya habia decidido convertirse en el Mudo.

— Ya ves que yo no queria andar “plantedndote enigmas”. No hay ningin
misterio en las comodidades que has disfrutado, Vida se ha encargado de ti desde que
llegaste. Lo que pasa es que tiene muchisimas actividades en el campo y procura

terminar répido sus obligaciones aqui, en la cabafia. Por eso mismo, ahora, tuvo que irse



con Leo. No te lo he contado, pero acd no estamos solos. Al llegar nos topamos con
algunos técnicos que habian quedado varados luego de la catdstrofe. Tuvimos ciertos
problemas con ellos, algunos muy graves. Sin embargo, los mds jévenes nos
comprendieron y juntos hemos logrado no sélo sobrevivir, sino llevar una vida bastante

buena.

— ¢ Quieres decir que ademads de ustedes hay mds gente acé arriba?

— Es lo que te estoy explicando. Mira, aparte de nuestra familia hay otras dos.

En total somos once personas. Bueno, contigo ya somos doce.

— ¢(Porqué no las he visto?

— Ya te conté que esta reserva tiene casi cinco mil hectareas. Es suficientemente
grande. La cabafia estd en una zona boscosa que protegemos con mucho carifio. Al otro
extremo, en el sur, donde se hallaba el campo de golf, instalamos nuestros cultivos: alla
estdn mi Leo y Vida ahora mismo —Alejandra sonrié pensativa-. Mira, el sistema de
riego para ese jueguito de ricos estaba muy bien disefiado. Nosotros le hemos dado un
uso menos vulgar: de alli provienen nuestros alimentos. Leo se encarga, junto con otros,
de todo lo relacionado con hortalizas. Vida tiene dotes especiales para tratar con
animales, asi que su labor estd en la granjita apicola, cuidando ademds de nuestras
gallinas y unas poquitas ovejas. La ves muy poco porque recién se declaré una plaga
que estaba diezmando a las ovejas. Ya casi la controlamos, pero Vida y otros pasan casi
todo el dia cuidando del ganado, limpiando sus corrales, sacrificando los animales que

no tienen remedio, en fin, que apenas si le daba tiempo de venir contigo. Por eso nunca



la habias visto, y bueno, en estas dos semanas, Gonzalo, el veterinario, decidié cargar

solo con la mayor parte del trabajo; por eso, al fin la pudiste conocer.

— ¢ Y ti que haces?

— No soy haragana, si eso piensas. Tampoco estoy tan vieja como para no

poder trabajar. Le ayudo a Vida, pero también me encargo de preparar conservas y

carnes frias.

— En tu paraiso privado sélo se dedican a comer ;verdad?

— No acabas de decir eso con sarcasmo, ;o acaso si? Mira Leo, mi principal

ocupacion estd en cosas menos materiales, ;como te explico? Vaya, en echar a andar

suefos.

— (T te has convertido en filésofa? Hasta donde recuerdo no les tenias mucho

aprecio a esos sefiores.

— No soy filésofa. La filosofia muri6 con todo el mundo que nosotros

derrumbamos.

— (Qué dices? ;Nosotros! Bueno, al fin lo reconoces. Es un avance.



— No regresemos a la discusién de hace dias. Lo que estoy diciendo es que ya
no hay mundo, lo que intento que comprendas es que ahora, nuestro papel estd en

construir otro mundo.

— (Insistes en no ser filésofa? Pero si hablas idéntico. Es mads, eres tan
pretenciosa como cualquier filésofo. Viviamos en un mundo y eso nos llevé donde ya
sabes. Fijate bien, en la palabra ;eh?: un. Asi, subrayado. Un mundo, eso excluye a
otros. Parece que no te das cuenta, esa intencién tuya cae en el mismo vicio: la
exclusion. Los humanos somos muchos mundos. Pero bueno, qué le puedo decir a una

filosofa. Debes tener muy buenos argumentos para descalificarme ;no es cierto?

— Leo, (te parece si olvidamos ese tema? S6lo quiero que sepas que nunca te
olvidé, que el haberte encontrado ha sido el suceso mds importante de mi vida. Tan
importante como el nacimiento de mis hijos. He visto que se llevan muy bien. Les
pareces extraordinario. En cuanto tuvo tus escritos, Leo los devord. Los dos me hablan
tan bien de ti que, bueno, que me siento afortunadisima de que estés con nosotros.
Porque, debo decirlo, s6lo concibo el bienestar de ellos contigo cerca de mi.

Leonardo quedd azorado. ;Le estaba confesando su amor? Eso si que era una
sorpresa. Si, su vida estaba plagada de sorpresas. Pero ésta resultaba del todo, asi, en
cursivas, del todo inesperada. Se daba cuenta que pese a conocerla de tantos afios, a
Alejandra jamds la entenderia. ;Como interpretar lo que acababa de declararle? ;acaso
se habria aburrido de Nahim? De ser asi, ;lo que hacia no era una vulgaridad? Intentar
engafiarlo en un lugar tan pequefio era absurdo. ;Acaso ya no vivian como pareja?
Podria ser, tal vez ella estuviera sola. Claro, por eso él todavia no se topaba con Nahim.

Era de esperarse, al fin siempre fue misdntropa. De modo que, jcuidado!, su carifio, a



estas alturas, representaba un peligro. El era viejo, ella también. Ambos tenfan maiias,
desencantos y heridas irremediables.

Leonardo dej6 de pensar. El Caminante regresé a su ser. Era indudable una cosa:
debia retornar al desierto. Alejandra, como cada uno de los que habian vivido en aquel
mundo miserable, conservaba la misma arrogancia, la misma tortuosidad de todo el
género humano. Si, eso era. El, el Caminante, s6lo tenia un propésito para lo que le
quedaba de vida. Dejar testimonio. Escribir. Ahora, con lo que estaba viviendo, un
nuevo tema habria de desarrollar para su andlisis: la tortuosidad humana.

Vaya, ;no estaba cayendo él mismo en la arrogancia? Qué pretencioso. Mira que
escribir sobre la tortuosidad humana. Pero si de ello se habian ocupado tantos literatos,
tantos pensadores mucho mas capaces.

La confusion y el desaliento se apoderaron del Caminante. No habia espacio
para Leonardo ni para él. S6lo quedaba el Mudo. Tal vez, ese hombre decidiera callarse

por completo. Tal vez, todo este esfuerzo de dejar testimonio debiera abandonarse.

— Leo, no te lo habia dicho, pero Nahim murié hace diez afios.

Hubo un silencio. Leonardo se dio cuenta de que, si de pequeiieces humanas se
trataba, €l era sobresaliente. No supo qué decir, era como si el Mudo estuviera al frente
de su persona, pero no, él era Leonardo Ancira. Y asi, como el doctor Ancira se habia

comportado: anacrénico, mintsculo y altanero.

— Fue hace mucho Leo, no me gusta recordar el tema. Por favor no te
confundas. Yo te aprecio, te quiero. Nunca te pensaria mi pareja, pero siempre fuiste mi

compaiiero. Y ahora mds que nunca desearia que lo siguieras siendo. Yo amé a Nahim,



él fue el tnico hombre auténtico que conoci. No tengo por qué fingir contigo. Tienes
mis diarios, sabes lo que pienso de ti. Sin embargo, ahora las cosas han cambiado. No
s6lo es el tiempo, es todo lo que ha pasado. En aquel mundo anddbamos a ciegas;
teniamos intenciones, propdsitos, pero nada era claro. Ahora, ya sin estorbos que
obstruyan la vista, tenemos claridad. Es claro que viviamos en el peor de los mundos, es
claro que de ninguna manera valdria rescatar su memoria. Pero también es claro que de
ese mundo miserable surgieron frutos de vida. Suena paraddjico, pero la vida de esos
frutos sélo podria germinar fuera del mundo que la engendré. La catdstrofe, como una
siega, preparé el terreno para iniciar el cultivo. Yo no puedo ni quiero ser fil6sofa; me
considero mds préxima a una campesina. El mundo del que te hablo es un ejercicio de
labranza. Mis compafieros en esta montafia, mis hijos y yo, formamos un grupo de
labriegos. ;Te das cuenta? Hablo de grupos, no de totalidad. Tal vez deberia decir que
nuestro suefio es formar una red de mundos; una civilizacién que se funde en el respeto
de lo diferente. Pero bueno, en nuestro grupo sélo yo tengo la memoria para recordar
que siempre, todas las civilizaciones comienzan con buenos propdsitos, con intenciones
como las que te acabo de mencionar. Los hijos de nuestra comunidad jamds vivieron en
aquel patético mundo. Sus padres eran demasiado jovenes entonces, tal vez demasiado
simples, para tener plena conciencia de que la catastrofe tuvo su lado bueno. Ahora ti
estds aqui. Mi amigo, mi compaiero, pero sobre todo, alguien que también cree
necesario dejar testimonio de lo que fue aquel mundo de miseria. Por eso te digo, s6lo

concibo el bienestar de mis hijos, de nuestros hijos, si ti me ayudas en este suefio.

Sin estar muy seguro de lo que iba a decir, Leonardo pregunto.

— (Cudl es ese suefio Ale?



— Es algo largo de explicar. ;Acaso crees que s6lo nosotros pudimos conservar

tecnologia? En varias partes, de diversas maneras, hay grupos similares al nuestro.

Leonardo escrut6 el rostro de su amiga. Notd la expresion, entre triste e

ilusionada. No supo que més decir, su silencio era en si una pregunta.

— ¢ Sabes por qué me ausenté éstas dos semanas? Estuve en contacto por radio
con varios de esos grupos. Uno mds aqui en México, dos en Argentina, otro en Nueva
Zelanda y dos en Australia. Ellos me aseguran que existen muchos, algunos en el norte
de Africa y en Asia, pero sélo he podido contactar con los que te he dicho. Hablar
simultdneamente con ellos fue un logro extraordinario. Se lo debemos a los australianos,
que pudieron poner un satélite en 6rbita justo hace dos semanas. Ya antes nos habiamos
comunicado, pero el audio era pésimo, se interrumpia constantemente y ni soflar con
video. Ellos me sugirieron esperar, pues iniciarian transmisiones digitales. Hicimos
pruebas con nuestro equipo, y los demds grupos de los que te hablé también. Al fin,
cuando todos estuvimos seguros de que teniamos la tecnologia a punto, lanzaron el
satélite. Fue un éxito. Yo solo habia contactado con el grupo de México y con el de
Australia, de los otros sabia de modo indirecto, pero gracias al satélite y la transmisién
digital, hemos tenido conferencias simultdneas con los demas. Incluso ya comenzamos
las pruebas para el video. Sin embargo, en medio de la euforia, también hubo espacio
para la nostalgia y para la tristeza. Me enteré de barbaridades atroces. A menos de
medio afo de la catéstrofe, los cambios climéticos se desataron de tal modo que estamos
ya en una nueva era glacial. Parece que se desprendieron gigantescos icebergs de

Groenlandia, deteniendo la corriente del golfo: tal como lo preveia Wedgewood. Esa fue



la peor de todas las catdstrofes. El hemisferio boreal estd en buena parte cubierto de

hielo.

— Abhora entiendo. Por eso dices que Luis fue el unico causante de la catdstrofe:

él o sus compinches provocaron la ruptura de los glaciares.

— No, no. Fue algo natural. ;No te acuerdas que ti mismo escribiste sobre ello
al transcribir lo dicho por Wedgewood? El tsunami impidi6é que se realizaran las labores
de emergencia planeadas en Groenlandia. Ese mismo afio, los icebergs derivaron,
bajando la salinidad del atlantico norte e interrumpiendo la Corriente del Golfo. Pero no
fue lo peor. Rusia intenté sacar provecho de la situacién, invadiendo varios paises de
Medio Oriente. China hizo lo propio, el caso es que muy pronto se desatd la guerra.
Iran, defendiéndose, envié bombas nucleares contra Israel. Israel contestd. Luego (nadie
pudo dar detalles, pues hasta ahora se comienza a reconstruir la historia), luego, por
algin motivo se desencadend la guerra entre Rusia, China y Japon. Mis amigos dicen

que no hay ninguna ciudad en el hemisferio boreal que haya quedado intacta.

— (Y Estados Unidos?

— Los gringos se salvaron de la guerra mundial. Ellos ya tenian su propia

guerra en casa, una guerra civil poco después de la calamidad del tsunami. Aparte de

padecer el efecto de armas insoélitas, los azot6 el rigor de un cambio climdtico para el

que no estaban preparados.

— (Y las telecomunicaciones?



— Esas sucumbieron poco después. Con el caos que vivia el mundo nadie fue
capaz de dar mantenimiento a la cargada red satelital. Los artefactos comenzaron a
chocar entre si, inutilizdndose. En un par de afios ninguno funcionaba. Si a esto sumas
que todos los paises desarrollados padecian los estragos del cambio climético y de la

guerra, no debe extrafiarte que desde entonces halla prevalecido el silencio.

— Pero, oye, en México no pasé nada, ;porqué?

— Eso crees. No nos hemos percatado del caos mds alld de nuestras narices.
Segtin parece, huyendo del frio y la devastacion de la guerra civil, los gringos
invadieron todo el norte. Los narcos respondieron con violencia y los gringos usaron
armas bacterioldgicas. Fue una torpeza, ellos solitos se exterminaron, junto con sus
enemigos, pero a la vez dejaron aquellos parajes desiertos e inhabitables. De hecho, el
otro grupo que hay en México lo formaron gentes de Guadalajara. Para que te des una
idea de la magnitud de ese siniestro: las epidemias diezmaron a toda la poblacion de
Jalisco. Vaya, casi todo México padecié con esa guerra. Lo que pasa es que nosotros

estamos en un lugar privilegiado. Los desiertos de por acd han sido nuestro oasis.

— (Y la Ciudad de México? ;el sureste?

— Leo, apenas sé lo que te he dicho.

— ¢(Pero como es que sobrevivid el grupo de Guadalajara? Me aseguras que

todo Jalisco padeci6 epidemias mortales.



— Asi es. Ellos abandonaron el continente en cuanto las epidemias se hicieron
incontrolables. Ahora tienen una pequefia comunidad en isla Clarién. Hasta alld se
vieron obligados a huir, pues los gringos andaban tras ellos. Nunca creyeron que
sobrevivirian, pero ahi los tienes. Suponen que sus perseguidores también fueron presa

de la enfermedad.

De nuevo se quedaron en silencio. ;Qué suefio podria lograrse en medio de

tantas tragedias?

— Entre todos tenemos planeado organizar una red —dijo Alejandra, renovando
su entusiasmo-. El primer paso serd ponernos de acuerdo. Para ello haremos un
encuentro precisamente en isla Clarién. Es un lugar que a todos nos queda mas o menos
a la misma distancia. Los australianos junto a los neozelandeses han formado pequenas
comunidades en varias islas del Pacifico, de manera que no les serd dificil llegar a isla
Clarién. Por cierto, de no haber sido por esas colonias nunca me habria comunicado
con ellos. Fijate, cada isla es algo asi como una avanzada, cuyo unico propdsito ha sido
servir de nodo para las retransmisiones de radio, desde Australia hasta el continente. En
esas mindsculas comunidades se ha comenzado a ensayar toda la estructura de

organizacion que ha de formar la red.

— Entiendo que los australianos viajen por mar. Si los antiguos polinesios
pudieron hacerlo, no dudo que ellos también. ;Pero los demds? ;ustedes mismos?

(,cOmo viajaran hasta alla, Ale? Esas islas estdn mar adentro, son lejanisimas.



— Los autoplanos Leo. Con el equipo adecuado, con suficiente hidrégeno, son
capaces de cruzar océanos. Gracias a los satélites que estan poniendo en 6rbita nuestros
amigos de Australia, los geoposicionadores podran funcionar y las computadoras
trazardn la ruta. Claro que habremos de hacer adaptaciones. Nunca tendremos bastante
cobertura para confiar por completo en esos instrumentos. Pero con suerte y pericia

podremos llegar a un destino que, cierto, es muy lejano aunque no inalcanzable.

— Si Ale, lo que intentas es un suefio. Tal vez lo logres, pero yo creo que es un
suefio insano. Mira bien lo que dices: usaran tecnologia. Ademads, todos tienen la misma
y Unica utopia. Hablas de “diversidad”, de “redes”, pero piénsalo: con una sola utopia la
diversidad estd de mds. No quiero desanimarte, pero creo que tu suefio garantiza el
retorno del mundo miserable que, creimos, ya habia muerto. No Ale, sin diversidad el

hombre esta condenado.

— Leo, (no me expliqué suficiente? jestoy de acuerdo contigo! Déjame que
insista: nosotros también pensamos que lo necesario es conservar la diversidad. Por eso
te hablo de una red. No es que sea un solo mundo, sino una red de mundos. Imaginamos
una nueva civilizaciéon donde en lugar de un mundo haya muchos; donde prevalezca el
respeto a lo local sin olvidar el conjunto: la red misma. Eso es una Utopia, lo sé. Pero
hay una conviccion que tus textos me han ensefiado: sélo las utopias tienen sentido. No
son suefios, ni quimeras, tampoco absolutismos que se logren por mera imposicion. Tal
vez Wedgewood o Wallestone dirfan que son una fuerza fisica, un impulso para el
movimiento. Quizd Quallenberg las considerara el componente de informacién de un

sistema dindmico. Yo sélo sé que vale la pena luchar por ésta Utopia.



En cierta manera, el caminante envidiaba a su amiga. Esa candidez apasionada le
conferia un espiritu joven. No habia duda: el anciano era €l, nadie mds. Sin embargo
estaba seguro de que las quimeras de su amiga representaban un poco mds de lo mismo.
Que va, eran un impulso moderno, algo asi como la espora infecciosa del mundo
miserable que creian muerto. Ese mundo, mientras hubiera sobrevivientes, era inmortal.

“Tal vez el destino si existe”, pensaba con inquietud, “y el hombre no esté
reservado para sobrevivir por mucho tiempo en esta tierra”. O tal vez era €l (volvid a
pensar pero con un extraio alivio), quien, con su escepticismo extremo estaba
condenado a perecer. Lo bueno de toda la discusion era que otra vez, él sentia esa
mezcla de ternura y admiracién por los impulsos de su amiga. El rostro de Alejandra
resplandecia y no creyd justo seguir discutiendo. Cambié de tema, la platica fue
derivando a materias menos confusas, a cotidianidades. Hablaron un poco de Nahim, de
Luis Peird. Alejandra le conté como pasaron, ella y su pareja, casi un afo encerrados en

la casa que Peir6 tenia en la Colonia Judrez.

— Ese canalla nos queria usar aun después de todo el infierno que habia
desatado. Si Leo. El fue el tnico causante de todo, aqui y en cualquier mundo
concebible. Pero te decia, aquella casa era un bunker. No sé qué planes tendria, con el
cuento de que so6lo alli encontrariamos seguridad, mds que por mi gusto, obligada por la

aprehension de Nahim que temia por mi salud, nos quedamos.

— ¢ Estabas enferma Ale?

— iNo! Mi salud era excelente. Estaba embarazada.



— ¢ De Nahim?

— De quién mads. En fin, que de hecho tuve a Leo en esa casa. Debo aceptar que
recibi cuidados excelentes, pero como sea, estibamos en una carcel. Lo supimos porque
alguna vez intentamos salir y los guardias nos lo impidieron, primero aduciendo que el
exterior era inseguro, luego usando la fuerza. No tiene caso que te dé los detalles de
aquel cautiverio, lo importante es que Nahim conocia la casa mucho mejor que el propio
Peir6. Al menos conocia muy bien los sétanos y las demds instalaciones. Alli habia
dispuesto su laboratorio, alli fue donde probé por primera vez sus condensadores. Como
él habia gozado de total independencia en los ingenuos dias de sus experimentos, sabia
bien donde estaba el autoplano que Peiré habia mandado traer de Alemania. Era un
juguete ilegal, ya ves, los ricos mexicanos tenian privilegios que ni los gringos podian
ejercer en su pais: alld estaban prohibidos, aqui también; pero con dinero, acd podias
usarlos, alld no. Td lo sabes, para cuando la catdstrofe, aunque recién se habia
autorizado su venta en México, nunca hubo tiempo para que se trajera ni uno. Los que
estaban aqui llegaron de contrabando. Y en este pais no habia millonario que no tuviera
uno. Vaya, si hasta viajaste en el autoplano de Ricardo poco después de los desmanes en
La Paz; Peir6 trajo el suyo muchisimo antes: pensé que podria haberle ayudado en caso
de algiin contratiempo. Luego se olvidé de €l. Ya sabes, ese tipo tenia dinero a pasto y
ni siquiera conocia bien sus posesiones. Pero Nahim recordaba el lugar donde lo habian
escondido y, con la prevision de siempre, desde nuestra llegada se cuidé mucho de
revelar su existencia. Fue tan discreto que ni a mi me habia mencionado nada. Claro,

hasta el dia en que supo, definitivamente, que teniamos que huir.



El silencio se hizo de nuevo. El caminante queria seguir con su amiga, pero las

palabras se le habian acabado. Era necesario encarar lo inevitable: tenia que irse.

— Ale, no sabes cémo agradezco todo lo que has hecho por mi. No sélo salvaste
mi vida, me la regresaste. De veras. Pero créeme, no puedo seguir aqui arriba contigo y
tus encantadores hijos. Respeto tu utopia pero no la comparto. Yo tengo mis propdsitos
personales, humildes, quizds mds egoistas. Para lograrlos necesito soledad: la paz del
desierto. Ale, me voy hoy mismo. Ojala pudieras decirme como bajar; pero si no, no te

apures, ya me las ingeniaré.

— No quiero presionarte de ninguna manera para que cambies de parecer. Tal
vez no me creas, pero entiendo tus razones, de veras. Conozco la principal: sé que te
parece infantil que yo pretenda deslindar mi responsabilidad en lo que pasé. Déjame
decirte: no eludo nada, de hecho sé que tuve un papel decisivo. Pero ;cémo hacerte ver

que, en verdad, yo no puse las bombas?

Leonardo se movié incémodo, intentd levantarse e irse. No estaba dispuesto a
discutir mas de un tema que detestaba. Ademads, cabia la posibilidad de que esa ilusion
insana que obsesionaba a su amiga, fuera un comprensible recurso de su psique para
sobrellevar la pérdida de Nahim. Ante ello, él no podia juzgar nada, vaya, no debia
juzgar. Por eso lo mejor era irse cuanto antes.

Alejandra reaccion6 de inmediato. Impidié que su amigo cumpliera su propdsito
poniéndose frente a él, mirdndolo fijamente, despidiendo desde sus ojos aquel brillo que

tanto temia.



— Leonardo, antes de que te vayas lee esto —dijo ella poniendo sobre la mesa
dos paquetes de papeles- cuando menos, es algo que puedo pedirte a cambio de haberte
salvado la vida, y si no, de haberte leido. Mira, este primer paquete tiene un documento
que te va a interesar especialmente: son extractos de varios textos de David Osborn, el

neoluddita. Me los envid uno de los australianos.

— (Como?

— Te digo que ain quedan artefactos electrénicos. Leo me ha ayudado mucho;
es muy habil para reparar esas maquinas. No sé cémo, pero sin haberlas visto nunca
funcionar, le basta que le explique lo que hacian para que él se las ingenie. Las
impresoras que habia acd, en las instalaciones del club de golf, eran de ultima
generacion: usaban papel biodegradable fotosensible. Para echarlas a andar se requeria
ese papel, y para conseguir ese papel hubiéramos necesitado toda la infraestructura
industrial de aquel entonces. Lo bueno es que también habia otras mdquinas. Una
elegante impresora de invitaciones, por ejemplo: un aparato de estilo retro que usaba
tinta. Pues Leo fabricé un hibrido: usé los circuitos de comunicacién de las maquinas
nuevas con el sistema de inyeccion de tinta de la maquina retro. Los cartuchos del
pigmento los llené con mi preparacion de Myrtilocactus y Larrea. jFunciond! Ahora
tenemos un sistema que nos permite intercambiar informacion grafica. Lo tinico malo es
que ocupa mucha tinta y nos veremos obligados a preparar mayores cantidades de las
que ahora tenemos. En fin, que ese equipo lo usaremos rara vez. La vieja Olivetti es

muchisimo maés eficiente, le bastan unos pocos mililitros para imprimir cientos de hojas.



— Ay Ale. ;[Te das cuenta de que asi comenzé todo? Primero serdn las
impresoras, luego los autoplanos y de alli en adelante no pasard mucho para que

regresemos al viejo mundo que tanto detestabas.

— No Leo, no es asi. Ahora vivimos una etapa de transicién. Pero las cosas han
de cambiar por necesidad. Lo comprenderds mejor luego de leer los textos de Osborn.
Mira, los Australianos, los mismos que lanzaron el satélite, son neoludditas. Usan la

tecnologia para formar la red, pero su plan es dejarla a un lado tarde o temprano.

— No me explico como has llegado a convertirte en una mujer tan ingenua. Lo
siento, no te entiendo ni me interesa entenderte. Tampoco te juzgo, simplemente te
anuncio que me voy. Ahora ve, si no me interesa entenderte a ti que eres mi amiga,
mucho menos a Osborn y sus neoludditas. Date cuenta, no soy desagradecido,
simplemente no quiero seguir aqui. Y no me vayas a venir con que es imposible salir sin

un autoplano. Yo también me las ingenio, no te preocupes.

— Por favor, si quieres me quedo los textos de Osborn, pero sé justo y deja que
mi diario te explique lo que pasé en La Palma la vispera de la catastrofe. Si después de
eso decides irte, yo misma te llevo al desierto. Te lo juro. Td me conoces y sabes que lo
haré, ahora por favor, lee. Pero si no quieres, estd bien. Ya mismo te regreso. Aunque ni
creas que te voy a justificar: me parecerds un engreido, pero lo peor, un mal amigo.

(Qué dices?

El caminante qued6 unos segundos en silencio. Luego, sin pensar demasiado,

extendié la mano. Alejandra le pasé los paquetes. El caminante solo tom¢ el diario, dio



media vuelta y se fue a su cuarto, dispuesto leer y también a irse después, sin mas

discusiones.



Fragmento del diario de Alejandra

(Version mecanografiada)

Para probar los condensadores, sugeri situar una serie de osciladores subsonicos en un
transecto que iba desde el Barranco de la Herradura hasta el Barranco de Candelaria, en
la parte norte de la isla de La Palma. La linea de vibracién transmitiria ondas de muy
baja frecuencia en una porcion rica en cristales de feldespato, creando un efecto similar
al de una débil tension tectonica. El experimento atravesaria una parte discreta de la isla
de este a oeste. Esa me pareci6 la seccién ideal, capaz de amplificar el fruto de la
simulacién con notable intensidad, pues justo en medio del trayecto, la capa de rocas
incrementa su masa de manera asombrosa. Desde la superficie, ese sitio corresponde al
Roque de los Muchachos, cuya cima no podria ser mejor para instalar la red
experimental de Condensadores Salam.

Meses antes, la montaifia, antes administrada por el Consejo de Turismo, pasé a
manos del Consejo de Energia de las Canarias. Al haberla elegido no sélo dispondria
del mejor lugar, sino que estaba eliminando potenciales obstdculos burocriticos para
emplazar nuestra delicada tecnologia. La fina trama de la red Salam, arreglada en torno
a un eje espiral, semejaria una gran telarafia cubriendo toda la cispide. Aunque el sitio
ocupado por cada condensador se ubicaria en una locaciéon milimétrica, la red en si
requeriria una superficie de al menos treinta hectdreas. Nahim y yo trabajariamos en su
centro exacto, a casi 2,400 metros sobre el nivel del mar, aprovechando las viejas
instalaciones del abandonado observatorio astronémico. Sus dimensiones me parecieron

muy apropiadas para colocar el detector de emision piezoeléctrica. Ademads, propuse



armar en los edificios aledafios, un prototipo del complejo generador de energia
tectonica. Nahim estimaba acumular suficiente energia en el ensayo para mantener todo
el equipo del laboratorio funcionando al menos seis horas. Como estrategia que evitara
falsas expectativas, Luis decidié que anuncidramos una autosuficiencia de tan sélo dos
horas, algo que ain iba a sorprender a los inversionistas, en especial cuando supieran
que la emision de baja frecuencia, palida copia de tensiones tecténicas, habria durado
menos de tres minutos. De tener éxito, el apoyo era seguro. Por otra parte, el monto total
de la prueba seria muy razonable, manteniéndose dentro del techo financiero del
Consejo de Energia de las Canarias. Nuestros gastos contrastaban con los del proyecto
final, que prometia ser muy caro; cosa que para las compaiiias energéticas (casi todas
norteamericanas), representaba una inversiéon mindscula capaz de producir ganancias
fabulosas. Desembolsarian con gusto, para perforar hasta las zonas de tension tectdnica
en Cumbre Vieja, cuantos millones exigieran los requerimientos tecnoldgicos vy
humanos. Con ironia burlona, Luis tenia el propdsito de que los tiranos costearan su
propia muerte.

Como era de esperarse, el Consejo aprobé mi sugerencia. En menos de un mes
comenz6 la actividad. Mientras Nahim y yo colocdbamos los osciladores subsénicos a
lo largo del transecto de las cafiadas, un equipo especializado, bajo la vigilancia de Luis,
perforaba con precision milimétrica los nichos que alojarian la red de Condensadores
Salam. Dos semanas después, el prototipo generador de energia tectonica estaba
terminado. Fue entonces cuando, obligada por las Leyes de Secrecia Industrial, tuve que
instalar cada condensador totalmente sola, por supuesto con el auxilio del experto:
Nahim Salam. Nadie mds podria permanecer en la cumbre de El Roque. Una vez
terminada esa fase, efectuariamos la prueba definitiva. Era el momento de enfrentar

nuestro éxito, o, debiamos considerarlo, un fracaso comprometedor. Con todo, preferi



no pensar en esa posibilidad y si en cambio, me dediqué a disfrutar del retiro mondstico
a que nos obligaba nuestro trabajo. Estdbamos en invierno y el frio era fuerte. No
faltaba el agua-nieve ni tampoco la incesante furia de los Alisios. Por las mafanas la
niebla impedia ver al sol, una tenia que conformarse con aquella luz blanquecina,
uniforme, que jamds proyecta sombras. A esas horas, solia caminar a ciegas en torno a
nuestro refugio, me deleitaba con el aroma metdlico de las minudsculas gotitas
suspendidas y, repitiendo una costumbre que me encantaba cuando nifia, abria la boca
para paladear el inimitable dejo a vapor frio del nublo. El paisaje era bellisimo, la
bruma, lenta, elegante, corria su manto de vez en vez, dejando mirar al horizonte azul,
profundo, lejano. Aquella visién del océano, distante y silencioso, me recordaba el
proposito de nuestro esfuerzo. Imaginaba la inmensa fractura quebrando violentamente
a la isla, y luego una ola gigantesca desplazandose mar adentro, a la vez que su gemela
chocaba con lo que quedaba de las costas rocosas de La Palma. ;No estaria siendo
complice de una atrocidad? Qué va, no era complice, era una de las ejecutoras. Los
remordimientos, sin embargo, dificilmente prosperaban, pues el viento brumoso solia
cubrir de nuevo al mar, y el frio obligaba a mi cuerpo a moverse, a dejar de perder
energia en el ocio enfermizo de la culpa.

En aquel clima extremo realizamos el minucioso trabajo de instalacién de cada
condensador; algo que exigia paciencia y precision absolutas. La geometria de la red
Salam, pese a extenderse en un drea grande, como ya dije, implicaba trazos locales
cuyas distancias se median en nandmetros; trabajdbamos con alteraciones de campo a
escala subatémica y cualquier error pondria en riesgo la totalidad del proyecto.
Teniamos limitaciones de presupuesto y nos veiamos en la necesidad de usar terminales
remotas, dependiendo del computador central en Tenerife para realizar los calculos,

ademds, las méquinas que depositaban los condensadores en su nicho se operaban



manualmente, y era un engorro lograr que la instalacion se terminara con la exactitud
requerida. Con doce horas de retraso, al cabo de cuatro dias consideramos que la prueba
estaba lista.

Ese dia, un lunes, disfrutdbamos de muy buen clima. Los Alisios soplaban con
fuerza suficiente para dejar la cispide de la montafa libre de nubes. Eran las dos de la
tarde y los monitores de actividad de cada oscilador subsénico estaban en linea, sin
marcar ninguna falla. Los 55 Condensadores Salam registraban todos los circuitos
funcionales y el detector de carga piezoeléctrica se habia activado sin problemas. Antes
de comenzar debiamos corroborar la geometria del campo magnético alrededor de la red
Salam, para ello indujimos una corriente muy ligera que permitiria al satélite del
Institum Canarium detectar cualquier asimetria. A las 2:25 recibimos el visto bueno, de
modo que pudimos comenzar. Eran las 2:30 de la tarde en punto cuando echamos a
andar los osciladores subsonicos. Si las cosas iban bien, detectariamos inmediatamente
la magnitud de la carga piezoeléctrica y a partir de entonces los eventos sucesivos serian
perfectamente predecibles: ocho minutos después, las alteraciones espaciotemporales en
torno a los Condensadores Salam generarian los primeros impulsos eléctricos, cuya
intensidad seria comparada con aquella de la carga piezoeléctrica detectada antes. Dos
minutos maés, es decir, a los 10 minutos de iniciado el ensayo, y habriamos de tener el
amperaje suficiente para que todo el complejo se desconectara de la red de alimentacion
externa, permitiéndonos depender sin obstdculos de la energia generada por nuestra
propia red. Sin embargo las cosas sucedieron de manera algo distinta. Cuatro minutos
en seguida de las 2:30 comenzaron las alteraciones espaciotemporales y un minuto mas
tarde logramos total independencia de energia. El nivel de carga era ni méds ni menos

que el calculado, pero el tiempo de activacion se logré en la mitad de lo predicho.



Aunque sin duda, para todo efecto practico, estdbamos ante un gran éxito, tanto
Nahim como yo nos inquietamos muchisimo. Sin perder de vista los monitores que
registraban cada instante del experimento, corroboramos minuciosamente los cédlculos.
Eran correctos. Luego introdujimos la evidencia experimental, esos 5 minutos menos a
partir de las alteraciones espaciotemporales. Lo que habia pasado era imposible. Todo el
sistema era un circuito termodindmico cerrado. Segun los cOmputos originales, el
resultado del simulacro tendria que ser tal, que, considerando el consumo energético de
los osciladores subsénicos como el 100% de energia inicial en el sistema, los
condensadores deberian haber alcanzado una eficiencia superior al 89%, vaya, la
entropia habria sido de apenas un 11%. Pero la realidad mostraba una eficiencia del
133%, algo por completo inverosimil, pues implicaba un 33% de ganancia encima del
100% inicial. ;De donde provenia la energia extra?

Contra cualquier prondstico, la reaccién generada por tan enorme anomalia fue
de una ingenuidad imperdonable. Luis tenia tal entusiasmo por lo que consideraba un
triunfo rotundo, que no dio importancia al extrafio suceso y en cambio, estuvo presto a
felicitarnos. Ante nuestra preocupacion solo dijo: “estd fluyendo electricidad, lo demads
son burradas”. No lo creiamos asi, algo andaba mal. Era como si alguien se sintiera
tranquilo al descubrir que un buen dia, al tirar una piedra, en lugar de caer, ésta saliera
disparada hacia el espacio. Lo que habia pasado no era posible porque violaba la mas
poderosa y persistente ley de la naturaleza: la ley de la entropia. Llevdbamos ya 30
minutos desde el inicio, Nahim y yo discutiamos, intentando salvar el fendémeno,
tratando de encontrar razones para algo tan anormal. De repente nos quedamos sin
energia. En pocos segundos la planta auxiliar comenz6 a funcionar, sin embargo, por
algin motivo desconocido, las comunicaciones se interrumpieron. Revisamos los

monitores: la carga de los condensadores 2, 3, 13 y 21 habia subido por arriba del rango



y la computadora los habia desconectado, interrumpiendo el flujo en toda la red. La
unica manera de reactivarlos era in situ, pues careciamos de un sistema de control
remoto. Un nuevo elemento se sumaba: ;porqué habia subido el nivel de la carga?,
(porqué en los condensadores 2, 3, 13 y 21? Todo el funcionamiento de la red dependia
de simetrias y esos condensadores se hallaban en nodos relacionados con el eje espiral.
Es mas, sospechaba que los nodos faltantes en la serie, el 5 y el 8, también registrarian
algo anémalo. Estaba por comunicarle eso a Nahim cuando la red auxiliar fallé. S6lo las
terminales portatiles funcionaban. Miré las cifras: tal como imaginaba, los nodos 5 y 8
registraban sobrecarga. Permanecia absorta ante las pantallas cuando, sin ninguna razén,
también las terminales se apagaron. ;Como era eso? ;las baterias se habian agotado?
(,como explicar que ni siquiera se anunciara la falla con la advertencia inevitable del
software? Cogimos la herramienta y salimos de inmediato, al abrir la puerta una niebla
impenetrable nos recibié. Vaya, todo estaba comenzando a salirse de la norma. ;Acaso
no se esperaban cielos despejados? Yo misma habia mirado por la ventana unos minutos
antes y solo vi el cielo azul, inmaculado. Nahim me dijo “creo que nuestra suerte se
acabd, ve nomds esa niebla ;cémo diablos vamos a dar con los condensadores
desconectados?” Yo recordaba que el mds proximo, el 18, quedaba frente a nosotros, a
no mas de 100 metros. De hallarlo, seria cosa de seguir los cables hasta alcanzar los
condensadores apagados. Confiada por mis caminatas matutinas en la niebla, sin
pensarlo eché a andar. Pese a su renuencia inicial, Nahim me sigui6. Realmente no se
veia nada, una podia extender el brazo y la mano se perdia en la bruma, sin embargo
confié en mi capacidad de orientaciéon. Anduve muy despacio, intentando ir siempre en
linea recta. Nahim venia detrds, tocindome el hombro para no perderse. El frio era
tremendo y la blancura sélida en derredor daba una sensacion de irrealidad al ambiente.

Yo solo sentia las irregularidades del piso, caminando a tientas, pues era imposible



verme los pies. Al cabo de unos minutos me di cuenta de que habia cometido un error.
Una cosa era andar en torno a las instalaciones y otra caminar asi, en una niebla tan
cerrada, sin posibilidad alguna de orientarse. Eso s6lo podia ocurrirsele a una imbécil.
Muy a mi pesar tuve que aceptar mi estupidez. Se lo dije a mi compaiiero, que sélo
gruilé un poco para luego contestar: “bueno, creo que mejor nos sentamos aqui y ya”.
No nos cost6 mucho hallar unas rocas donde detenernos a reposar la frustracion.
Estuvimos en silencio, soportando el frio y la inactividad. Un sutil viento comenzé a
soplar, creando turbulencias en el vapor, que giraba en espirales tenues, opuestas, cada
vez mas extendidas. Quedé fascinada por el modo tan peculiar en el que giraban
aquellos remolinos, arrastrando consigo la espesura de la neblina, como en una danza
teatral, como en un preludio dramatico. ;Preludio? Preludio de qué. Es curioso pero en
aquel momento sentia que todo ese ambiente era el escenario de algo misterioso,
inquietante. Mis pensamientos me parecieron por completo ilégicos, incluso pueriles.
Muy pronto descubriria que entre las diversas capacidades del intelecto humano, la
intuicion suele superar a la razon.

El primer golpe de intuicion lo percibi6 Nahim. Me dijo: “es curioso, ;ya te
fijaste que la niebla sélo se ha disipado frente a nosotros? Hacia atrds no se ve nada”.
Era cierto, el muro blanquecino impedia atisbar ningtn detalle de las instalaciones que
acabdbamos de abandonar. El segundo golpe lo recibié mi nariz. El aroma era distinto.
Olia a resina, un olor muy sutil, pero sin duda la fragancia provenia de coniferas.
(Doénde estaba el bosque? El Roque no se caracteriza por tener vegetacion abundante,
los bosques se extienden mucho mds abajo y jamds habia percibido aquel aroma, ni
siquiera cuando el viento venia de las cafiadas o de la Caldera del Taburiente. Alentados
por la curiosidad més que por el propdsito de buscar los condensadores comenzamos a

caminar. El terreno era un poco distinto. Recordaba un vado y habia una zona plana,



recordaba un arbol y habia una roca. ;Estaba tan desorientada? No tenia puntos de
referencia para asegurarlo, la niebla parecia haberse diluido en un hemiciclo, como si
s6lo hubiera un claro semicircular frente a nosotros, de modo que no se podia ver otra
cosa que una breve porcion de meseta despejada. Nahim, otra vez habld: “Ale, esto no
parece aleatorio: la niebla se ha ido en la mitad de la red tnicamente. ;Tienes alguna
idea de la raz6n?”. Permaneci callada, no tenia nada que decir. Preferi caminar hasta el
nodo mads cercano. No tardamos en dar con él. Senti algo extrafio al acercarme a los
cables, era raro, pero no parecian ser los mismos. Nahim también dud6, aunque
inmediatamente me dijo que sin duda eran los cables correctos, del calibre especifico,
del material que habiamos elegido. Como para explicar el nerviosismo de que éramos
presa le dije que tal vez, la magnitud del campo electromagnético alrededor de la red
estaba alterando nuestro sistema limbico, provocdndonos esa mezcla de miedo y
extrafieza que desde hacfa rato sentiamos. El estuvo de acuerdo. A partir de ese
momento logramos calmarnos y sin mds observaciones subjetivas, dirigimos nuestro
esfuerzo a buscar los condensadores que habian fallado. En poco tiempo dimos con
ellos, los pusimos en linea, listos para ser reactivados desde el complejo generador de
energia tectonica. Fue hasta ese momento que dejamos de tener la vista fija en los cables
de la red; nos dimos un respiro y miramos en torno. Estdbamos a unos metros del
condensador 21, cuando Nahim llamé mi atencidn. “Ale, ;ya viste alld? ;qué es eso?”.
A un centenar de metros, frente a nosotros, una serie de promontorios rocosos se
erguian entre la niebla. ;Serfa una ilusion 6ptica? Para salir de dudas decidimos verlos
de cerca. Al parecer, esas estructuras se alzaban en la frontera de la pared blanquecina
que, con remolinos vaporosos, separaba la parte despejada de aquella bruma alba y sin

embargo tenebrosa.



Eran unas columnas artificiales, sin duda alguna. Medirian unos cuatro metros
de altura cada una. Extendiéndose en un circulo de alrededor de cien metros de
didmetro, formaban una explanada que emulaba vagamente a Stonehenge. Senti un raro
escalofrio, como una corriente helada bajando por el canal de mi espalda. Me dio un
miedo que paulatinamente se convirtidé en pavor. Intentando disimular mis emociones
puse el rostro mds inexpresivo que pude y busqué con ansia a Nahim. All{f estaba, a mi
lado, tan azorado como yo. No pude evitarlo y el impulso de buscar proteccion me
obligé a aferrarme de su brazo. Pude sentir sus musculos tensos, firmes. Por primera vez
desde que lo conocia, me daba cuenta de que €l era un hombre atractivo, muy varonil.
Esos pensamientos me asaltaron con tal fuerza que olvidé el miedo y a cambio
experimenté una timidez tan evidente, que no pude evitar soltarme con brusquedad,
como si €l me hubiera pillado en algin acto vergonzoso. Nada de eso, Nahim fue muy
dulce y con suavidad me atrajo hacia si, acaricié mi pelo y dijo “estd bien Ale, si, esto
es muy raro, ademas el frio es mucho méas fuerte que hace rato, anda, acércate mas,
podemos andar juntos”. En otras condiciones yo me habria opuesto a su invitacidn, pero
no solo era el miedo, una nueva emocién comenzé a filtrarse sutilmente en mi: su
abrazo no s6lo me daba seguridad, me hacia feliz. ;Estaria enamorandome? Qué locura.
Coémo podia enamorarme asi de sibito, sin ningtn aviso. Pero yo me conocia bien y esa
sensacion no me era ajena; en general me daba miedo, por eso trataba de evitar
situaciones que me expusieran a su influjo, pero estando alli, con Nahim, me sentia
singularmente confiada, a mis anchas. Ese hombre, me daba cuenta, era un buen
hombre, ;seria un hombre auténtico? La voz grave de Nahim me sacd de pensamientos
tan confusos, tan riesgosos, aunque si de intuiciones hablamos, intuia que algo pasaria
entre €l y yo. En un tono muy neutro me dijo: “parece que los timulos estdn hechos de

toba volcédnica. Aqui sélo hay basalto, tuvieron que traer las rocas de mucho més abajo.



Deben ser restos arqueoldgicos guanches, pero, ;recuerdas haberlos visto antes?”
Bastante turbada, tanto por las emociones que de improviso se habian apoderado de mi
voluntad, como por lo extraiio del entorno en que estibamos, apenas si pude responder
con un movimiento negativo de mi cabeza. Mds para recuperar el control que para otra
cosa, me separé de Nahim, fingiendo un minucioso interés en descubrir la composicion
de las rocas.

Aquellos monticulos estaban separados entre si con evidente simetria. Los conté,
eran doce. Nahim ya estaba en el centro del circulo que formaban; como yo, también
parecia contar las columnas. Su figura solitaria, suavizada por la bruma, tenia un porte
misterioso, singularmente bello. Le imaginé un Hierofante, un ser sabio, revestido de
alguna cualidad sutil, inexpresable. ;Qué cualidad seria esa? ;coémo definirla? De stibito
la palabra precisa vino a mi mente: varonilidad. El neologismo era exacto: Nahim tenia
el aspecto de un hombre, pero su condicién sexual no era la de un macho, sino la de un
hombre auténtico; un potencial que iba mucho mas alld de la mera presencia o ausencia
de pene y génadas. Si, de eso podia estar segura. “Ven aqui Ale —me dijo, con esa voz
conocida, ahora llena de nuevos matices- date cuenta donde estoy parado”. La superficie
sobre la que permanecia de pie era completamente plana, de una sola pieza y casi a ras
de suelo. Una mirada més préxima revelaba su origen y ain mads interesante, su forma.
Aquella era sin duda una enorme roca volcdnica, un basalto de tono algo mads claro,
trabajado para lograr una superficie muy plana y regular. Lo sorprendente, ya lo dije,
era su forma: un pentdgono perfecto, algo achatado en sus aristas por la erosion. Desde
alli, los doce timulos evidenciaban un acomodo cuidadoso. Coincidiendo con la punta
del pentdgono, a unos cincuenta metros se erguia una pareja de columnas muy préximas
entre si. En posicion opuesta, en el centro exacto de la base del poligono, otras dos

columnas se levantaban de idéntica manera, también a unos cincuenta metros.



Instintivamente volteé a mi izquierda, luego a mi derecha: extendiendo los brazos y
trazando una recta imaginaria, un par de tdmulos en cada extremo repetian la
disposicién que ya habia visto. Era como si una cruz virtual dividiera la roca pentagonal
en cuadrantes simétricos. Mirando en torno podia apreciarse que en el centro de cada
cuadrante, una torre de piedras, solitaria y algo mds baja, daba al circulo pétreo una
apariencia megalitica, ligada con certeza a algun ritual astronémico.

“Mira arriba —grité6 Nahim entusiasmado- jel disco del sol se ve entre la niebla,
alld es el poniente! ;viste? jestos timulos apuntan hacia los puntos cardinales! ;Coémo
es que algo tan grande, tan importante, jamds lo hubiéramos visto?”. Nahim y yo
quedamos absortos, confusos. La niebla se cerraba de nuevo y aquel miedo que hacia
poco me habia dominado regresé. Apuré a Nahim, le insisti histéricamente: aquello que
estdbamos viviendo no sélo era extrafio, se antojaba absolutamente anormal. Comencé a
temblar de pavor, fue imposible controlar un comportamiento tan irracional como raro
en mi persona. El propio Nahim estaba desconcertado por mi reaccion. Por fortuna su
desconcierto no alteré su sobriedad y mucho menos su buen corazén. Con mucha calma
me abrazé, conduciéndome fuera de aquel raro coliseo. Aprovechando que ain habia
suficiente visibilidad, fuimos hasta el condensador numero 21, lo activamos, de alli
echamos a andar siguiendo los cables. No paramos hasta llegar al condensador 18, pero
la densidad de la niebla era tal, que con todo el pesar de mi alma tuve que aceptar la
insistencia de Nahim para que esperdramos hasta que fuera posible orientarnos.

Habrén transcurrido unos diez minutos cuando el vapor se adelgazd, girando en
aquellos remolinos encontrados que paulatinamente irian disipando la bruma. Apenas
dispusimos de la claridad suficiente, aguzamos la vista buscando algin punto de

referencia conocido. A lo lejos, la silueta de las instalaciones del complejo de energia



tecténica nos regresé la confianza. Corrimos, no desedbamos que el vaho tenaz volviera
a cubrirnos: necesitibamos con urgencia ver algo normal.

Dentro del complejo todo parecia estar en orden: el flujo de la red Salam se
habfia restablecido y las cosas parecian dispuestas para que reanuddramos el ensayo. Asi
lo hicimos. Con las comunicaciones funcionales, informamos de un modo
excesivamente neutral que los condensadores habian sido reactivados. De los rarisimos
sucesos que habiamos vivido no mencionamos una sola palabra.

Dias mas tarde, al término de una comida ofrecida por el Consejo de Energia de
las Canarias para celebrar nuestro “éxito”, Nahim le coment6 con mucha discrecion

nuestra aventura a un viejo amigo suyo, un hombre ya mayor que poseia una granja

apicola cerca de la Caldera del Taburiente.

— Pues mira doctor, yo creo que eso fue obra de Roberto —dijo al tiempo que

proferia una sonrisa socarrona-. Cosas asi pasan en las montafias, sobre todo cuando la

niebla baja haciendo remolinos.

— (Roberto?

— Si doctor. ;Puedo hablarte con franqueza?

— Dime, dime, pero ;quién es Roberto?

— Pues mira, yo ya se lo habia prevenido a Don Luis, pero ;qué caso iba a

hacerme él, tan sabio, tan importante? Soy poca cosa, no s€¢ nada de mdquinas, pero

conozco bien esos montes y esas cuevas. Por acd nadie se mete a los laberintos



tenebrosos donde ustedes han trabajado: ese es el territorio de Roberto. Yo ya lo
imaginaba, que va, estaba seguro. Andar hurgando en las entrafias de los cerros es algo
que no iba a gustarle nadita a Roberto: el mundo de alld abajo le pertenece por

completo.

Aquel hombre guardé un silencio desesperante, se quedd pensativo y no dijo

nada mds. Miré a Nahim, extrafiada. El parecia satisfecho, pero yo no. Picada por la

curiosidad le pregunté a su amigo.

— Digame por favor, ;quién es Roberto?

— El diablo doctora Araujo, el diablo.



Cuarto Sueiio

Con 1a atencién irremediablemente fija en el mundo de los hombres, la tigresa

contempl6 la piel del lago. Vio a los volcanes yaciendo su imagen sobre la superficie
brufiida y supo que era necesario dirigirse al corazén del Nagual Conejo: un pequefio
grupo de islotes en el centro de la planicie liquida. Bordeé las turberas, y como los
viejos elefantes, escuchd la voz que la invitaba a fundirse en el Vacio. Mientras
caminaba, cierto sonido fue insinudndose, primero muy tenue, al fin profundo, grave,
retumbante. De las entrafas del Volcan emanaba aquel rugido. Una fumarola
blanquisima comenzd a pintarse en el firmamento, como una nube de tormenta, como
un torbellino de vapor. La tierra cedid, abandond por un momento su fiel tendencia a la
inmovilidad, onduldndose, oscilando, haciendo que en el lago se formaran olas que
recordaban la inquietud del mar, provocando en los drboles una agitacion trémula que
les tiraba algunas hojas, asustando a las aves, que ya se elevaban en parvada hacia el
cielo. Los extrafios animales de patas desgarbadas corrieron en su peculiar posicion
bipeda. Emitian aquellos sonidos susurrantes, salpicados de toses y siseos. El mads
anciano de ellos, Guardidn del Espiritu de los Mayores, recibié en el mismo centro de su
mente un mensaje: la caceria seria dificil, quizds fatal. El habitante de la Piedra habia
sentido la ira del Valle, el clamor de los Guardianes.

Olvidando que todo estd unido, las criaturas bipedas solian alterar lo que
permanece. El habitante de la Piedra, a propdsito, cambié algo importante: la
permanencia del dltimo tigre no sélo en el mundo de los hombres, sino también en otro

lugar, la capa donde solia merodear cuando sofiaba. Por eso el Volcan protestaba,



advertia a los recién llegados. Pero ellos carecian de memoria, eran incapaces de
entender. Imaginaron que aquel Guardian del Valle estaba iracundo, nada mas.

Por cierto la ira es una emocién propia de los Recién Llegados, pero hay una
fuerza que estd en su origen, el motor profundo, més universal, ligado al misterioso
mandato de lo existente. Cada cosa, mientras existe, intenta permanecer. Cuando su
existencia se ve amenazada, cuando la permanencia queda en riesgo, entonces, la fuerza
que intenta mantener la unién se manifiesta. En los hombres muchas emociones se ligan
a ella, una es la ira. Pero en la naturaleza aquella expresion se da en formas violentas y
sin embargo, absolutamente neutras. No hay emocién en ellas, es imposible. El
habitante de la Piedra sintié el impulso de esa fuerza no-humana: en el Volcdn habia
algo que él tradujo como ira.

Por su parte, la tigresa sabia que su muerte estaba préxima. ;Qué seria de sus
cachorros? ;llegarian a nacer? Si moria ;quién podria alimentarlos? La muerte, tal vez,
abrazaria también a sus pequefios. Sin embargo, su instinto la guiaba con certeza: en los
islotes permanecia la esperanza. Nadé con facilidad, tal como lo hacen todos los felinos.
Lleg6 a la orilla de la isla més grande, alcanzé una playa rocosa y merode6 en busca de
refugio. Pronto reconocié que un cerrado matorral, bordeado de nopales gigantescos,
podria permitirle dar a luz. En el lago, vio como un cardumen de peces plateados saltaba
fuera del agua y sinti6 la seguridad de que no le faltaria comida. Tal vez, sus crias
pudieran nacer, tal vez pudieran salir de ese hermoso y terrible Valle, més fuertes,
capaces de valerse por si mismas, antes de que la muerte inevitable la alcanzara a ella.

En el claro del bosque, los cazadores se reunieron una vez mds. ;Abandonarian
la batalla? ;tendrian que irse de aquel lugar mdgico? La mds anciana de sus hembras asi
lo crefa. A diferencia del Guardian del Espiritu, ella solia estar mds en contacto con la

tierra. Mientras aquel viejo conversaba con las imaginaciones que su mente tejia, ella



hablaba con las plantas, con los mindsculos habitantes de los drboles, con las aves y el
viento. Conocia su lenguaje; no era el susurro de los hombres, era una lengua silenciosa
que exigia atencién paciente. Las criaturas no humanas se comunican con signos muy
sutiles, como el tenue aroma de la humedad cuando estd por llover, o el misterioso tacto
del viento cuando cambian las estaciones. Ahora habia escuchado el clamor del Volcan,
habia sentido la inquietud de la tierra. ;Una advertencia para evitar la muerte de aquella
Guerrera de los dientes como sables? ;juna insinuacién para que abandonaran el Valle?
Pero ella, como la tigresa, era hembra. La opinién de un macho tenia mas fuerza, era
definitiva. Asi que el Guardian de la Piedra, convencido por el Espiritu que resguardaba,
decidié qué habia de hacerse: la caceria tendria lugar ya, sin piedad, sin dilacién.

Cubiertos por los signos magicos del dguila, impregnados con el olor persistente
de las hierbas que frot6 sobre su piel la anciana, los cazadores se dirigieron al lago. Eran
casi invisibles: el aroma de su especie habia sido diluido, ahora semejaban una planta;
un vegetal en movimiento, temible. Hébiles, sabian leer las huellas, podian reconstruir
en su mente la trayectoria seguida por su presa. Muy pronto supieron a donde dirigirse.
Se dividieron en dos grupos: rodearian a la Guerrera Digna. El ataque habria de ser
terminante, no podian permitirse errores: los colmillos y las garras de su adversario eran
mortales.

La tigresa supo que iban por ella. Desde muy lejos los percibié. No fue el olor o
el movimiento lo que delataba su presencia, era la perturbacién que lograba su miedo, el
agitar violento de la sutil trama que lo liga todo.

A su modo, las rarisimas criaturas desgarbadas, nadaban casi tan bien como un
felino. Su rapidez era menor, pero su habilidad para sumergirse, para girar como una
anguila, para detenerse como una rana, les brindaba un rasgo unico, inigualable y letal.

Asi fue que llegaron al borde del islote. Sigilosos, bucearon entre el tular. Reptaron por



el cieno, con una paciencia que s6lo un cazador como la tigresa habria sido capaz de
igualar. Porque de hecho, con infinita paciencia, la tigresa se arrastré hasta quedar muy
cerca de uno de ellos. La guiaba el instinto, una alegria constante capaz de enfocar toda
su atencion en cada acto. Ella sabia la inminencia de su muerte, pero estaba viva. Todo
ser vivo estd siempre en la inminencia de la muerte, asi que no habia nada distinto: era
como cualquier otro dia de caza. La tigresa llevaba dias sin comer y el impulso del
ayuno era un aliciente que aguzaba sus sentidos: alli, muy cerca, estaba un hombre, alli,
muy cerca, estaba su hambre. Sin hacer ruido, con un movimiento suave, su zarpa
acaricio el rostro de aquella criatura. Le sorprendi6 la fragilidad de su cuerpo, la
delicadeza de esa piel desnuda que se desgarraba tan facil como una hoja. Antes de que
la agonia inyectara fuerza cadtica a los miembros de su presa, la leona de los colmillos
gigantescos cerré su mandibula sobre el pecho del humano. Este muri6 répido, con tanta
calma como si nada hubiese sucedido. Sin embargo, a ella, el sabor de la sangre le
desperto tal alegria, que por un momento se distrajo. Se entregé a una sensaciéon muy
vieja, en parte entusiasmada por las crias que llevaba dentro, en parte porque era la
primera vez que saboreaba aquella carne suave. Se puso a jugar con su presa. La arrojo
a un lado y se tir6 sobre ella, con las patas le solté algunos golpecitos, otra vez se hizo a
un lado, corrié como alejandose para luego caerle encima, saltando de nuevo. Estaba
feliz.

El escdndalo no s6lo delat6 su presencia, alarmé a los recién llegados. Los dos
grupos se acercaron de prisa, pudieron ver como el agua se habia tefiido de rojo,
contemplaron los despojos inertes de su amigo, desgarrado bajo la sombra inmensa de la
leona. Casi al mismo tiempo, la tigresa se percatd de que estaba rodeada. Supo que muy
pronto habria de danzar con la muerte. Rugi6 con fuerza. Los hombres, aterrorizados,

descargaron sus flechas sobre el cuerpo del magnifico animal. Las plumas de dguila no



sOlo les daban estabilidad, la magia de los ancianos les dispensaba el atributo de la
perfecta punteria. Ella sintié6 cdmo se le hundian aquellas cosas. No era dolor, era una
especie de presion, un golpe suave que poco a poco se revelaba como emisario de la
muerte. Confundida, corrié hacia el matorral. Las flechas le habian herido en un
costado, perforandole el hombro, lastimdndole una pata, pero ella no se sentia perdida,
sabia que atun conservaba toda su fuerza.

Los hombres recuperaron la sobriedad del cazador. Por el momento dejaron solo
a su amigo muerto, Unicamente lo llevaron a la orilla para evitar que el lago lo
reclamara, hundiéndolo para siempre hasta su fondo. Volvieron a separarse. Sabian que
la leona habia penetrado al matorral: estaba detrds de la vasta nopalera.

Se lamia las heridas. Las flechas se habian quebrado, dejando apenas un trozo de
madera saliente abriéndose paso entre la piel. Las crias se le movian en el vientre, tal
vez atemorizadas, tal vez conscientes de que tenian que moverse, pues muy pronto la
muerte les impediria disfrutar, para siempre, el placer efimero de la voluntad. Los
guerreros llegaron hasta su guarida. Ella sentia dolor, un dolor extrafio, ajeno, no por su
propia vida, sino por el don que quizds nunca llegaran a paladear sus pequefios.
Ansioso, lleno de miedo, un cazador del primer grupo lanz6 su flecha. No esper6 la
sefal, no actué como lider que era de su tropa. Simplemente apunté al vientre de la
leona. La flecha penetré profundo, partiendo en dos el cuerpo de varias crias. La muerte
reclamé su pago de inmediato. Una emocidn profunda invadié a la madre herida: sabia
que sus hijos estaban muriendo. Mdas que dolor, algo parecidisimo a la ira, a esa
emocion que los hombres creian tan exclusiva, la dirigi6é hasta el lugar de donde habia
salido el proyectil asesino. De un salto cay6 sobre el hombre. Con furia le desgarré el
vientre, le sacé las entrafias y se fue. No queria ayudarlo con el golpe fatal de su

mandibula: esa criatura debia sufrir, debia morir lentamente, como sus crias. Los demas



cazadores, sin pensarlo, guiados por el péanico, lanzaron sus flechas casi sin apuntar,
dirigiéndolas a ciegas hasta el lugar donde el animal se habia ido. No esperaron mas,
mientras corrian hacia el centro del matorral, seguian sacando flechas de la cesta que
llevaban a su espalda, lanzdndolas casi al azar. La lluvia de proyectiles cayé como una
tormenta sobre la leona. Muy pronto se sintié herida de muerte. Algunas de sus crias
seguian vivas, pero era irremediable: jamas verian la luz. En un dltimo acto, antes de
perder la vida, la tigresa jal6 consigo la conciencia de sus cachorros. El Valle, generoso,
acogi6 ese resplandor, fundiéndolo con la materia inerte de las rocas que formaban al
islote. La sangre derramada corrié hasta alcanzar las raices de un nopal, penetré tan
hondo que éstas absorbieron toda su humedad. Cuando los cazadores llegaron, el lider
del otro grupo, temeroso de que el animal yaciente saltara sobre ellos, lanzé torpemente
una flecha, pero no dio en el blanco, el proyectil con las plumas de 4guila hiri6 al cacto
que recién habia absorbido la sangre de la leona. Entonces sucedi6é un prodigio: como
una gota bermellén, del cuerpo de la planta salié un fruto, tan rojo como la sangre, tan
grande como el corazon.

En el campamento, el Espiritu de la Piedra supo que algo extraiio habia pasado.
Enlazado adn a su ser mineral, se percaté de que la tigresa ya vivia en el centro mismo
del Nagual Conejo: su conciencia no era de los hombres, como €1, ella logré preservarla
uniéndose a la tierra. Supo también que los cazadores habian herido al cacto sagrado, al
mismisimo Nagual del Aguila. Algo habria de suceder, algo espantoso, inconcebible.

Cuando regresaron, todos, sin excepcion, eran presa de un dnimo sombrio. El
anciano Guardidn, intérprete de fantasias, sintié que en el centro de su mente surgia una
orden. Dos hombres habian muerto. El primero, victima justa de la Guerrera Digna, fue
el tributo involuntario de los recién llegados al Valle. El segundo, agresor sacrilego de

la vida, por matar las crias de la leona prefiada, sobre sus descendientes habia echado



una carga inmensa. Pero ocurria algo mads: el prodigio. Aquel fruto sanguineo, con la
forma de un corazén humano, indicaba que el linaje del hombre que habia herido al
cacto, tendria también que cargar con una responsabilidad ineludible sobre su simiente.
Segtn el pensamiento del anciano, esos eran signos claros que entrafiaban drdenes. Los
sucesores del asesino de las crias de tigre, honrarian la memoria de la Guerrera Digna
convirtiéndose en guerreros: serian los Caballeros Tigre. Los descendientes del agresor
del Cacto Sagrado, Nagual del Aguila, habrian de honrar la memoria de su animal
tutelar: serian los Caballeros Aguila. Y todos los demads, los Errantes, nietos de aquellos
que se empefiaron en la Gran Caceria, habrian de honrar al Valle, tendrian que ofrendar
el fruto mds preciado de su cuerpo: sus corazones. S6lo asi limpiarian la afrenta, sélo asi
serian dignos del poder.

Y mientras los hombres tejian un mundo con las fantasias de aquel anciano, el
Valle, unido a la dltima tigresa de colmillos como lunas crecientes, movido por aquel
motor profundo, universal, preparaba algo que los hombres habrian interpretado como
venganza. El Volcan detendria su vomito de fuego. No mds sefales de vida que un
tenue penacho de humo. Los recién llegados interpretarian su calma como una sefial
benigna. Era inevitable que alli se instalaran, era inevitable que en su arrogancia
inexperta profanaran el Valle. Los robles desparecerian, las turberas se retirarian y el
hombre llevaria su ingenua soberbia al centro mismo del Nagual Conejo, fundando
ciudades, sepultando al lago bajo los escombros de sus huertos flotantes. Pero miles de
afios después, cuando su simiente se creyera duefia de la tierra, cuando las hembras de
las criaturas bipedas, desgarbadas, se llenaran de crias, otro de los Guardianes, el volcan
del Aguila, reclamaria sus vidas.

Asi fue. Una erupcién violenta y sin embargo, absolutamente neutra, incluso

indiferente. No hubo emocion en ella. Eso habria sido imposible.



11

— ¢ Qué pensaste?

Le pregunté Alejandra al Caminante, que ensimismado, salia de su habitacion.
El suefio de la dientes de sable le dejo un gusto afligido, que amenazaba con amargarle
el animo. Pero su razdn, intrigada y mds fria, logré enfocarse en el otro relato. Habia
leido aquel pasaje del diario y mds que otra cosa se sentia incomodo: la anécdota le
sonaba familiar. Recordé una historia de cuando era joven, algo que siempre habia
creido una leyenda de adolescentes, de esas que solian tejerse en torno a los primeros

grupos de rock, como sustitutos modernos y precarios de la mitologia.

— Es raro —le dijo a su amiga- atin no entiendo bien cdmo esos papeles podrian

justificar tu pretension de no haber puesto las bombas. En cuanto al suefio me parecid

muy triste; no es algo que me extrafie, he sentido lo mismo con todos los que has

escrito. Pero volviendo a lo que te pasé en La Palma, me sond a algo que, tal vez,

también conozcas.

— (Qué cosa?

— (Recuerdas a “Il Balleto di Bronzo™?

— No, (qué es eso?



— Un grupo de rock italiano, de los setentas, del siglo pasado. Estuvo de moda
otra vez cuando resurgi6 el neoprogresivo, hace unos treinta afios, justo en las visperas

de la catastrofe.

—Y?

— Sélo hicieron un disco. Se llamaba asi, simplemente I/ Balleto di Bronzo.
Aquel acetato tenia cuatro partes: Introduzione, primo incontro, secondo incontro, terzo

3

incontro. La letra era enigmadtica, hablaba de la “verdadera realidad” y demas. La
musica sonaba casi como Emerson, Lake y Palmer, pero hasta alli las semejanzas con

otros intérpretes de rock progresivo. Los pocos que conocian aquella tnica obra decian

que el grupo sélo esper6 a que el disco saliera a la venta para suicidarse.

— No entiendo.

— Lo que pasa es que segun la leyenda, los de Il Balleto compusieron la musica
luego de una experiencia muy extrafia en alguna isla del Atlantico. Alli se internaron a
cierta cueva en la cima de una montafia. Al regresar se hallaron en un lugar que los
desorientd. Estaban seguros de que la salida era la misma, pero muchas sutilezas les
hacian dudar. Los arboles eran diferentes, la disposicion de las rocas también, fuera de
eso, lo demds parecia idéntico. Al llegar al poblado, sin excepcion, todo era
absolutamente distinto. Segun esto, habrian entrado a un “universo paralelo”; por eso su
disco tenia aquellos titulos: “incontros”, los encuentros con el mundo alterno.

Supuestamente, experimentaron cosas extraordinarias, sobre todo, terribles. Nadie te



decia en qué consistian. Los que presumian de conocedores, yo creo que sin saber ni de
lo que hablaban, se hacian los misteriosos y como que te insinuaban que todo lo que
vieron alld se convertiria, a la larga, en causa necesaria de aquel tnico disco. Luego se
supone que alguien de aquel universo penetr6 a este. Como consecuencia de ello los tres
musicos se suicidaron. Unos treinta afios mds tarde, a principios de este siglo, Il Balleto
dio un concierto en la Ciudad de México. En lugar de echar por tierra la leyenda ese
suceso la fortalecié. De los integrantes originales, s6lo sobrevivia uno. Decian que €I,
junto a sus otros compaifieros, habia soltado el rumor del suicidio para encubrir el hecho
de que en verdad, habrian emigrado al otro universo. El sobreviviente retorn6 a este
mundo, reintegrando un nuevo Il Balleto, pues tenia una “misién”. Nadie supo cudl
seria ésta; hubo quien dijo estar seguro de que el neoprogresivo era el fruto de la exitosa
misién. En fin, cuando lef lo que escribiste me acordé de la anécdota, porque se supone
que ellos también habrian visto una construccidén megalitica “al otro lado”. En éste las
rocas no existian, pero en aquel si. Por eso te preguntaba por Il Balleto. A 1o mejor te

inspiraste en ellos.

— Mira Leonardo, si piensas que todo lo inventé, si no me crees, serd mejor que

te lleve a tu desierto. Anda, trae tus cosas, el autoplano estéd afuera.

— Ale, por favor. No me entiendes. No estoy diciendo que no te crea, s6lo hablo

de lo que me evoco lo que escribiste.

— Ah, ;si me crees? Entonces porqué dices que me “inspiré” en ellos.



— Fue un decir, vaya, fue una tonteria. Mejor quisiera que me contaras qué
explicacion le dieron a su experiencia en el Roque. No creo que vaya a ser una historia

de demonios, ;0 si?

— Claro que no. Mira, estoy cansada de tus ironias, si no estds convencido
mejor te regreso. No hay problema, tienes razén. Esta utopia es s6lo mia, bueno, mia y

de esos otros que piensan como yo. Trae tu mochila ya.

— Ah pues!, no te voy a rogar si eso quieres. Te creo y punto. Voy por mis

cosas.

— (De veras?

El caminante no contestd, estaba fastidiado. En cierta forma era un alivio

poderse ir, asi que se dirigi6é sin dilacién a ordenar papeles, libros y demds. Apenas

entraba al cuarto, Alejandra lo detuvo.

— Perdéname. Te contaré qué explicacion tiene mi historia. Luego, si quieres,

nos vamos al desierto.

— Esté bien —el Caminante movi6 la cabeza, incrédulo, harto de los titubeos y

enojos de su amiga. Con un suspiro preguntd- ;qué pas6?

— Pues en parte tiene cierta relacion con la leyendita que me has contado, pero

ésta no es ninguna leyenda. Es un hecho, un hecho muy inquietante. Fijate Leonardo,



hasta cierto punto, la catastrofe fue una bendicién. Habia algo peor que el tsunami en el
plan de Peird. La tecnologia que instalamos, vaya, toda la red de condensadores Salam,
de haber proliferado, hubiese creado un Apocalipsis de consecuencias imprevisibles. Y
mira que la palabra que estoy usando no es una metéfora cursi, es una descripcion

precisa.

— Abhora soy yo el que no entiendo.

— Luego de que aquel viejo me hablé de “Roberto”, me enteré de que asi le
llaman al diablo en La Palma. Tal parece que tiene que ver con alguna tradicién popular
o algo por el estilo. El caso es que con la anécdota me fui enterando de varias cosas muy
interesantes. Por ejemplo, que alli, en el Roque, alguna vez hubo un conjunto de rocas
muy parecido al que vimos Nahim y yo. De hecho, los arquedlogos llaman a esas
estructuras “Tagoror”, y tal como sospechdbamos, se ligaban a practicas muy antiguas
en relacion a los movimientos de los astros. El problema es que el Tagoror del Roque
llevaba mas de dos siglos de haber sido destruido. ;Te das cuenta? Nosotros vimos una
estructura del pasado. Ni Nahim ni yo insistimos en el tema con otras personas, fuimos
discretos y comenzamos a atar cabos. Para empezar, Nahim se puso a revisar el
cronémetro de las computadoras el dia de los raros sucesos. Todas las terminales
reconocian horas similares pero una fecha errénea. La prueba se habia hecho un lunes,
pero segun el registro habria sido un jueves, tres dias después. Al ver eso examinamos
el reloj interno de cada condensador. Comenzando por los que habian fallado, los datos
eran rarfsimos. Arrancaban en la hora exacta, luego se atrasaban un par de horas, luego
se adelantaban, hasta que al fin marcaban el informe de esos tres dias después de la

prueba. Nahim, que antes que nada tenia grandes dotes para la fisica tedrica, se enfrasco



en una serie de célculos, luego me dijo: “debemos revisar si también hubo alteraciones
espaciales”. Al analizar los datos nos percatamos de que todas las variaciones se daban
por igual en el tiempo y en el espacio. No s6lo habia flujos temporales redundantes,
algo que Nahim bautiz6 como ‘“‘cronomareas”, sino que la topologia del propio
condensador se distorsionaba. Ante ello era posible que las alteraciones de campo
llegaran a tener efectos macroscopicos. De ser asi, lo que habiamos vivido era una
“esponjizacion” del espacio-tiempo en el interior de la Red. Ese término lo inventd

Nahim, pero aunque suene mal explica bien lo que paso.

— No te alcanzo a comprender; al menos no comprendo la 16gica de lo que

dices. Como fantasia suena simpdtica, pero no le veo ningtin sentido racional.

— Nosotros tampoco.

Alejandra intenté explicar todo lo que habia pasado en aquellos dias confusos
que antecedieron la catdstrofe. El caminante la escuchd con detenimiento. No juzgd
nada. Sintié deseos de escribir. Lo que le estaba platicando su amiga era digno de ser
considerado. Fue a su cuarto por papel y lapiz, tomé notas. Después de todo, no se iria

tan pronto de aquel refugio. Tal vez Ale tuviera razon.



En Cumbre Vieja

Pese a que los ingenieros habian iluminado profusamente los tineles, el saberse a
cientos de metros de la superficie le causaba a Nahim un malestar casi incontrolable.
Era como si aquellas leyendas sobre el diablo, o Roberto, le llegaran muy hondo,
superando su natural disposicion a la sobriedad. Por supuesto que nunca mencioné esa
flaqueza a su compafiera. Para disimularla intentaba ser despreocupado e incluso
bromista. Por su parte, Alejandra se daba cuenta de la incomodidad que las
profundidades generaban a Nahim, pero con indulgencia, lo seguia en su farsa, si bien
con muy poco entusiasmo. Sin embargo habia un punto ciego del que ella no podia
percatarse: desde el inexplicable dia de la prueba en el Roque de los Muchachos, Nahim
también era presa de suefios recurrentes, obsesivos, fuente ultima de esa aversién por

cualquier oquedad que recordara una catacumba.

— Bueno Ale, ahora si sabremos si esta madeja de cables y metal sirve para algo

—exclamé Nahim, haciendo un esfuerzo por darle un tono casual a sus palabras.

La instalacion definitiva de la Red de energia tectonica en Cumbre Vieja estaba
por iniciar. El Plan, ahora si, iba en serio. La pareja se dio a la tarea de montar los
Condensadores Salam. Horadaron una pequefia cavidad, de un didmetro no mayor a 10
centimetros y una profundidad equivalente. Esa fue la unica accién que les requiri6 algo

de esfuerzo fisico, pues de alli en adelante todo seria automaético.



— Qué diferencia —dijo Nahim- ahora si me siento en Europa. ;Te acuerdas del

trabajal que nos cost6 la prueba en el Roque?

Ale no estaba de acuerdo. Ella habia disfrutado mucho la ocasién. Lo que le
preocupaba eran los extrafios sucesos de aquel dia. Al parecer Nahim olvidaba ese
detalle, sin embargo, penso, no tenia mucho caso tocar el tema, en las préximas horas ya
sabrian si lo que les habia pasado era un fendmeno digno de tomar en cuenta. Intentd

contestar en tono superficial y desenvuelto.

— Pues si, aunque alld disponiamos de una vista bellisima y aqui no tenemos
otra cosa que paredes de roca. Tienes razon, esto es mucho mas europeo, muy cémodo y

completamente aburrido.

Nahim sélo sonrié. Lo que decia Alejandra le regresaba a la realidad: estaban en
el subsuelo. En efecto, Ale se dio cuenta de que le era muy dificil sonar despreocupada.
No deseaba incomodar a su amigo, pero dada su escasa habilidad para la delicadeza

creyé mucho mejor hablar de lo inmediato, sin hacer comentarios de ningun tipo.

— Bueno —dijo ella, como si no se hubiera dado cuenta de la expresion inquieta

de Nahim- todo est4 listo, s6lo nos falta colocar estos juguetitos en su lugar.

Pusieron en la pequefia abertura al “topo”, un robot equipado con barrenas.
Conectaron las mangueras portadoras de lubricante y los conductos extractores de
detritos, activaron el servomecanismo y se dedicaron a esperar. En las proximas horas,

su Unica ocupacién seria supervisar el desempefio de la pequefia maquina. De cada



mochila extrajeron sus respectivas Unidades de Trabajo: dos sillas plegables, bastante
comodas, equipadas con una ciberpantalla de membrana. La ciberpantalla era una
delgadisima lamina rectangular de 30 pulgadas, de polimero flexible, tensada por un
bastidor que alojaba los componentes electronicos de la computadora. El software era
muy eficiente, permitia el despliegue de ventanas con botones sensibles al tacto, asi
como de un stick para manipular los programas graficos que lo requirieran. Desde ese
centro de control, Nahim y Alejandra podian monitorear en tiempo real la labor del
“topo”, controlar manualmente su desempefio, comunicarse con la superficie ya fuera al
centro de investigaciones en La Palma o a sus propias casas, en Madrid o en México.
Por supuesto, en la memoria de la ciberpantalla estaban disponibles los mapas
geoldgicos de las cavernas de la isla asi como todo el proyecto detallado sobre la
deteccion y uso de deformaciones espacio-temporales para extraer energia. Pasaron
algunas horas de rutina. Mientras Nahim se distraia viendo videos cémicos en una
ventana de su pantalla, Alejandra se habia colocado los audifonos para escuchar misica.

Al final de la jornada, la pareja sali6 al exterior. Todo habia sido bastante facil.
Aquella labor prometia ser aburrida pero nada mds. Por varios meses trabajaron en el
sistema de cavernas, instalando los “topos”, supervisando su buen funcionamiento,
escuchando musica y viendo videos comicos, casi olvidando que todo ese esfuerzo tenia
un propdésito terrible. Cuando terminaron la instalacion de todos los condensadores llegd
el momento decisivo. Indujeron una carga, midieron alteraciones y, alli estaba la
anomalia de nuevo: cronomareas, esponjizacion espacio-temporal. Los condensadores,
trabajando en serie, inevitablemente generaban esos efectos. Sin embargo, la faena no
podia detenerse por ese motivo. Aun faltaba una pieza clave en la estructura de la red de

energia tectonica: el sistema de relevo de campo. Era posible que con el sistema



instalado las alteraciones disminuyeran, o por el contrario, se magnificaran de una
manera inesperada.

De nuevo bajaron a una de las cavernas mas profundas, revisarian el lugar donde
podrian iniciar la perforacion de la parte mds delicada de toda la red: los veinte
relevadores de campo. Aquellos instrumentos estarian dispuestos en partes estratégicas,
distribuidos en zonas de alta inestabilidad, justo donde el complejo de fracturas
profundas de La Palma registraba mayor fragilidad. Supuestamente, los artefactos
representaban un mecanismo de prevencién que garantizaria no s6lo el buen
funcionamiento de la red, sino ademds, un magnifico medio para monitorear cualquier
posible movimiento que pudiera provocar deslizamientos de bloques tectonicos: desde
simples acomodos de masa hasta actividad volcdnica. En realidad, cada relevador de

campo iria acompanado de su pareja fatal: una bomba de Plutonio enriquecido.

— Casi hemos terminado —dijo Nahim en un tono sombrio-. A partir del
préximo martes pondremos un “topo” en los veinte nodos: uno por relevador. No creo
que tengamos problemas, calculo que nos bastard un dia para dejar el “topo”, subir, y
desde el Centro de Control supervisar la excavacién. Son veinte relevadores, asi que

ocuparemos veinte dias.

Alejandra no contestd. Se sentia incomoda. De hecho estaba de pésimo humor.
No sabia cémo, pero habria de evitar lo que tenfan que hacer. Nahim tampoco parecia a

sus anchas.

— (Sabes Ale? Ayer, mientras corrias el programa de simulacion hablé con

Luis.



— (Ah, si? — dijo Alejandra muy molesta-. ;Cudntas veces te viste con Peird
mientras yo estaba trabajando como tonta? Ya veo que ustedes se entienden bien, no
creo que vayas a necesitarme mucho Nahim. Bueno, si, necesitas una ayudante ;no es

cierto? Pero ;sabes? He estado pensandolo y...

Nahim la interrumpid.

— Ale, Ale, deja que te acabe de contar, por favor. Mira, le expliqué a Luis

como es que la red causa alteraciones espacio-temporales extrafias. Insisti en que no

podemos instalar los relevadores asi como asi, que debemos hacer una prueba de

carga...

Ahora fue Alejandra la que interrumpié a Nahim.

— (Pruebas?, jpor favor! Si lo que vamos a hacer es matar gente, jde qué

pruebas estds hablando!

— Ale, no grites, no sabemos quién o quienes nos escuchen ahora mismo.

— Grito cuando quiero y como quiero! Mira Nahim, yo...

Nahim se acercé bruscamente a ella, le puso la mano izquierda en la boca, a la

vez que con la derecha se llevaba un dedo a la suya propia, haciendo un gesto elocuente

con las cejas, intentando convencer a Alejandra, con toda esa mimica, para que guardara



silencio. Luego, ya que ella se calmd, comenzd a hablar en un tono neutro, como si nada

hubiera pasado.

— Mafana mismo vamos a probar la red con una corriente mayor para medir
alteraciones en el continuo espacio-tiempo. Ya sabes —dijo repitiendo aquella mimica
facial- hay mucho espionaje industrial y no queremos hacer cosas que, como td dices
bien, podrian ser irresponsables y causar muertes. Habrd muchos obreros cerca en las
subestaciones de los nodos Fibonacci —otra vez hizo aquellos gestos, con una
exageracion desesperada, como advirtiendo a Alejandra de que no debia decir nada- y si
no hacemos la prueba ellos estarian en riesgo cuando el complejo de energia tectonica
esté terminado. Si, comprendo tu nerviosismo. Por eso, manana mediremos alteraciones

espacio-temporales por encima de cada nodo Fibonacci.

Aunque buena parte de lo que habia dicho Nahim tenia sentido, la mayoria eran
disparates. Sin embargo algo sutil se escondia tras aquella perorata. ;Estaria €l tan
confundido como ella? ;Tampoco querria llevar a sus ultimas consecuencias la
atrocidad ideada por Peir6? Muy pronto, los préximos sucesos contestarian las dudas de
Alejandra, por ahora no le quedaba sino confiar en una corazonada, en esa misteriosa

calma que le provocaba la simple proximidad de Nahim.



Un encuentro con los empresarios

No habia pasado ni media hora desde que Nahim habia anunciado a Alejandra sus
propositos, cuando de improviso, Luis Peiré se present6 ante ellos. Lo acompafiaban
algunos empresarios norteamericanos, el director del Consejo de Energia de Las
Canarias y otro personaje, sonriente, impecablemente vestido, con el corte de pelo tan

cuidado, que parecia mdas bien portar un casco.

— Nahim, Alejandra, jqué gusto verlos! Miren, déjenme presentarles a Don José
Maria Villafranca, nuestro nuevo Ministro de Seguridad Nacional. Nos hace el honor de

acompafarnos junto con el Dr. Juan José Alvarez...

Aquella ceremonia le parecié insoportable a Alejandra. Luis era un camaledn. Se
comportaba como un verdadero burdcrata, con un servilismo muy convincente, con una
inmensa naturalidad para desenvolverse en medio de politicos, empresarios y demas
personajes que a ella le repugnaban, que no podia calificar de otra cosa que de

sinvergiienzas.

— No les quitaremos su tiempo —continué Luis, luego de la interminable
presentacion- pero nuestros benefactores no querian dejar pasar la oportunidad de
conocerlos. Ademas, le debemos a Don José Maria una extraordinaria concesion que va
a aliviarles mucho de la terrible carga de trabajo que han venido desarrollando desde

hace meses.



Aquel hombre del casco, comenzé a hablar. Su sonrisa parecia tan inmutable
como la rigidez de su pelo. Era un discursito aburrido, como si estuviera frente a las
camaras, elogiando al PET, refiriéndose a una “nueva era de progreso”, calificando a
Alejandra y Nahim como “cientificos de talla mundial”, etcétera... En sintesis, lo que
venia a anunciarles era que la instalacion de los nichos para los relevadores de campo ya
estaba en marcha, efectudndose con personal autorizado por el Consejo de Energia de
Las Canarias. Alejandra y Nahim se vieron un instante, tratando de disimular su

preocupacion.

— Pero las normas de secrecia industrial, la prueba en los nodos Fibonacci —

comenzd a replicar Nahim; de inmediato fue interrumpido por Luis.

— No te preocupes, la prueba se ha realizado ya, de manera automadtica. En unos
minutos ustedes podran revisar los datos, nadie mds. Y en cuanto a la perforacion de los
nichos, el equipo del Consejo sélo realizara el trabajo rudo. No es que sean incapaces de
mayor refinamiento, de ninguna manera, pero justamente, como tienes a bien
recordarnos, las normas de secrecia industrial hacen que sélo ti y la doctora Araujo
instalen personalmente cada relevador; sin embargo, gracias a las gestiones de Don José
Maria, esa labor que a ustedes les tomaria casi un mes, a ellos les llevara apenas un dia:
son un equipo entero. Asi que bueno, ya se dieron cuenta de la excelente noticia: dentro
de unas 72 horas a lo sumo, el sistema de relevo de campo estard a punto. S6lo tendran
que armar los artefactos cuanto antes, de manera que si todo marcha en orden, la

proxima semana el PET serd inaugurado.



Uno de los empresarios norteamericanos hablé en inglés, de manera poco

delicada.

— El doctor Peir6 ha sido un poco demasiado generoso con ustedes —dijo sin
alterar su rostro inexpresivo-. Nunca explicaron el porqué de tantos retrasos, ni tampoco
el motivo de su silencio. Hemos gastado millones de ddlares y luego de casi dos meses
de no tener noticias de sus avances, nos acaban pidiendo ain mds prérrogas. Quiero
hablar claro. El personal que ahora mismo perforard los nichos nos costard mucho.
Espero que ahora si no tengan pretextos. Las pruebas se realizardn a mds tardar el
proximo fin de semana. Yo y mis inversionistas comenzamos a tener dudas de que todo

esto funcione con el nivel de excelencia que nos habian prometido.

El ambiente se tensd. Luis Peiré comenzé a perder la sonrisa. Estaba rubicundo,

todos lo miraban. Al fin, sin dejar el tono amable, se dirigié al empresario, en espafiol.

— Neil, déjame recordarte una cosa. Por encima del dinero estd la ley. Hasta
ahora no hemos violado ni un solo punto del contrato que realizamos con las numerosas
empresas involucradas en el PET; ti y tus inversionistas representan el 15% de las
acciones, no son mayoritarios y han de someterse a los acuerdos del Consejo. Si te has
impacientado es porque somos excelentes. Te habiamos acostumbrado a nuestra
eficiencia extrema, de modo que creiste que el ritmo acelerado de los primeros meses
continuaria igual. No fue asi, sin embargo, permiteme ayudarte a que recuerdes un poco
—sac6 de su bolsillo una tableta de memoria y la activd, se escucho la voz del presidente
del Consejo - “...1as pruebas preliminares del PET comenzardn a mds tardar entre el 20

de octubre y el 14 de noviembre” —detuvo el artefacto electrénico y con una sonrisa,



continud-. Estamos a apenas a finales de julio. Si como parece, todo queda listo para la
semana entrante, seguiremos siendo excelentes. Los doctores Salam y Araujo cumplirdn
con su parte con varios meses de anticipacion. Yo creo que merecen un poco de mas

crédito y desde luego, se han ganado el irrestricto respeto que les tiene el Consejo.

La mayoria del grupo aplaudié. El hombre del casco le dio unas palmaditas al

empresario, que permanecia con el rostro tan inmutable como al principio.

— Bueno, no se diga mas —exclamé Peir6-. Doctores —dijo dirigiéndose a
Alejandra y Nahim- venimos por ustedes para que nos hagan el honor de acompafiarnos

a cenar. Mafana temprano podran armar los relevadores en el buque del Institutum.

Nahim se excusé por ambos, arguyendo que dadas las nuevas condiciones,
tendrian mucho trabajo por hacer. Era cierto. Y fueron tantos los preparativos, que de
hecho, ni €l ni Alejandra pudieron verse hasta el dia siguiente. Los esperaba el barco

donde armarian los terribles artefactos.
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«No habia remedio: la parte mds delicada de su misién se realizaria en altamar. El
atentado de Osborn puso en riesgo todo el Plan, de modo que luego de mucho pensarlo,
Luis decidié que el armado de condensadores y bombas se haria en un lugar a prueba de
cualquier inspeccién subita: qué mejor que alguno de los barquitos del Institum
Canarium. Todo el cuento de el “logro” del ministro de seguridad nacional, encubria el
riesgo inminente de ser descubiertos; la astucia de Peird, a duras penas, habia ganado
minimizar las intervenciones de la guardia nacional. Sin embargo, Alejandra y Nahim
parecian hallarse obligados a llevar hasta sus ultimas consecuencias todo el proyecto.
(Habria alguna posibilidad de conjurar lo inevitable? Tal vez no. Desde el momento de
la visita del grupo de inversionistas, les fue imposible gozar de un solo instante de
privacidad. Fuera lo que fuera, si algo se les ocurria tendria que ser en altamar, mientras
armaban los relevadores.

Era muy temprano cuando se encontraron en el muelle. El yate que estaban por
abordar parecia una mdas de las elegantes naves privadas en las que turistas de mucho
dinero se divertian, sin embargo, el simbolo del Institutum y la matricula oficial, le
acreditaban como una nave especial de investigaciones, sujeto de inmunidad industrial y
tecnoldgica, es decir: a prueba de fisgones.

El barco salié del puerto impulsado por las silenciosas hélices de sus motores
eléctricos, pero en cuanto estuvo a una distancia prudente, activo las turbinas y en muy

poco tiempo llegé a un punto seguro, mar adentro. Ale y Nahim se instalaron en el



laboratorio, solos, pues su faena requeria del maximo secreto. Se hallaban protegidos
por unos trajes de nanofibra de carbono y polimeros a prueba de radiacién. De un
maletin metélico, a su vez blindado por capas de idéntica manufactura, extrajeron las
cépsulas de Plutonio. Eran 20 tubos plateados, de apenas 15 centimetros de longitud y
no mas de 10 centimetros de didmetro; la mayor parte de su volumen correspondia al
aislamiento contra la radiaciéon. Trabajosamente, Ale extrajo la primera caja con 10

tubos, Nahim la segunda. Permanecieron en silencio un rato largo.

— ¢ Estds pensando lo mismo que yo? — dijo al fin Nahim, mirando fijamente a

Alejandra.

— Si es lo que creo, si.

— Entonces vamos a hacerlo.

Sin mediar mds palabras, simultdneamente, se dirigieron al extractor de
desperdicios: un conducto por donde tenian pensado arrojar trajes y mantos
antiradiacion, con el objeto de no dejar ni una huella de sus actos. La primera en realizar
lo que tenian en mente fue Alejandra. Tomé uno a uno los tubos y les fue arrojando al
extractor. Lo mismo hizo después Nahim. El Plutonio se hundié poco a poco en el
océano. Ningln rastro de su existencia podria conocerse jamds. Después, sin siquiera

verse a la cara, regresaron a su mesa de trabajo.

— Ahora si, vamos a armar los colectores de energia en cada relevador —dijo

Ale.



Y procedieron a cumplir su tarea, sin mds alteraciéon que la que ya habian

producido, de manera definitiva. »

keksk

El Caminante dej6 de tomar aquellas notas. Alejandra, por fin, le habia contado
detalladamente su historia, descubriéndole porqué aseguraba jamds haber puesto las
bombas. Que todo fuera verdad no ayudaba ni un &dpice a entender lo que habia

sucedido. Aunque ya sospechaba qué respuesta le iba a dar su amiga, pregunto.

—Entonces ;como es que explotaron unas bombas que jamés fueron instaladas?

— ¢Recuerdas la integral de caminos de Feynman?

— Si, la trayectoria de una particula subatémica viajando entre dos puntos no es
sino la integral resultante de todas las trayectorias posibles, o sea que la particula viaja
por esas otras rutas, aunque el resultado observado siempre coincida con el mads
probable, dando la falsa impresion de que sOlo se recorrid6 una trayectoria. Pero
Alejandra, date cuenta, hay un problema colosal que ti conoces perfectamente: eso s6lo
es vélido a nivel cudntico, aparte de que es una mera interpretacion. Si lo que me
quieres decir es que los artefactos que explotaron provienen de otra de las posibles

trayectorias de la realidad, vaya, si de lo que me hablas es de la interaccion



macroscépica entre universos paralelos, me pides que te crea un absurdo, una verdadera

tonteria. Es como si quisieras dar crédito a la leyenda de 1/ Balleto di Bronzo.

— ¢ Qué otra explicacién me puedes dar entonces?

— No tengo ninguna. Pero eso que dices es imposible.

— (Imposible? jsucedié! Leo, yo ya estaba en México cuando se desatd el
Tsunami. Recuerda lo que te dije: Nahim y yo arrojamos al mar todo el Plutonio de los
artefactos nucleares. De hecho, los dos estdbamos en Guadalajara cuando escuchamos
en las noticias lo que habia pasado. Para ese momento ya habiamos decidido perdernos
de la vida de todos cuantos conociamos. Por rutas distintas, llegariamos a Australia:
planedbamos instalarnos hasta all4, con nueva documentacién, nuevos nombres, nueva
vida. jQué ilusos! Fue en el aeropuerto, cuando yo despedia a Nahim, que nos

enteramos. El ya tenia un vuelo rumbo a Caracas, que por supuesto cancelo.

— Opye, ;qué tal si Luis fragu6 un plan alterno dispuesto para entrar en accion si

algo fallaba?

— No Leo, por més que le busques bien sabes que eso es imposible. De haber
sido el causante, Luis te lo habria presumido muy orgulloso, no tengo que recordarte el
tamafio de su ego. Ademds hay otro dato. Prepdrate. El dia que instalamos los
relevadores llovia muy fuerte. Era una situacion delicada pues la red Salam se activaba
automdticamente al inducirle una carga. Existian infinidad de sistemas de seguridad

para impedirlo, pero hasta ese momento la instalacion estaba incompleta y aunque muy



remota, existia la posibilidad de que algiin reldmpago pusiera en funcionamiento la red.
Nosotros permaneciamos en el perimetro de los nodos Fibonacci, ya sabes, esos nodos
estuvieron relacionados con los sucesos del Roque. Mientras nos dirigiamos al centro de
control, lo que no crefamos posible sucedi6: una descarga activd la trama de
condensadores. Lo supimos porque de inmediato comenzd a precipitarse humedad en
torno nuestro; ademds porque sentiamos pavor. Otro de los efectos indirectos de los
colectores de energia tectonica consiste en estimular el sistema Iimbico, generando esas
oleadas de panico que tanto temiamos. La niebla no era tan espesa como aquella vez del
Roque, pero el girar de los remolinos de vapor no dejaba lugar a dudas: estdbamos en
medio de una anomalia espacio-temporal. Deja que te lo explique un poco mejor. Segtin
la teoria de Nahim, la estructura “espumosa’” del espacio-tiempo a nivel cudntico, por
efecto de los condensadores era ‘“amplificada”. Vaya, no es que se amplificara
realmente, pero la descripcion es elocuente, pues aquella geometria subatémica en el
campo espacio-temporal se expresaba macroscOpicamente, quizds por algun efecto
fractal, una especie de supersimetria cadtica, del tipo de la que describiera Quallenberg
al referirse a estructuras sociales. En fin, eso es lo que Nahim llamaba “esponjizacion”.
Nosotros estdbamos en una de las “burbujas” de la esponja. Decidimos esperar; los
relevadores, si funcionaban bien, desconectarian la red cuando la tensién de carga
disminuyera. Era poco mdas del mediodia, pero al cabo de unos minutos se hizo
subitamente de noche. ;Qué sucedia? ;Las cronomareas nos llevaban a la noche
anterior? ;a la proxima noche? Yo estaba aterrada y de no ser por Nahim, hubiera hecho
locuras. En fin, que a duras penas comenzamos a caminar. Afortunadamente, la niebla
se disipd y una luna llena, enorme, nos permitié andar sin titubeos, aunque no pudimos
evitar desviarnos de la ruta; nos habiamos alejado bastante del camino, mas de diez

kilémetros. Tras varias horas dimos con una vereda. Nahim la conocia, por ella



llegamos hasta la cabafia de un amigo suyo. Divisamos las luces de la casita y entramos.
Nos recibié aquel hombre, extrafiadisimo. Nos pregunté dénde habiamos estado, al fin,
nos contdé que Luis lo habia ido a visitar con algunos guardias, pues estaban
buscandonos desde hacia casi un mes. ;Te das cuenta? Para nosotros apenas pasaron

unas horas, pero las alteraciones de la red nos hicieron avanzar un mes hacia delante.

—No puede ser.

—Fue, sin duda asi fue. Y esas modificaciones del continuo espacio-tiempo
tienen efectos muy diversos; ya te hablé de los que provocan en el sistema limbico. Pues
resulta que también cambian la naturaleza de los suefios. Leonardo, mis suefios
comenzaron desde la primera vez que fuimos a casa de Luis. Los laboratorios de los que
ya te habia hablado quedaban cerquisima del ridiculo “centro de operaciones” de Peird.
(Sabias que aquella ocasion, cuando estuvimos juntos por primera vez en su casa de la
colonia Judrez, en las habitaciones que quedaban al otro lado del patio estaba el equipo

de Nahim Salam?

— Si, ya me habias contado algo, pero eso qué tiene que ver.

— Mucho. Esa primera noche, ni te lo deberia recordar, comencé a tener
aquellos suefos recurrentes y perfectamente ordenados que tu has incluido en lo que
escribes. jPues date cuenta: mi cuarto estaba encima de uno de los primeros
condensadores Salam que se pusieron a prueba! El subsuelo de toda aquella ala de la
casa era un laboratorio y fue en el sétano, debajo de mi habitacidon, que esa noche se

realizé el primer ensayo con ellos. Luego, como ya sabes, a partir del dia en que



vivimos los inexplicables fenémenos en el Roque de los Muchachos, Nahim también
tuvo suefios recurrentes y obsesivos. Creo que las alteraciones espaciotemporales que
provocan tales artefactos induce estados de insélita excitacion en la mente; tal vez sea
que el subconsciente ingresa a su modo en el vértigo del caos espaciotemporal, teniendo
vislumbres de multiples sucesos en diferentes puntos de espacios y tiempos alternos.
Leo, yo no creo que sea una hipétesis descabellada. Hasta hubo un articulo por aquel
entonces, del doctor Gossman, donde se demostraba que los impulsos nerviosos, a nivel
de los microtibulos neuronales, estdn sujetos a las ecuaciones cudnticas de Feynman,
jimaginate si no iban a interferir los condensadores Salam con un proceso de tal

naturaleza!

— Puede ser, pero me suena a ciencia ficcién, a meras especulaciones. En
cuanto al doctor Gossman, fuera de su misteriosa desaparicion, que le dio un halo de
genio incomprendido, su fama en el medio cientifico era, por decir lo menos,

controvertida.

— Mira, td mejor que nadie se ha percatado de esto: hay cosas que no sabemos,
es mas, que dadas nuestras limitaciones perceptuales, estamos incapacitados para
siquiera imaginar. Ve simplemente al mundo en el que ahora vivimos, ;acaso habrias
imaginado que esto iba a suceder? Lo que pasa es que nuestro mundo, aquel que ya se
extingui6 pero del cual vinimos, ese mundo de miseria, nos hizo ingenuos y arrogantes.
Leo, acéptalo, de la realidad no sabemos nada. Sin embargo tienes razén. Mi
explicacion es absurda y de haberse evitado la catistrofe, yo habria acompafiado a
Gossman en su mala fama. Lo dnico que te puedo decir, como una especulacién

desesperada, es que, de algiin modo, los Condensadores Salam provocaron que los



efectos cudnticos se amplificaran en su proximidad de una manera ordenada y
coherente, hasta afectar estructuras macroscépicas. ;Cémo? No me lo preguntes, no lo
sé. Jamds lo sabremos. Toda nuestra fisica tedrica se apoyaba en instrumentos
monstruosos que devoraban cantidades inmensas de informacién y energia. La maxima
fuente de energia de la que disponemos ahora es esta fogata, y en cuanto a la
informacion... mejor ni hablar. Hace afios que destruimos nuestra memoria. En todo
caso, al menos hay algo que tranquiliza mi conciencia: en aquel otro universo, lo que
hicimos Nahim y yo aqui, evitd su catdstrofe. ;Qué habra pasado después? ;en ese
mundo alterno vivirdn peor que en este? ;vivirin mejor? Al menos sé una cosa: mi

utopia es la promesa de tornar la catdstrofe de este mundo en una bendicion.

Otra vez hubo silencio. La vision del fuego, la danza trémula del plasma en
torno a los carbones encendidos, distendié el dnimo del caminante. En un impulso
suave, se acercO a Alejandra. La abrazd. Ella se acurrucé contra él. Lo mir6 con
aquellos ojos que lo dejaban tan indefenso. El beso que tanto habian postergado, casi
una vida, llegé sin estrépito, con naturalidad. Por fin, el tUnico suefio verdadero de

Leonardo Ancira se estaba cumpliendo.



Quinto suerno

Los rios de lava fluyeron abatiendo las laderas del Cerro del Aguila. Avanzaron sin

prisa, sin detenerse tampoco, devorando bosques enteros para al fin llegar hasta el lugar
considerado por los hombres, orgullosos, su dominio. Primero sucumbieron sus huertos,
luego sus casas, ellos mismos, pero sobre todo, sus hijos. Aquellas crias pagaban la
deuda que su especie tenia con el Valle. El brujo habitante de la piedra estuvo a punto
de hundirse en el flujo ardiente; el anciano guardidn perecié bajo la lluvia de cenizas.
Pero un joven, Caballero Tigre, recuperd el cofre de madera entre los escombros. El
brujo sembré en el centro de la cabeza de aquel muchacho una conviccion: debian
abandonar el Valle, debian aguardar muy lejos hasta que la ira de los volcanes se
aquietara.

El peregrinar fue prolongado, al fin, el vuelo de un 4guila les mostré su nuevo
hogar: una isla con siete cuevas. Desde alli aguardarian la sefial para regresar. Pasaron
muchas generaciones y el habitante de la piedra, con su imaginacion, pudo al fin develar
el enigma. La tigresa, como el 4guila, eran semejantes: tenian al sol por signo tutelar.
Ellos, los Recién Llegados, habian puesto en riesgo el equilibrio entre el dia y la noche.
Por eso el Valle los habia arrojado de su seno. Pero ahora, €l estaba dispuesto a reparar
el dafo.

Los sacerdotes se reunieron. El Espiritu de los Mayores, el Habitante de la
Piedra, inspirando la fantasia del Gran Sacerdote les daba una orden: era necesario ir en
peregrinacion, marchar en pos de emisarios preparados a ofrecer un sacrificio. Los

hombres habian puesto en peligro la permanencia del sol, lo habian debilitado. Por eso



habrian de ayudarlo en su batalla con la noche. Sus corazones, aun latiendo vigorosos,
serian arrancados y su sangre, agua de vida, fortaleceria al sol.

Se convirtieron en un pueblo de guerreros. Sus batallas no buscaban mas gloria
que fortalecer al dia, que restaurar el equilibrio que sus ancestros habian roto
profanando el Valle. Cierta noche, el Gran Sacerdote, Guardidn del Espiritu de los
Mayores, tuvo un suefio: la serpiente, Nagual de la noche, acechaba al Aguila, Nagual
del dia. Era un augurio, sin duda, ;pero qué significaba? El Habitante de la Piedra,
consultado como ordculo, les dijo que debian regresar al Valle. No a reposar, no a
intentar siquiera recuperarlo. Habrian de regresar pues estaba por revelarse una sefial.
Partieron de inmediato, era inquietante que la noche acechara al dia, sin duda tendrian
que someterse al destino: estaban dispuestos a afrontarlo.

A su arribo, desde las sierras que bordean el Lago, los Errantes pudieron ver que
las orillas del Nagual Conejo estaban habitadas por otros. El Volcan que emanaba de su
interior un tenue penacho de humo, junto a los demdas Guardianes, habia permitido que
esos otros fundaran ciudades, echaran simiente. ;Seria el preludio de su posterior
castigo? Como ellos ;moririan bajo los escombros y la ceniza? Los Errantes cuidaron
no ser vistos. Merodearon los alrededores en espera de una sefial, hasta que cierto dia, el
vuelo de un dguila los condujo hasta la orilla del viejo lago. Su aleteo era suave y
parecia acompafarlos, llevarlos hasta el mismisimo centro del Nagual Conejo. Alli
estaban los islotes que habian profanado sus ancestros, los nopales sagrados, henchidos
de aquellos frutos rojos, como corazones. Mientras contemplaban aquello, un prodigio
inquietante los alarmd. El sol, de subito, comenzd a oscurecerse. Un disco negro como
la noche lo ocultaba. ;Seria el augurio cumpliéndose? ;el acecho de la serpiente, nagual
nocturno, triunfaba engullendo al sol? Antes de que la oscuridad fuera total, el Gran

Sacerdote invocé al nagual del dia. El Aguila respondi6 al llamado; vol6 alto. Se detuvo



un momento, flotando estdtica gracias a sus enormes alas batientes, luego bajé en picada
hacia el tupido matorral. Los Errantes estaban atentos, algin estruendo evidenciaba la
batalla. Por unos momentos todo quedd en tinieblas. Al fin la vieron remontarse
victoriosa, algo llevaba en sus garras, un animal retorciéndose. El Aguila se posé en el
Nopal sagrado a devorar su presa: la Serpiente. El Nagual del Dia devorando al Nagual
de la Noche: la sefal esperada. El Sol recuperé su resplandor y el disco de la noche fue
derrotado. El Valle los perdonaba, podian regresar.

Muy lejos de alli, en otro nudo de la red infinita que forman el tiempo y el
espacio, los descendientes de los abuelos de sus abuelos, de aquellos que no habian
seguido en pos de la Gran Caceria, exploradores de otros horizontes habian marchado
hacia el poniente. Jamds cruzaron la planicie de hielo, en cambio llegaron hasta el borde
opuesto del mar. Asentados ya en su tierra seca y montafiosa, aferrados con su estirpe a
la tierra dura, crecian a su manera. Igual que sus primos, cargaban sobre si una historia
de profanaciones. Igual que sus primos, carecian de memoria. Igual que sus primos se
sometian a los mundos inventados por la imaginacién. En una profunda cueva situada a
las afueras de una de sus ciudades, erigida seguin los viejos por un gigante, yacian los
secretos de un poder sin limites: riquezas, oro, sabiduria. El lugar sacro era resguardado
por un aguila. El ave vigilante, de ojos profundos, desde su reino aéreo rondaba las
cafnadas, vigilaba el caudaloso rio, pero sobre todo, no perdia de vista la cueva mégica.
Llamaban Hércules al mitico gigante y Toledo a la orgullosa ciudad.

En otro meandro del tiempo, los Emigrantes se han instalado en el Valle. Su
fantasia los ha llevado a confundir la sangre con la luz, la luz con la vida, la vida con el
dia, el dia con el resplandor del sol, el sol con el dguila, el dguila con el tigre. La guerra
es para ellos un tributo, la necesidad desapegada de dar el corazén para proteger al

fuego solar. Los ofros no comprenden su mundo; ellos poseen sus propias fantasias.



Pero el Habitante de la Piedra, encerrado en la avidez de controlar, es incapaz de
percatarse de la rebeldia latente en aquellos a los que considera sus vasallos. Imagina
que su pueblo durard muchos soles, que sobrevivird al Quinto, que ya estd por terminar.

Una playa alterna, en el mismo rio de instantes, alberga la historia de los
descendientes de los abuelos de sus abuelos. Como sus primos ellos han prosperado,
sometiendo a otros, en sitios que, con soberbia, consideran sus tierras. Pero han
acumulado rencores y una guerra amenaza su poder. Su rey, olvidando la tradicion,
ignorando que detrds de toda leyenda yace el rostro de la verdad, decide profanar la
Cueva de Hércules. Necesita los tesoros que ésta guarda, los requiere para pagar
mercenarios que le auxilien a calmar la sed provocada por su miedo de que el poder le
sea expoliado. A la entrada del oscuro dominio cténico hay una casa, encerrojada por el
mismisimo gigante. Nadie ha violado sus trinquetes, forjados por el propio Hércules.
Pero el rey, necio, invade la caverna. Los prodigios se suceden como ultima
advertencia: un par de idolos de barro hablan con voz profunda “no traspases esta
puerta”. Pero el rey es sordo y rompe los fortisimos tablones. Dentro hay un cofre, una
voz misteriosa, no humana, lanza su dltimo consejo: “detente, pues si abres estos batles,
la desgracia caerd sobre tu pueblo”. Con arrogancia, el rey descarga la fuerza de su
espada sobre la chapa del arcon. Dentro, en lugar de los tesoros, a cambio de las
inmensas riquezas, un lienzo dibuja las tribulaciones que le aguardan. La voz no
humana sentencia con voz definitiva: “hombres como éstos, portando sus espadas
curvas, cefiido el cénico yelmo sobre sus rostros barbados, te someterdn a ti y a tu
pueblo”.

Entonces, arribando desde su propio espacio, a Toledo llega un dguila. No esté
sometida a ningun tirano, no pertenece al mundo de los hombres. Para ella el tiempo es

un rio que puede remontarse a donde sea, que puede seguirse en el delta infinito de cada



instante, en cualquier direccion. Lleva un fogén encendido en el pico. Cae, pero no es
el descenso de un animal herido, es un vuelo vigoroso, lleno de propdsito y energia. La
Casa Encerrojada recibe el golpe ardiente del ave en su techo. La paja que lo cubre es
presa de las nacientes llamas que, animadas por un subito viento, se levantan avidas,
devorandolo todo. El fuego, como un mar igneo, reparte su oleaje por la casa,
disgregandola, convirtiéndola en escoria y chispas rojizas. Una de ellas se eleva alto,
muy alto. Se pierde en el negro del cielo, gira, revolotea presa de los caprichos del
viento. Pero antes de disipar el fulgor que la anima desciende de nuevo. Su danza
desordenada vibra en el espacio, extraviada, sin rumbo. Al fin regresa al fuego que la
hizo nacer, un fuego que es todos los fuegos. Se confunde con el brillo trémulo de las
llamas, que como dedos acariciantes ya se posan una y otra vez en la desnudez expuesta
de unos pies humanos, desgarrandolos, separandoles de su matriz himeda para liberar la
piel en un vapor siseante. Es el recubrimiento vivo torndndose carne muerta. Es una piel
cobriza que ya estd mutando, sangrante y negra, que pronto tendrd la apariencia inerte
del carbén. Su duefio es un hombre vigoroso y sobrio que soporta el dolor con
estoicismo. Su nombre: Aguila que cae, Cuahutémoc.

Los arrogantes aztecas, creyéndose duefios del Valle, igual que sus feroces
primos, desoyeron las advertencias de sus tlacuilos, los videntes que preservaban la
tradicion. En un lienzo, la imagen de hombres blancos y barbados anunciaba: “personas
como éstas someterdn a tu pueblo”. Aquel héroe de los pies queméndose era el dltimo
rey, descendiente de los linajes fundadores: su padre, un Caballero Aguila; su madre,
hija de un Caballero Tigre. Con su muerte pagaba la deuda definitiva con el Valle, pero
las tribulaciones de aquellos que en adelante se atrevieran a residir en €l no terminarian,
a menos que se decidieran a abandonarlo. Y esa maldicion se extendid a los confines de

todo el continente. No sélo los aztecas, todos los ofros tuvieron que someterse a la



tirania de los Nuevos Recién Llegados. Muchos murieron, s6lo los més hébiles, aquellos
que habian aprendido de los animales la conciencia impecable de existir, fueron capaces
de aislarse de la tirania. Con sus guias, hombres capaces de viajar a las capas de los
mundos, emigraron a otros lugares. Visitaron bosques donde los tigres de colmillos
como lunas crecientes, cazaban igual que antes. Visitaron un Valle donde el Nagual
Conejo permanecia intacto, aceptando la esporddica llegada de hombres integros,
dispuestos a aprender de las aves y los volcanes. Andando por orbes tan ajenos, tan
opuestos a los vanos afanes del poder, pudieron aprender la sabiduria de los animales,
incorpordndola a su fragil naturaleza humana. Fueron millones los que lograron tal
hazafia. Pero no todos pudieron alcanzarla. Los que quedaron, perdidos, sin memoria,
expoliados hasta de sus creencias, tuvieron que reguardar las migajas de sus mundos
como leyendas oscuras, mezcladas con las creencias de los conquistadores. Tuvieron
que cultivar el estoicismo.

Porque aquella conquista fue dolorosa. Sus primos barbados padecian el rencor
de los subyugados: habian sido siervos, ahora debian ser amos. El viejo brujo de la
Piedra, sobreviviente de las fauces de un tigre, desafiante de la muerte, capaz de
salvarse aun de la furia implacable de los rios de lava, sucumbié ante las inesperadas
fantasias de sus nuevos tiranos. Aquellos hombres, descendientes de los abuelos de sus
abuelos, creian que un dios sangrante les conferia la gracia no solo de ese Valle, sino de
todo el orbe. Quebraron idolos, destruyeron templos, redujeron a guijarros el cuerpo
ancestral de la roca sagrada, disgregando en el vacio la conciencia de el que
contemplaba a las estrellas.

La nueva ciudad que se erguiria sobre el lago con el tiempo llegaria a ser
monstruosa. Sus habitantes, hijos de uniones sin amor, fruto de la accién ciega del

poder, se convirtieron en seres tristes, convencidos de que la vida era fatal,



irremediable. Sin conciencia, ayudaron a segar la vida que rodeaba al Valle. Sufrieron
haciendo sufrir.

Siglos después, una mujer, descendiente de los pueblos que profanaron el Valle
y la Cueva, suefia estas lineas. Intenta transcribirlas con fidelidad, pero incapaz de tal
proeza, las convierte en relatos torpes, semejantes a las fantasias insanas de cualquier
hombre. Ella vive en un tiempo trémulo, ondulante aunque tirdnico. Sus ancestros
fundaron la nueva ciudad, un mar de concreto que sec6 al lago sagrado. Pero un buen
dia, suefia como uno de los hijos de sus hijos, suefia que ella lo suefia. Es el remolino
del tiempo mostrando el mafiana, un provenir que ain no ha llegado. Aquel muchacho
joven es sofiado por una mujer madura. Ella se maravilla de la extrafia sensacién de
soportar en la entrepierna aquellas excrecencias carneas, sometidas irremediablemente a
la gravedad. Se siente aliviada también, porque en el pecho, la ausencia de sus senos la
ha liberado de un peso que creia tan propio como inevitable. Pero lo que mads le extrafia
de su nueva condicioén es el espectidculo que contemplan sus ojos: en el sitio donde antes
se encontraba la gigantesca ciudad ahora hay un lago. Sus contornos, desde lo alto,
delinean el cuerpo de un conejo. Sumergidas bajo sus aguas yacen las estructuras
oxidadas de edificios, origen de las esporddicas islas rectangulares que salpican la
superficie liquida, como desvencijados e inmdviles Icebergs. Los volcanes son visibles,
no hay obstdculos que impidan contemplar su figura proyectdndose sobre la superficie
lisa, como espejo, del gran lago. La nieve los cubre hasta sus faldas, confundiéndose en
las partes bajas con los nacientes bosques, que ya recobran su lugar en aquel Valle antes

profanado y ahora, alegremente recuperado por la vida.



13

Pasaron varias semanas. Dej6 de escribir, incluso de leer. S6lo recordaba la sensacion
desoladora de aquel dltimo suefio escrito por su mujer. Porque ahora, lo creia, Alejandra
ya era su mujer y él intentaba ser su cémplice. El Caminante lleg6 a pensar en ese
tiempo que podria compartir con ella no sélo su utopia, sino la vida entera. Incluso
guardé todos sus escritos en un badl que Leo chico le habia hecho para tal propdsito.
Con el mismo entusiasmo con el que antes escribia, puso todo su empefio tratando de
comprometerse con Alejandra, puso todas sus fuerzas para que el sentido de vivir se
bastara con el amor que habia entre los dos. Pero fue inttil. Estaba demasiado viejo, era
demasiado escéptico, y la necesidad de que su memoria dejara testimonio era imparable.

Asi sentia su alma, pero al mismo tiempo se sabia incapaz de enfrentar ese hecho
ante Alejandra. Estaba tan ilusionada, tan feliz de tenerlo junto, como su compaiiero.
Sin embargo él no podia ser compafiero de nadie: era un solitario, era el Caminante.
Intenté ocultar sus emociones cargandose de trabajo, ayudando a Vida, acumulando
valor a partir del logro que su corazén habia alcanzado con aquella adolescente: trocar
el amor sexual en carifio desinteresado, en ternura paternal, en algo tan simple como la
generosidad. Fue inadtil. Su corazén, precisamente por haberse fortalecido con aquella
transparencia, lo impulsaba a ser franco; aunque por otro lado, ese mismo corazén se
ablandara apenas entraba en la proximidad de la mujer que amaba, de la amiga de tanto
tiempo. No, jamés podria confesarle directamente su conviccion de regresar al desierto,

de terminar en soledad humilde lo inico que crefa sensato: sus memorias.



La carga de la confusién era insoportable. Necesitaba desahogar tanto peso. ;A
quién contarle sus pesares? El hijo mayor de Alejandra parecia su mejor candidato. Los
Leonardos se entendian muy bien, entre ellos habia una confianza poderosa. El
Caminante se arriesgd a confesarle sus dudas al muchacho. Aunque éste se sorprendid
un poco al principio, Leo chico estuvo de acuerdo cuando le pidi6 que lo llevara al
desierto. “No podria comprometerme con el suefio de tu madre, lo siento” le dijo, y el
joven crey6 que de no estar tan ligado a su madre, le habria acompafiado.

Tramaron un plan: el pretexto debia ser creible. Tras pensarlo mucho, al fin
decidieron llevarlo a cabo. Procuraron un momento en el que Alejandra estuviera
presente, para luego, algo lejos de ella aunque no lo suficiente para que no escuchara,
representar un didlogo. El Caminante fingié interesarse mucho en los cultivos
hidropénicos de Leo chico, luego, hablé como al descuido de sus correrias por el

desierto. El muchacho le pregunté si habia algin arenal rico en micas.

— Si, claro —dijo fingiendo desinterés, luego agregd-. jAh!: quieres un sustrato

donde controlar los nutrientes. ;Sabes? Conozco una pequefia cuenca donde se ha

depositado montmorilionita, ese mineral puede serte ttil.

— (Me llevarias?

— Si tu mama no se opone, claro que si —dijo el Caminante, sintiendo un sordo

sentimiento de culpa por su hipocresia.

Alejandra fue tomada por sorpresa. Sabia que salir del refugio era siempre un

riesgo, algo que ahora en especial debia evitarse. Sus planes, su utopia, estaban por



consumarse. Lo pensé. Aun les faltaba generar mas hidrégeno en la planta hidrolitica
para almacenarlo en los tanques auxiliares que habian reparado. Tenian poca agua y el
proceso era lento. Sin ese combustible extra jamas llegarian con el autoplano hasta isla

Clarién. Leo chico estaba a cargo, ;valia arriesgarse?

— M4, con suficiente sustrato, en muy poco tiempo podriamos disponer de una
sobreproduccién de hortalizas como para resolver los problemas que tendremos cuando

ellos vengan aca dentro de medio afo.

Ciertamente, la préxima reunién con los grupos de Australia, Nueva Zelanda e
Isla Clarion, seria en su refugio de la sierra. Pero lo que acababa de decirle su hijo era
una excusa mas bien pobre: no habria demasiados problemas con la comida, aunque eso
si, cualquier excedente seria bienvenido. Alejandra reflexioné un poco, se decidié y

dijo:

— Esté bien, pero yo los acompaiio.

Antes de que Leo chico replicara algo, el Caminante, mds viejo y de mente mas

tortuosa, intervino.

— Perfecto. A mi me parece excelente que nos acompaiies Ale, ya s6lo tenemos

que hacer los preparativos. Dime Leo, ;cudnto material vas a necesitar?

Aprovechando que Alejandra estaba de espaldas, le hizo un gesto urgente a Leo,

si no entendia, si no improvisaba bien, su plan podria dejar de funcionar.



— Mmm. ;Me ayudas a calcular cudnto material necesitaré?

— Claro, anda, vamos a ver esos numeros.

Sin dar tiempo a que Alejandra interviniera los dos se fueron rumbo a los
viveros. Alli planearon mejor su escape. Calcularian una carga tal que apenas podrian ir
los dos. Asi lo hicieron. Alejandra se mostré algo renuente pero al dltimo cedi6. Al otro
dia, muy temprano, el Caminante regresaria a su cueva, dispuesto a emprender una
utopia menos ambiciosa que la de su amiga: terminar sus memorias. Parecia que al fin,
él se habia tornado mucho mas escéptico que ella.

La mafiana lucia espléndida. El Caminante se desperté tempranisimo, cuidando
no toparse con Alejandra; no queria flaquear. De hecho, fue hasta donde Leo chico y lo
apuré para que salieran antes de lo acordado. Subieron sus cosas al autoplano y se
dispusieron a partir. El Caminante contemplé el artefacto: la nave, a su modo, era
hermosa. Tal vez el adjetivo fuera exagerado, pero aquellas formas aerodindmicas, su
color rojo brillante, su silueta recortada por la luz del sol naciente, tenia algo de belleza.
Los asientos eran muy comodos y el sonido de las maquinas apenas si se escuchaba.
Casi habia olvidado la sensacion de volar en autoplano. Aquellas mdquinas eran veloces
y extraordinariamente suaves, uno no sentia el movimiento. Se elevaron. El no pudo
hacer otra cosa que disfrutar los placeres de la vista: era fascinante hallarse tan cerca de
las nubes. Tal como se lo habia dicho Ale, la meseta artificial que les servia de refugio
tenia la apariencia de una gran serpiente. La luz amarillenta del amanecer proyectaba la
larguisima sombra de los acantilados sobre el valle. El especticulo era admirable. En

poco tiempo salieron de esa parte de la sierra, humedecida por el viento marino que



venia del Golfo. Desde lo alto, el caminante contempld el paisaje de las cafiadas.
Record¢ a los barbaros que habian intentado matarlo, pero también a la Lola, al Loco, al
viejo mara y su llana ternura. Era tal la velocidad del autoplano que no bien acababa de
ver el lugar donde los maras tenian sus chozas cuando ya estaba enfrente de la extensa
planicie del arenal. Bastaron pocos minutos para llegar hasta el afloramiento calcareo
donde el hijo de Alejandra lo habia rescatado. Desde lo alto se veia que muy cerca
estaba la Cafiada del Pelicano y cruzandola, un extenso izotal. Conforme bajaban el

bosque de yucas le pareci6 singularmente acogedor: sobrio y sin embargo lleno de vida.

— Estamos llegando —le dijo el joven Leonardo.

El Caminante no dijo mds, parecia que estaba a punto de convertirse en el Mudo.
Leo chico aterrizé muy cerca de la cuevita que le habia servido de refugio a su anciano
amigo. Apenas bajaron, sin decir palabra, ambos comenzaron a llevar sus pertenencias

hasta el fondo de la oquedad. Al fin, el muchacho rompi6 el silencio.

— Leo, te puedo llevar hasta donde esta la cafiada, verds que queda muy cerca.

El Mudo hizo un movimiento afirmativo con la cabeza. Caminaron en silencio,
no mds de cinco minutos. Tras un promontorio rocoso, las paredes de la cafiadita se
hicieron visibles, abajo, un arroyo de agua cristalina desembocaba en una poza no muy
grande, pero sobrada como para darse un buen bafio y también para abastecerse de agua

potable.



— Qué te parece —dijo el muchacho- ;te das cuenta? Estabas muy cerca de aqui

cuando te encontré.

— Si. Creo que me quedaré un buen rato. Es un lugar ideal: hay agua, al otro
lado esté el izotal y alli hay comida. Con suerte no tendré que usar la carne seca que me

diste. Debe haber muchas tantarrias y otras delicias.

El muchacho le sonrié. Sin més le dijo:

— Voy a ir por el autoplano. Aqui hay agua suficiente para llenar los depdsitos
de la planta de hidrélisis. Mi mama se consolard al saber que tendremos bastante

hidrégeno para el viaje mucho antes de lo esperado.

El Mudo asinti6é y levant6 la mano para despedirse. Fue bajando hasta la poza,
tendria tiempo para darse un buen chapuzon. Al llegar le sorprendio la transparencia del
agua. Aquel liquido era purisimo. Con la cuenca de las manos recogié un poco para
beber. Tenia un sabor delicioso. También pudo sentir en la boca su tacto helado. Tal vez
dejaria para otra ocasion la zambullida. Permanecié inmévil, mirando el agua correr,
disfrutando su murmullo. Los pocos mesquites le daban una apariencia bucdlica a la
pequeiia canada y el tronco verde y espigado de los ocotillos era un recordatorio de que
estaba en medio del desierto. Pasé un rato, al fin, el sonido grave del autoplano se
escucho detras de €él. Vio a la reluciente nave, de un intenso bermellon, descender hasta
la orilla opuesta. EI muchacho, con agilidad, baj6 de un salto y liber6 las mangueras que

alimentarian a los depdsitos. Estaba observdndolo cuando de pronto, un sonido seco



estall6 muy cerca de sus pies, levantando una leve estela de polvo. Volte6 y pudo ver
con mucha alarma que un grupo de hombres bajaba apresuradamente por una de las

paredes de la cafadita. Gritaban blandiendo una escopeta.

— iNo se muevan putos! jEsténse alli, quietecitos!

Una ola de odio invadi6 el corazén del Caminante. Se encontraba de nuevo ante
otros barbaros. Sintié ganas de matarlos. Unas ganas imparables, feroces, de hacerlos
pedazos. Pero ;cémo? Vio a Leo chico, asustado, inmévil. No, no podia permitir que lo

dafiaran. Le grit6:

— jStubete de inmediato! jAnda, vete! ;Yo sé como deshacerme de estos idiotas,

anda, no titubees, vete ya!

Escuché otro disparo, ésta vez muy cerca de su cabeza. Se agachd,
protegiéndose detrds de una roca. Oyé cémo, a sus espaldas, el zumbido grave del
autoplano mutaba a un tono agudo. Leo estaba despegando. El griterio de los barbaros
protestd, exclamando maldiciones, quejidos. Cogié una piedra y se asomd con
prudencia. Uno de aquellos hombres le quedaba cerca; con toda su fuerza le arrojé aquel
proyectil atindndole en la cabeza. De sus compafieros, el méds proximo se agachd a
ayudarlo. Mientras eso pasaba, el autoplano hacia un giro muy cerrado. En una
maniobra peligrosa, Leo chico intentaba golpear a sus atacantes con el cuerpo de la
nave. Uno de los hombres, el que tenia la escopeta, cay6 al suelo, espantadisimo. Rod6
hasta el arroyo, se levantd precariamente y apuntd al autoplano, que ya regresaba en

vuelo rasante. Un solo disparo bastd para perforar los tanques de Hidrégeno. La



explosion fue tan violenta que el Caminante quedd ensordecido y una luz intensa lo hizo
perder el conocimiento. Los fragmentos de la nave destrozaron todo lo que estaba cerca,

entre otras cosas, a los barbaros.

keksk

La tarde estaba muy avanzada cuando despertd. Escuchaba el correr del agua y
los cantos de las aves. Pudo ver a un petirrojo posado en la rama de un ocotillo, volando
una y otra vez a ras del suelo, atrapando insectos, para luego regresar a la percha
vegetal, despreocupado y al parecer, feliz. ;Acaso un ave podia sentir felicidad? ;acaso
podria sentir tristeza? El Caminante traté de incorporarse, pero un agudisimo dolor le
taladré desde la espalda hasta el pecho, provocdndole un acceso de tos. Los espasmos lo
contorsionaban y de pronto, una congestién acuciante le oprimi6 la garganta. Sintié que
un mar de flemas le inundaba el pecho, ahogéindolo, impidiéndole respirar,
despertandole una pena intensa que le daba escalofrios. Incorporé un poco la cabeza, en
un impulso instintivo para no asfixiarse. La tos fue mds fuerte que nunca y culminé en
un borborigmo viscoso que tuvo que expulsar como si fuera vomito. El ataque ceso.
Descansé un poco. Luego contempl6 los despojos que su cuerpo habia arrojado: un
esputo rojizo, extendido como pétina sobre las calizas. Aquel color, brillante a la luz del
atardecer, le recordd la impecable pintura del autoplano: el mismo bermellén metélico,
reluciente. Esa evocacion le doli6 ain mds que el maltrecho cuerpo. Leo chico, ese
muchacho, casi su hijo, su amigo, habia muerto. ;Irfa a buscar sus despojos? Era muy
tarde, la noche llegaria con un frio intenso. No podia permanecer alli. Mafiana, si tenia
suerte, si su cuerpo se recuperaba, emprenderia la busqueda. Hoy, con pesar, tendria que

intentar llegar a su precario refugio. Se levant6 y la tos volvié a ahogarlo. La sangre le



brotaba por la boca. Se toc6 la espalda hiimeda. Se vio las manos: rojas, empapadas.
Estaba herido. Al parecer algunos fragmentos de la nave le habian perforado un pulmoén.
Por eso le costaba tanto respirar. “Tu final estd cerca”, le dijo una voz dentro de si. El
Caminante no tuvo nada que argiiir en contra; atin asi, con las ultimas fuerzas que le
quedaban, llegd a la cueva, pero antes de poder siquiera entrar, cayé. Todo se convirtié

en tinieblas.
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El sol sobre los ojos lo agité: era un brillo opaco, pero su piel sabia bien que ese
resplandor tenia mucha intensidad. La vista le fallaba, no quedaba duda. La espalda le
dolia; estaba recostado sobre roca sé6lida, helada. En un contraste feroz, su pecho ardia
con el sol y su espalda se entumia con el frio. Respiraba en jadeos rdpidos y breves, por
la boca. Cualquier movimiento le causaba tos y lo peor, la tos le extraia unas flemas
sanguineas y quemantes. Tenia que buscar a Leo, tenia que localizar sus despojos al
menos. El Caminante se rid, tosio, dejé parte de las entrafias en cada espasmo. ;Buscar
los despojos de Leo? jAqui estaban!: Leonardo Ancira, el despojo sanguinolento. La
fiebre le nubl6 la vista de por si agotada. ;Asi era la muerte? Se daba cuenta de que
estaba ciego: ;a donde irian los atardeceres, las nubes quemandose? ;a donde la figura
austera de sus amigos, los cactos? ;qué les pasaria a las estrellas? ;a las constelaciones?
Sumido en tinieblas, recordé que hacia no mucho, él ya habia dado respuesta a tan
acuciantes preguntas: ‘“Pero la luz de aquellos astros, su ser silencioso, permanecera
indiferente, pues para su existencia ningun ojo se hace necesario; mucho menos la
razén”. Entusiasmado se imagind que todos sus escritos podrian llevar un titulo mas o
menos asi: “Para la luz ningin ojo se hace necesario”. Con acento delicado, la Escritura
le coment6 al oido: “es una lastima, Leo: ese habria sido un buen encabezado para la
primera pagina de tus memorias. Pero ni modo, yo no creo que vaya a ser posible que
las continties”. El Caminante le replicé con firmeza “sélo tengo que aliviarme, sélo

tengo que reposar un poco y seguiré escribiendo, ahora lo sé, mas que nunca lo sé, debo



dejar testimonio”. La Musa, enternecida, acaricié su pelo y le dijo: “Has cometido
muchos errores mi pequefio; ni siquiera me enojé cuando imaginaste tu traicion al amar,
siendo tan viejo, a Vida, esa nifiita. Y de tu amiga Alejandra, mejor ni hablar. Eres
descuidado, muy descuidado: inventando, primero que escribias un diario y luego que
amabas a alguien, abandonaste mucho tiempo tus memorias, la tnica tarea que daba
sentido a tu existencia. Si, es una l4stima, pues como te decia, no creo que la termines.
Hubiera valido la pena, sélo para ti, claro estd, pero eso habria sido suficiente”. El
Caminante, en su delirio, imaginé que abria los ojos en toda su amplitud, mirando
extrafiado a la hermosisima diosa. “No, no mi chiquito —le decia ella con gran dulzura-
no pongas esa cara, hay algo que debo revelarte. Aidn terminando tus memorias, jcrees
que alguien te iba a leer? Mi nifio, jrecuerdas a Coleridge? El fue uno de mis amantes
predilectos. Cuando leyé a Tedcrito, otro de mis queridos, una estrofa lo impacté:
«cuando llegue el dia divino me daré al canto poético». Samuelito no era ingenuo como
td, asi que agregd: «but the tomorrow is yet to come». Después de eso escribid muy
poco. Oyeme bien: desde la época del poeta griego hasta la suya, que va, hasta la que td
mismo viviste, los hombres vegetaron en la ilusion de sus ciudades. Ahora que ya no
existen tales monstruos mas que en ruinas, la humanidad todavia es incapaz de paladear
la vida como cualquier otro animal: Bruta bonis friiitur preeséntis béstia vitace. Pequeio,
el dia divino estd ain por venir. Nadie escuchard tu canto, principalmente, porque no
sabes cantar, pero ademads, porque el mafiana adn estd por venir’. El Caminante quiso
replicar, pero un murmullo intenso le rodeaba. Le parecid el sonsonete coral de una
iglesia: «dum vivit, vivit; cum mdritur, méritur». (Qué idioma era ese? ;latin? El no
sabia latin. Volted, tosio, sintié vértigo. Multitud de voces le hablaban. El viejo Mara
repetia una y otra vez “Mudito, te lo dije pues, debias buscarte una ramita al menos,

(,como chingaos vas a apoyarte? estds viejo y cojo”. La Musa, con su voz dulce pero



firme, pronuncié su udltima sentencia: “Leo, chiquito, te vas a morir y no acabaste tu

tarea”.
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El cielo azul y sin mdcula tenia nostalgia de nubes. Tal vez por eso reinaba la calma: la
voluntad del viento estaba quieta. El caminaba despreocupado, alguien podria agregar
“sin rumbo”, pero no habia “alguien” y la palabra “rumbo” no significaba gran cosa en
esos dias; sin embargo, aquel muchacho buscaba algo. Ante sus ojos estaban el sol y las
piedras, las hojas agudas de las yucas y el color inquieto, volatil, de las aves. Una paz
muy mansa le acompafiaba en las entrafas, la sonrisa le descubria las encias
desdentadas y ya se le habia esculpido como un gesto constante en el rostro. La efimera
soledad que disfrutaba, comenzaba a convertirse en una amiga fiel. Casi no habia
ruidos: el silencio se interrumpia apenas por el crujir de los guijarros del camino y por el
golpeteo de las ramas secas, agitadas muy de vez en cuando, por ese viento perezoso.
En suma, la tarde transcurria con el mismo fluir de otros dias, a no ser por la inesperada
aparicion de aquel objeto. Alld abajo, en el fondo de la cafiada, como el trofeo mineral
de otros tiempos, yacia un cascarén empolvado y maltrecho. La incipiente sed habia
dirigido al Loco hasta el lecho del rio, pero ahora, ante la subita vision de aquella cosa,
en lugar del deseo de satisfacer al cuerpo, desde los precarios laberintos de su memoria
se despert6 el recuerdo indtil de otra época, ya inexistente, que s6lo conocia de oidas.
Una urgencia parecida a la necesidad —guia infalible, faro luminoso durante toda su
vida- lo obligaba a mirar de cerca. Bajo por la ladera pedregosa, levantando una nube
de polvo blanquecino que lo siguié, como una estela, hasta la mismisima orilla del

arroyo. Porque aquel pequefio rio no era sino un hilo de agua cristalina que reptaba



como una culebra, desembocando en una pequeia fosa de agua transparente. Llegé al
borde y con sus manos en cuenco bebié del agua deliciosa y fria. El Loco levanté la
vista: la cosa estaba a unos pasos de él. No era una piedra, ni un tronco, tampoco un
animal. Era un objeto de otro tiempo, de otro mundo. Observo la silueta opaca y sintié
el deseo de tocar su superficie dspera. Las manos percibieron un tacto terroso, cortante,
que le dejaba una pétina parda, casi indeleble, sobre la piel. Se retir6 un poco para
observar mejor su forma. Era como un gran caparazén metdlico de color rojo, atin
brillante en algunas partes a pesar de estar muy maltrecho. Sintié una emocion
imprecisa subiéndole por el pecho. La imagen del Mudo se le aparecié. Recordé el
rostro sonriente y carifioso, contdndole cosas de aquel viejo mundo que apenas si podia
imaginar. Pens6 que de estar con €l, aquel objeto le habria encantado. O tal vez no, tal
vez lo hubiera hecho sollozar. El Loco sintié entonces como un puilo apretando su
garganta y se solt6 a llorar. Pensar en el Mudo le daba mucha tristeza; siempre le
parecié débil, como un pajarito, a pesar de que el Nico y la Lola dijeran que era
correoso como un mesquite. A lo mejor por esa debilidad se sentia tan préoximo a €l. Si,
no quedaba duda, la imagen del Mudo que mas le hacia sentirlo cerca era aquella del
rostro inflamado por los golpes; la boca rota, sin dientes, tan parecida a la suya. El Loco
profirié unos bufidos furiosos: recordaba a los que habian lastimado a su amigo y un
fuego le consumia por dentro, obligdndolo a soltar golpes al aire. Eso le calmé un poco.
Volvié a mirar aquel despojo rojizo. Con trabajos desprendié un tramo del gran
cascarén estropeado, cuidando escoger un fragmento que conservara espacios brillantes.
Arroj6 un poco de agua encima del pedazo metdlico, se quitd la camisa y la frot6 sobre
un hueco que le parecié muy liso. Cuando vio que su rostro se reflejaba en la superficie
bermellon, suspird satisfecho; estaba seguro de que su amigo estaria feliz cuando se lo

mostrara. Ya sentia en su cabeza la mano carifiosa del Mudo, agitandole el pelo,



diciéndole “gracias Loquito, eres méds listo que muchos que he conocido”. Animado por
esa certeza, el Loco reanud6 la marcha, seguro de que muy pronto le encontraria. Trepd
por la pared de roca, salvé un promontorio y caminé por el piso duro y estéril. En el
cielo, muy alto, unos zopilotes volaban en circulos. Imaginé que algin animal muerto
estaria alli cerca. A veces, el cadaver de un venado, con su carne secandose al sol del
desierto, podia proveer de un bocado no muy bueno, pero cuando menos comestible. Y
como el Loco ya sentia los apretujones del hambre en su panza, pens6 que no seria mala
idea echar un vistazo. Mientras caminaba sobre la roca desnuda, un sonido seco,
golpeante, retumbaba al ritmo del viento. Busc6 su origen y lo hallé en el interior de una
grieta. Dentro de la estrecha fisura, un arrugado plastico vibraba de manera curiosa,
segtn el capricho del viento. Se agaché y lo extrajo. Aunque algo quebradizo, aquel
pléastico era grande, y tal como le habia ensefiado el Mudo, con €l podria llegar a
captarse agua. Si, el Mudo sabia muchas cosas. Asi que otra vez, pensando en su amigo,
el Loco doblé cuidadosamente su hallazgo, seguro de que podria sumarlo como un
regalo mds, a los que ya traia consigo. Siguié adelante, ddndose cuenta de que los
zopilotes giraban en circulos cada vez mdas préximos al suelo. Casi entusiasmado, el
Loco marché con sigilo; ya buscaba en su bolsa algo de orégano, condimento ideal para
un buen trozo de carne seca, manjar capaz de aliviarle un apetito que comenzaba a ser
intenso. A pocos metros, dos o tres carrofieras, de plumaje negro y cabeza encarnada,
hurgaban entre lo que parecian ser unos desperdicios: huesos, ropa deshecha. El Loco
corrié hacia los animales, haciendo tal escdndalo, que éstos no tuvieron mas remedio
que huir volando. Conforme se acercaba, lejos de hallarse ante el cuerpo reseco de un
venado, el cuadro que tenia ante los ojos le colmo el corazén de asombro, de recuerdos,
de tristeza. Alli, volcada como un pedazo de basura, la osamenta disgregada de un

hombre ofrecia sus despojos al desierto. ;Quién habria sido aquel pobre? Mir6 de cerca:



una tibia blanca, limpisima, sélo coronada por los restos secos y renegridos de unos
pocos tendones, que todavia mantenian unidos los huesos del pie. Un poco mas alla,
entre los vestigios de una tela cenicienta, yacia el costillar, como un canasto abierto a la
mitad, alojando en su interior una madeja de ramas secas. El Loco meti6 la mano, agité
aquel enredijo: un pequefio ratoncito salié corriendo directamente hacia un lado,
marchando sin titubeos hasta la entrada de una pequeia cueva. Instintivamente, el
muchacho persiguié al animalito. Al entrar, el frio contrastaba con el duro calor del
desierto. Aunque la oquedad era pequefia, hallar al ratén seria dificil, asi que mejor se
sentd, recargando la espalda en las rocas heladas. Sus ojos, paulatinamente, fueron
acostumbrandose a la oscuridad. El Loco miré al fondo, donde unos bultos persistian
amontonados; se arrastrd hasta ellos. Una mochila sucia, llena de remiendos, surcada
por un collar de botellas de plastico, le permitié6 comprender de quién era el caddver que
acababa de descubrir. Los ojos se le nublaron, el rostro del Mudo le vino con tanta
fuerza a la memoria, que parecié como si lo tuviese enfrente. Gimiendo, dejando
escapar de sus encias desdentadas un espasmo tristisimo, el Loco buscé algo mds, como
esperanzado de que alli, escondido, estuviera su amigo. A un lado de la mochila
permanecian los libros, aquellos que habia robado del Museo de la Lola, y tendidas del
mismo modo que un venado muerto, estaban las hojas abiertas del cuaderno donde el
Mudo escribia sus memorias. Cémo le hubiera gustado comprender aquellos signos
raros, magicos, que tenian la fuerza de despertar en quien los entendia visiones
silenciosas, risas, llanto y a veces, sabiduria. Pero no, tenia que conformarse con la
certeza de un descubrimiento que ya lo prefiaba con su semilla amarga, vertiginosa, que
le germinaba en el pecho, creciendo, ramificindose y fructificando en un dolor
descomunal, infame. No le cabia dentro. Entonces gritd con tal fuerza, profirié el

nombre del Mudo con tanta energia, que los oidos le dolieron, pues el eco de su propia



voz resonaba interminable entre las paredes del mindsculo recinto. Un impulso lo sacé
de la cueva. La luz intensa del sol le hiri6, obligdndolo a cerrar los péarpados,
exprimiéndole con mayor fuerza aquel jugo salado que le brotaba de los ojos. “Mudo,
porqué te moriste? ;porqué me dejaste tan solo?” decia una y otra vez el pobre
muchacho. Los zopilotes, indiferentes a su pena, seguian hurgando entre los restos,
dando de vez en cuando esos saltitos que los hacia parecer tan torpes. El Loco,
enfurecido, les arrojé cuanta piedra quedaba a su alcance. Las enormes aves, agitaron
sus alas, levantando el vuelo, girando en circulos cada vez mads altos, sin abandonar
jamds la escena, sabedoras de que tarde o temprano, aquel raro animal de dos patas
tendria que irse, dejandolas disfrutar del sutil aroma que despedia la escasa carne
descompuesta del cadaver. El muchacho todavia les tiraba piedras hacia el cielo, y asi
siguid largo rato, hasta que el cansancio lo contuvo, permitiéndole contemplar de nuevo
los huesos dispersos de su amigo. Pero, ;esos fragmentos blanquecinos eran en verdad
su amigo? ;dénde habia quedado la sonrisa suave, el rostro arrugado, la voz escasa con
la que el Mudo hablaba? Tembloroso, el loco hizo a un lado la tela grisicea que como
una piel delgada cubria la osamenta. Contemplé el espectaculo del craneo, redondo y
pulido como una piedra. No, aquel no podia ser el Mudo. Era tan solo un esqueleto. S,
una armazon inerte, tirada, dispersa, a merced de los caprichos del desierto, de la lluvia
y el viento. El Mudo ya no estaba. Eso era todo.

Una paz sorda fue penetrdndole las entrafias. La tristeza dejo su pétina acre, pero
al fin, el Loco pens6 que lo mejor seria regresar con Lola, con el Nico, con su hermano,
el Chino. Contempld por ultima vez al esqueleto y se dio cuenta de que algin dia, los
huesos se confundirian con el polvo. Pudo percatarse de que su aspecto ahora
recuperaba, un poco, la modestia simple de las rocas. Comprendié que la muerte,

generosa, le permitiria a aquel craneo alojar cada vez mas vida. No ideas, esperanzas o



suefios, sino esos minusculos bichitos, que despreocupados, bullian con su movimiento
inquieto en el interior de la boveda 6sea. Y al fin, la Tierra, mds generosa aun, lo

incorporaria a su seno: sin dejar huella, como si nunca hubiera existido.



Version terminada
a las 23:15 horas del domingo 27 de mayo de 2007.
Una noche himeda, después de la lluvia.
Version revisada el martes 27 de junio de 2008,
Poco después de las 6:30
Una tarde nublada.
La Caiiada, Querétaro.



