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A los tres.



A Héctor Zuhiga lo despertd el silencio. Se levantd y caminé
hacia el bafio mds por costumbre que por necesidad. Lo seguia
impactando el silencio. Al regresar vio el reloj: 4:12 a.m. Penso
que era lo mismo si fueran las tres o la una; ese enorme silencio
no correspondia a ninguna hora de la madrugada en esa
ciudad. Dud¢ de estar realmente despierto cuando en su mente
aparecio el recuerdo de su madre. Una imagen clara y tranquila
que no le resultaba congruente con lo que él recordaba de ella.

Vio a su esposa comodamente dormida y sintié un poco
de temor. Tratd de escuchar cualquier cosa, pero fue inutil. El
silencio era imponente. Algo muy ajeno al silencio de los
sordos; todo lo contrario, el silencio se oia; se percibia con una
claridad que atemorizaba. Volvié a meterse en la cama con el
recelo inicial convertido en miedo apremiante. Le parecié que
ese momento era el adecuado para que sucediera algo extrano,
algo a lo que él siempre hubiera temido.

Abrazo con rapidez a su esposa, lo cual siempre le daba
mucha calma y seguridad, pero ella sélo se reacomodd para
seguir durmiendo, y él penso: si cuando menos se oyera alguna
sirena, aunque fuera cantando, se dijo bromeando para quitarse el
miedo, cuando creyd escuchar algo lejano y parecido a Héctor,
Héctor... se cubrid con las sdbanas y apret6 a su esposa, quien
emitio algun quejido, todavia dormida.

En la oficina, durante todo el dia, Héctor estuvo
pensando en la noche anterior y sin saber por qué volvia a
sentir temor. Un pequeno escalofrio lo recorria cuando
recordaba el momento en que escuch¢ esa voz llamandolo.



Trataba de razonar: pero a quién le puedo tener miedo; quién
puede querer llamarme y para qué; aunque la verdad esto no lo
consolaba mucho y si lo remitia a pensar en algo desconocido
que lo atemorizaba. ;Tendrd que ver con mi madre?; pero si murio
hace ya muchos afios y nunca la he recordado con miedo, se dijo
tratando de convencerse. No, seguramente no se relaciona con ella.
Es algo mds y es diferente.

A bordo de su auto, y ya de regreso a su casa, le dieron
ganas de pararse en algin bar y tomarse una o dos copas antes
de volver a enfrentar ese muro de silencio que le infundia tanto
temor.

El bar que escogid era un sitio oscuro y con pocos
clientes, solo los habituales; Héctor lo conocia muy bien por ser
uno de esos lugares donde podia ir con sus amigos a platicar
durante horas enteras sin sufrir la incomodidad por la
insistencia de los meseros en servir algo mas, y porque el
cantinero lo identificaba de muchos afos atrds como integrante
de un grupo de empleados derrochadores y generosos; ademas,
también sabia preparar las bebidas como a Héctor le gustaban.
Ya sentado en la barra y después de intercambiar unas cuantas
frases a manera de saludo con el cantinero traté de meterse en
la cabeza la idea de que la noche anterior habia sido algo
especial, que en realidad no tendria por qué repetirse y que, en
todo caso, no existiria razén para sentir miedo sélo porque
durante la noche no se oyera nada. Lo que si se metid fueron las
dos copas planeadas, y, ain mas, dese6 con fuerza una tercera y
ultima por esa noche. La pidid y se sintié contento; el alcohol
habia logrado el milagro: ya no percibia ningin temor, se reia
para sus adentros del hecho de haber experimentado, a sus
cincuenta y tantos afios, una sensacion de miedo por nada. Con
optimismo pago la cuenta y se dirigid a su auto azul que tanto
le gustaba.



Cuando empezd a manejar notd que las primeras horas
de oscuridad no presentaban ningin signo que pudiera
relacionarse con lo sucedido la noche anterior; alegremente
puso un disco en el aparato de sonido del auto y comenzd a
cantar en voz baja. Se sintid contento y relajado. Sonrié y
manejo con esa falsa seguridad que siempre le daba el alcohol.

Ya llevaba casi 40 minutos inmerso en el horrible
transito de la ciudad y pensd que todavia le faltaba mas de un
cuarto de hora para llegar a su casa. Los agradables efectos del
alcohol se reducian y empezaban a aparecer los otros: el
pequeno y molesto dolor de cabeza, la disminucién gradual
pero acelerada del optimismo y de la seguridad. Pensé en las
posibles alternativas: pararse y tomar una copa mas o seguir y
al mal paso..., optd por lo segundo. Ya con el mal humor
ocupando el lugar de la anterior euforia, apagd la musica y
tratd6 de manejar con mas cuidado, porque ya habia tenido dos
pequenos incidentes por descuidos suyos.

Subié totalmente el vidrio de su ventana debido a una
lluvia que se present6 de repente y lo mojo en el hombro. Se
percaté del cansancio que empezaba a apoderarse de su
cuerpo. Estaba deseando llegar ya a su casa cuando del asiento
de atras escuchd claramente una voz de mujer que son¢ clara y
un poco apresurada: Héctor, Héctor...

Frend con brusquedad y casi se estrella con otros autos
al maniobrar con imprudencia para acercarse a la banqueta.
Desencajado, se bajoé con rapidez del auto azul que tanto queria.



II

El camién venia lleno, como siempre. Yo sabia que necesitaba
irme literalmente colgando durante dos o tres paradas mientras
bajaban algunas personas y podia meterme al pasillo.
Invariablemente era asi con los camiones que iban a la
Universidad.

Faltaba poco para las diez de la mafana y la asamblea
en la Facultad debia estar por comenzar. Tengo que decirles a los
de la brigada que deberiamos terminar mds temprano, pensé y
justifiqué mi retraso al recordar las actividades del dia anterior.
Habia sido un dia comuin y corriente, cotidiano en la
cotidianidad de las dltimas semanas: asamblea por la mafiana;
al terminar, salir con la Brigada a recorrer sitios con buena
concurrencia: mercados, colonias populares, parques, calles
transitadas y todos aquellos lugares donde existiera la
posibilidad de volantear y pedir cooperacion para el
movimiento -botear- con resultados mas o menos satisfactorios;
comer algo donde se pudiera, ya fuera en los mismos mercados
o en la casa de alguno de nosotros; y, finalmente, regresar a la
Facultad a pintar alguna manta o meterse al mimeografo a
hacer volantes hasta que se acabara la tinta, el papel, las dos
cosas o tronara aquel aparatejo heroico.

Calculé que habria regresado a mi casa entre las tres y
las cuatro de la mafiana. Estaba recordando el vaso de leche y la
pieza de pan que tomé antes de acostarme a dormir cuando
descubri un lugar desocupado en el camién y me apresuré para
ganarselo a otros estudiantes. Después de unos minutos de
viajar sentado me quedé dormido con la confianza de que al
llegar a los topes que estaban a la entrada de la Universidad
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vendrian los brincos que de manera inevitable me despertaban
y anunciaban el fin del viaje.

En el auditorio localicé pronto a Andrés y a Laura, el
primero con el pelo revuelto, como siempre, y la segunda
luciendo espléndidamente y con absoluta naturalidad la
esbeltez y la alegria de sus 20 afios; casi al mismo tiempo me
dijeron que el Actuario no llegaba todavia.

Sin ponernos de acuerdo en la composicion de la
Brigada, ésta habia resultado maravillosamente diversa: Laura
estudiaba Biologia, Andrés, Fisica, el Actuario -de quien nadie
recordaba su nombre- era uno de los pocos estudiantes de
Actuaria que le habia entrado con enjundia al Movimiento, y
por ultimo yo, que trataba con desesperacion estudiar
Matematicas. En fin, las cuatro carreras que se impartian en
Ciencias estaban, quién sabe que tan dignamente,
representadas. Por si fuera poco, ese dia les llevaba una
propuesta para aceptar un nuevo miembro en la brigada.

—Les digo que el chavo es mi vecino, creo que ya hasta
lo han visto por ai con mis hermanos —les comenté sin parecer
muy convencido del beneficio de la propuesta.

A lo que Andrés, con rostro de dudosa seriedad, dijo
preocupado:

-Pero, pues ése es el problema, ;no?, dices que estd bien
chavo... jen la prepa, dices?

-Si, estd en la Prepa Seis, pero pues segun eso tiene
permiso de su padre y lo que le da un chingo de valor para la
Brigada es que tiene carro.

-No, pos eso si, acuérdense cuando anddbamos en el
carro del Alan: nos daba tiempo de hacer muchas mas cosas y
llegabamos mas temprano a la casa, que es con lo que yo tengo
broncas; mi madre dice que el Movimiento es el puro pretexto



para andar en el desmadre con los cuates —traté de argumentar
Laura.

-¢Y a poco no? —se oyo.

-Bueno, lo de Alan es cierto, pero pinche Alan, ya se fue
con los de la brigada Camilo y creo que ésos si son bien
extremistas —dijo el Actuario, que acababa de llegar, mezclando
en sus palabras temor y admiracidon, y con los lentes, como
siempre, a punto de caer.

-No mames, pinche Actuario, el Alan se fue a esa
brigada por la chava de Psicologia, cudl extremistas ni que la
chingada —dije en tono de reclamo.

Después de un buen rato de seguir analizando ese tipo
de argumentos de gran profundidad politica e ideoldgica,
Laura dijo:

-Yo creo que hay que aprovechar la oferta... un carro no
se consigue asi como asi.

-Si, si es cierto -completo el Actuario-, pero a este carro
no hay que meterle tantos documentos que nos puedan
comprometer. ;No se acuerdan cuando nos pararon los de
transito y la cajuela del carro de Alan venia cargadisima de
propaganda?

-Si, cabroén, y que por tu delirio de persecucion casi nos
descubren, si no es porque Andrés y yo fingimos que veniamos
fajando -le reclamé Laura.

-Ah, ;qué estdbamos fingiendo? —pregunté Andrés
haciendo reir a los demas.

-Bueno, bueno... oye, Héctor, y ;como dices que se
llama el chavo? —preguntd otra vez Andrés, con esa medio
virtud que tenia de cambiar de tema y centrar la platica.

-No, no he dicho porque creo que ni sé; creo que Leonel
o algo asi, pero le dicen el Gancho, vayan ustedes a saber por
qué. Orale, pues asi quedamos -continué- yo le digo hoy mismo
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a este chavo para ver si ya manana podemos usar el carro;
chance y hasta vayamos en él a Tlalnepantla, a la fabrica esa
que dice Laura.

-Oye, ;y como le vamos a hacer pa lo de la gasolina?, ya
ves que a veces no nos alcanza ni pa los tacos en la terminal de
camiones —dijo Laura con sus pas y pos que tan bien sonaban en
ella.

Y su preocupacion era real, porque cuando formamos la
brigada nos comprometimos a no tomar nada de los botes y
hasta ese momento lo habiamos conseguido.

-Pues eso ya veremos, ;no Héctor?

-Pues si, a ver cdmo le hacemos.

Ese mismo dia el Actuario nos dijo que no podria
acompanarnos, por lo que Laura, Andrés y yo nos fuimos en el
coche del papad de Andrés -un intrépido Ford 200- que de
manera extraordinaria y eventual le habia prestado para usarlo
en las actividades de la Brigada.

Al igual que en muchos otros casos, los padres de
Andrés, sobre todo su padre, eran solidarios con sus hijos y el
Movimiento, pero por cuestiones de seguridad y tranquilidad
familiar no lo hacian notar abiertamente; aunque por otro lado,
si solicitaban, y en algunos casos exigian, que se tuviera mucho
cuidado en todo lo que haciamos, que si la policia, que si los
agentes, que si...

A la hora de la comida, en una de esas taquerias
amuebladas con unos gabinetes de asientos altos y duros, de
madera, donde venden tacos dorados, tipo flautas, que a todos
nos parecian maravillosos, Laura habia ido al bafio y Andrés y
yo platicdbamos solos. Generalmente, nos gustaba esto de
hablar a solas porque nos divertiamos, disfrutdbamos los
comentarios del otro, nos refamos y festejdbamos, pero ese dia

10



estabamos cansados. El volanteo en seis camiones en la ruta
recomendada por una de las estrategas de la Facultad nos habia
dejado exhaustos. Era algo que se comentaba mucho entre los
integrantes de las brigadas: no se trataba del hecho de subir al
camién y exponer la situacién del Movimiento, lo cual me
tocaba hacer a mi, mientras Laura pasaba el bote recolector de
monedas y ocasionales billetes, en tanto que Andrés vigilaba
que no surgiera alguna dificultad tanto dentro como fuera del
camion; no, lo que nos provocaba problemas y cansancio era la
tension que esa actividad generaba. La angustia que nos
agarraba cuando Andrés daba la voz de alarma. Bajadbamos del
camién como podiamos y corriamos por diferentes rutas hasta
reencontrarnos en el punto de reunién previamente acordado —
ese dia el auto prestado—, y esperabamos con un temor
creciente la llegada de los demas. A veces sdlo eran segundos;
en otras ocasiones los minutos se hacian eternos; cuando de
repente ya se asomaba por ahi Laura platicando con alguna
sefiora, como si se tratara de una nifia bien portada que
regresaba con su tia después de hacer las compras en el
mercado.

Una vez que todos estdbamos reunidos las risas y los
abrazos se volvian excesivos, como si no nos hubiéramos visto
en anos o acabaramos de regresar de la guerra. Y de ahi, a
revisar las posibles fallas, si se trataba de una casualidad o si
alguien habia cometido un error en las actividades que se
tenian asignadas. Y a preparar el siguiente camion. A enfrentar
criticas y discusiones y a disfrutar apoyos, gestos solidarios,
monedas de diferentes tamafios y, en algunos casos, hasta algo
de comer, como aquella sefiora que una vez nos dijo:

—Tomen, llévense estas tortillas y estos aguacates para
que se hagan unos tacos.
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O aquel carnicero en un mercado que le ofrecio con
insistencia al Actuario:

—Tome joven, déjensen de jaladas, tome, llévese este
cuchillo; se lo regalo; eso es lo que necesitan... eso es lo que hay
que hacer cuando los corretien los pinches granaderos...

O el sefior que me obligo a recibirle un billete de un peso
cuando me bajé del techo de una camioneta que habia utilizado
como tribuna improvisada en un mitin relampago en el centro
de la ciudad.

-Tenga, pero éste es para usted... usted gudrdelo y
uselo; no lo ponga en el bote, guardelo y piense que ojala les
pudiera dar mas, mucho mas.

A la fecha, de vez en cuando encuentro ese peso en el
libro donde lo guardé desde entonces.

Si, decididamente ese dia Andrés y yo nos sentiamos
cansados, pero cansados de dias, de policias, de carreras, de
desvelos, de mal comer, de todo lo que sucedia en esos dias de
guardar.

—Oye, orita que no esta Laura, ;no has visto medio raro
al Actuario? —le pregunté a Andrés.

Si —contestd pensativo—, pero raro no de peligro, sino de
miedo. Yo siempre se los he dicho: el Actuario tiene miedo.

—Pues si, pero acuérdate lo que decia aquel cuate en la
asamblea de la Facultad: para salir bien librados de ésta no hay
que tener miedo, hay que tener panico. El panico es lo que nos
ayuda a correr como alma que se lleva el diablo.

-No, no estoy de acuerdo. El panico entorpece, te
apendeja, pues.

—-Bueno, no lo tomes tan literal. Lo que quiero decir es
que un poco de miedo ayuda, acuérdate de Alan, por ejemplo,
con sus jaladas dizque temerarias.
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—Bueno, si, pero una cosa es Juan Dominguez y otra cosa
es no me chingues.

—Pos mira, si al final de cuentas el Actuario se corta,
nomas hay que aclararle lo que no debe decir.

—-No, mejor no le digas nada, a lo mejor le das ideas.

-Si, es cierto, tienes razdén; bueno, ai viene Laura; paga y
vamonos.

—iPaga, gliey?
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III

La primera vez que Héctor fue al consultorio del médico que le
recomendaron sus amigos de la oficina lo hizo solo. La sala de
espera, austera e higiénica, lo molestaba un poco. Leyd,
aparentando indiferencia, algunos de los diplomas colgados en
los muros y como siempre se sintidé impresionado gratamente
con las referencias a las universidades extranjeras, tan de moda
y tan deseadas por los estudiantes en esa época. Se notd6 mas
tranquilo y algo ridiculo por el motivo que lo llevaba hasta ahi.

Cuando, por fin, y después de dos pacientes que
pasaron antes que €l, llegé frente al médico amigo de amigos, se
presentd y de entrada le confes6 que se sentia ridiculo, que él
no acostumbraba ir al médico por ese tipo de tonterias, que, sin
embargo, sus amigos y su esposa le habian dicho que tenia que
ver un médico, que no era normal lo que le sucedia, que
etcétera.

El médico lo oy6 con calma y le hizo un examen que
Héctor juzgoé rutinario. La garganta, los oidos, la presion, el
corazén y los pulmones, en fin, hasta la temperatura. Todo
aparecié normal. Después de unas preguntas, que también le
parecieron de rigor, el médico le dijo lo que Héctor suponia y
aseguraba a sus amigos y a su esposa: que estaba mds sano que un
hombre en plenitud -asi dijo el médico-, que todo su problema era
provocado por el estrés, cuestiones nerviosas, angustia,
depresién, etc. En resumidas cuentas, que todo lo que
necesitaba era un buen descanso. De preferencia salir de la
ciudad unos dias y olvidarse del trabajo y las responsabilidades
econdmicas. Lo que siempre dicen los médicos cuando no tienen la
mds remota idea del mal que aqueja al paciente, pensd Héctor.
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Al salir del consultorio caminé por el grupo de edificios
que formaban parte de un gran conjunto hospitalario,
propiedad de la asociaciéon médica en boga. Sintié un poco de
nostalgia por aquellos consultorios pequenios y a veces aislados
donde la mayoria de las ocasiones se encontraba a un médico
poco mas que maduro y casi siempre responsable, cuidadoso y
atento a lo que el paciente contaba. De la nostalgia paso a cierta
comodidad y hasta se decidié a tomar un café de esos
preparados en unas maquinas que cuentan con gran cantidad
de opciones.

Analiz6 la consulta con el médico y a pesar de sus
objeciones iniciales encontré muy ldégico todo lo sucedido:
estaba sano fisicamente; su problema era de tipo psicoldgico y
la recomendacion parecia adecuada. Si, tenia pendientes de
disfrutar unos dias de vacaciones en la oficina y los
aprovecharia para ir a Colima y visitar a sus amigos y parientes,
en ese orden. Internamente desed que su esposa no pudiera o
no quisiera acompanarlo, pero al mismo tiempo sintioé que seria
mejor que ella fuera, quién sabe por qué.

Lleg6 a Colima solo y con la intencion de estar en la
ciudad poco menos de una semana, tal vez con una visita al
mar incluida. El calor increible de las siete de la mafiana le dio
la bienvenida al salir de la terminal de autobuses. No quiso
llegar a la casa de ninguno de sus familiares; se dirigié a una
casa de huéspedes que no conocia pero que siempre se le habia
antojado para alojarse unos dias. Era una de esas construcciones
antiguas y tradicionales del centro de Colima, con un
fresquisimo patio interior adornado con una fuente minuscula;
todo rodeado por unos pasillos, sombreados hasta el
agradecimiento, a los que limitaban unos portales también
reducidos. Frente a éstos se encontraba el acceso a las
habitaciones. Los pasillos tenian un piso de baldosas de barro
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de color rojo, lo que aumentaba, o al menos asi le parecié a
Héctor, la frescura del lugar. Ademas, y como un gran atractivo
para los turistas, el hotelito-casa de huéspedes era famoso por
las leyendas de lo sucedido alli en la época de los cristeros.

Contaban, por ejemplo, que esa casa se comunicaba con
la que estaba en la otra calle, justo a espaldas, por medio de un
tunel pasadizo, donde escondian a los curas que eran
perseguidos por el gobierno, y que ese tunel tenia salida por un
lado al corral de la otra casa y por el otro, a una habitacion
siempre cerrada en esta casa de huéspedes. Decian también que
los curas a veces salian a oficiar misa a la casa de algun
pudiente o a una escuela de monjas y tenian que volver a
meterse al pasillo con mucho sigilo y prontitud. Casi como no
queriendo, los dos empleados del hotelito les mostraban a los
clientes la puerta de la habitaciéon clausurada, porque, ademas,
de ese cuarto a veces salian ruidos muy raros, como si alguien
se quejara, o como si un nifno llorara muy quedito. Pero, en fin,
leyendas de Colima, decia Héctor.

En una habitacion del hotel, mas grande que las otras,
que hacia las veces de comedor, Héctor decidi6 tomar un tipico
desayuno de Colima: un vaso de tuba dulce, chilaquiles, café, y
para terminar un platano enmielado que lo llevé directo y sin
escalas a sus diez afios de edad en la casa de su tia abuela.

Decidié dormir un rato, en parte porque la noche en el
autobus habia sido mala y también porque quiso aprovechar el
ventilador de techo y la frescura y oscuridad de su habitacion.

Unas horas después se dirigid hacia el barrio de Las Siete
Esquinas recorriendo las viejas calles de la ciudad; iba alegre y
de buen humor. Eran alrededor de las cinco de la tarde y
caminando por la banqueta donde daba la sombra no se sentia
tanto calor. Ya lo tenia decidido: al primero que visitaria seria a
Enrique, su amigo de la secundaria y de toda la vida. Alguien a
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quien Héctor podria contar lo que le pasaba, con la seguridad
de no encontrar burlas o incomprensiones; quizas una broma
inicial o algin comentario irdnico tipico de la inteligencia de
Enrique, pero nada grave que le impidiera ser escuchado y, con
buena suerte, hasta entendido.

De repente, con una sensaciéon que mezclaba alegria y
sorpresa vio venir a Enrique por la calle de Filomeno Medina.
Aunque lo vio de lejos, estuvo seguro de que era él y levanto el
brazo agitando la mano para saludarlo. A lo lejos, Enrique se
veia radiante, con una gran sonrisa y vestido con colores muy
claros, de manera muy adecuada para el clima de la ciudad.

Todavia a la distancia algo le pareci6 a extrafio a Héctor;
no lo tenia muy claro, como que con esa ropa se ve distinto, penso,
pero todo lo atribuy¢ al clima y a la edad que todo cambia, siguid
meditando.

Sorpresivamente, y todavia separados por unas decenas
de metros, Enrique dio vuelta al terminar la calle donde estd la
iglesia de La Sangre de Cristo y tomd la que va hacia el
mercado, y a manera de despedida le grit6 a Héctor:

—Luego te busco, alld nos vemos.

A Héctor le pareci6 rarisima la actitud de Enrique y casi
corrio para alcanzarlo. Entré al mercado por la puerta donde
supuso que lo habia hecho Enrique y para su sorpresa, por la
hora que era, encontré mucha gente dentro del mercado. La
mayoria de ellos limpiaban sus negocios como actividad final
de su trabajo diario; asocid los puestos del mercado y sus olores
con los recuerdos de las ocasiones cuando de nifio acompand a
su madre, o a su tia abuela al mercado viejo, localizado a unos
cuantos metros de éste; aun a su padre, que tanto disfrutaba ir
los domingos a comprar flores, carne fresca para asar cortada
en tasajo a la manera tipica de Colima como a €l le gustaba; las
visceras que tan generosamente le despachaba un tio lejano,
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pero en cuya cercania familiar insistia el padre de Héctor
cuando platicaba con sus hijos y se referia al tio Pedro. Quién
sabe por qué. Pero Héctor tenia muy claro que cuando €l era
nifo las visitas al mercado eran muy temprano, alrededor de
las siete de la mafiana, porque si no se acaba todo, le decia su tia
abuela apurandolo durante el trayecto.

Por mas intentos y preguntas que hizo no pudo localizar
a Enrique, pero aprovechd para recorrer el mercado casi
respetuosamente y salid con la sensacion de haber estado muy
cerca de lo viejo, de lo antiguo, de lo ya ido para siempre —para
siempre-, musitd al tiempo que recorria la calle de regreso. Vio la
iglesia de La Sangre de Cristo, con la seguridad de que era
mucho mas chica y menos tenebrosa que en su nifez, cuando
su tia abuela lo obligaba, en compafia de un hermano menor
(al que la tia tenia la mas firme intencién de convertir en
sacerdote), a asistir a misa de seis entre semana.

Decidié caminar hacia la casa de Enrique, pensando que
quizas eso le habia querido decir con el alld nos vemos.

Noto6 cémo, sin que €l se hubiera dado cuenta, el cielo se
habia puesto nublado y oscuro, lo que le cambid
inmediatamente su anterior buen humor por la inminente
llegada de su vieja y siempre inoportuna conocida: la
depresion.

Camind hasta Las Siete Esquinas y recorri6 media
cuadra de una de las calles que ahi convergian y que era donde
vivia desde hacia siglos su mejor amigo. Nadie contestd los
llamados que hizo en la puerta de la casa de Enrique a pesar de
su insistencia y las exclamaciones en voz alta para que alguien
le abriera. Después de un rato escuch6 que de la casa vecina le
gritaron:

—No hay nadie... orita no hay nadie.
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Recostado en la comodidad rtstica de su cuarto, Héctor
pensaba que habia hecho bien en regresar a la casa de
huéspedes y no visitar a nadie mas. La actitud de Enrique lo
tenia desconcertado. Ademds con esa rara idea de toda la vida de no
tener teléfono, pinche Enrique.

Se quedd dormido sofando con nubes y grandes olas;
con Paola y los tiempos idos; y, extranamente, con la Facultad.
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IV

El viaje a Tlalnepantla result6 muy agradable. El Gancho
aparecio como un tipo callado, condescendiente y algo audaz
para su edad, segin dijo Andrés.

El coche nos parecié comodisimo: un Opel modelo 65 6
66 con algunos adornos extras en el tablero, lucecitas que
sefialaban quién sabe qué aumentos o disminuciones de quién
sabe qué corriente, de acuerdo con la explicaciéon también de
Andrés, pero ahora en su papel de fisico.

Andrés era muy bueno para cuestiones relacionadas con
la electricidad y la electrénica, cosa que afios después
aprovecho para conseguir una plaza de ayudante en el Taller de
Electronica de la Facultad, taller en el que me apareceria a jugar
con los osciloscopios, afios después del 68.

Andrés también habia sido ayudante de un maestro de
alguna de las tantas geometrias que se impartian en la Facultad,
pero por una real o supuesta propension del maestro hacia el
alcohol, Andrés habia heredado esa fama y era objeto de
bromas pesadas; cuando alguien se daba cuenta que también a
él le gustaba echarse unos alcoholes con quien se dejara, aparecian
las bromas y las alusiones al maestro, a quien Andrés apreciaba
mucho. Esa fue la razén por la que renuncié a esa ayudantia,
inventandole al maestro una enfermedad grave y reciente.

Cuando llegamos a Tlalnepantla, Laura nos dirigi6 hacia
la fabrica sin saber ella misma la ubicacion precisa, y solo
guidandose por lo que le habia dicho aquel cuate que le
recomendo ir a ese lugar: porque ahi trabajaban un chingo de
obreros bien entrones.
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El mitin lo hicimos a la hora que los obreros salian de
trabajar. A mi me toco encaramarme en una espontanea tribuna
en un puesto de tacos, mientras los demas, ahora incluido el
Gancho, se dedicaban a repartir volantes y circular el bote,
donde la mayoria de los obreros depositaban alguna moneda,
en tanto que Andrés cumplia con la importantisima misién de
echar aguas.

Generalmente los estudiantes éramos bien recibidos en
esos lugares, donde invariablemente se nos reprochaba una
supuesta ingenuidad y un idealismo que los trabajadores nos
hacian ver, una vez mas, con sus palabras y a su manera:

-Ya, déjense de jaladas y organicensen para romperles la
madre a los pinches policias...

—Orale cabrones, ya les hemos dicho a otros de sus
companieros: diganos cuando y ddénde y vamos juntos a los
madrazos.

Las respuestas de Laura, Andrés, el Actuario y ahora el
Gancho siempre iban en el mismo tenor:

-No, espérense, la cosa es primero organizarnos y
difundir la verdadera situacién del Movimiento, desmentir las
versiones de la prensa vendida y transa e informar al pueblo de
las acciones a seguir.

-Hay que crear otras brigadas entre ustedes para que
nos ayuden a que se conozcan nuestros objetivos y podamos
tener mayor respaldo entre todo el pueblo.

Como siempre, repentinamente, se escucho el grito
temido, la sefial no deseada aunque siempre intuida, la
amenaza, la realidad:

—Aguas, cabrones, ai viene la tira... —esta vez la sefal la
habia dado uno de los obreros.

La carrera comenzaba con una estrategia para tratar de
mezclarnos y confundirnos con los trabajadores de la fabrica,
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pero al parecer los estudiantes en el 68 tralamos tatuada la
credencial en la frente, porque los policias siempre se dirigian
hacia nosotros.

Sin medir consecuencias brinqué del techo del puesto de
tacos y al caer senti una torcedura que me produjo dolor, pese a
lo cual corri en direccidn contraria a Andrés, quien empujaba a
Laura hacia otro lado para que no lo siguiera. Cuando me
acordé, me preocupé del Gancho por su inexperiencia, aunque
con cierta alegria lo vi alejarse del mitin con una velocidad que
crei muy adecuada para las circunstancias... iba hecho la
chingada.

Ninguno de los integrantes de la Brigada volteamos a
ver si nos seguian los policias. Corrimos a toda velocidad hacia
las diferentes calles de la zona a esas horas muy concurridas
por los trabajadores que salian de sus labores, y que a nosotros,
en esos momentos, mas que trabajadores nos parecian
miembros de un equipo de dngeles de la guarda.

Los estudiantes nos sabiamos de alguna manera
protegidos porque los asistentes a los mitines mostraban una
solidaridad y un apoyo inmediatos: estorbaban el paso de los
policias, les gritaban cuantas injurias se les ocurrian y nos
protegian sefialandonos los caminos mas convenientes:

~Orale, pinches cuicos, pénganse a trabajar...

—Cabrones, ;por qué no van a corretiar a su madre?

-Déjenlos, pinches ojetes...

Yo oia los gritos y corria mas, pero el dolor en el tobillo
aumentaba en forma proporcional a la velocidad, habria dicho
después Andrés. De manera inopinada y sin que viniera al caso
recordé el modo en que a Andrés le gustaba definir algunas
situaciones, como aquella de que los choques entre automoviles
sucedian porque segun la fisica mas clasica y elemental dos
cuerpos no pueden ocupar el mismo lugar en el espacio, en el mismo
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instante de tiempo, a las que el Actuario invariablemente
respondia: Ay, no mames, pinche Andrés.

Sonrei al descubrir que ya no me perseguian porque de
repente ya no escuché los gritos de los obreros y los pirate,
cabrén, de los policias.

Empecé a caminar y volvi a sentir dolor en el tobillo.
Con preocupacion volteé hacia las calles que dejé atras en la
carrera y noté que no tenia la mas remota idea de déonde estaba
y donde se habia quedado el Opel, aquél que poco tiempo
después, y gracias a la publicidad de la marca, compararan con
el gobernante en turno: la fiera del 68.

Los encontré cuando ya casi habia oscurecido. Excepto
Andrés estaban todos. Laura y el Actuario no podian ocultar
sus rostros de preocupacion. Cuando ella me vio llegar
cojeando corri6 hacia mi y me abrazé llorando. Por primera vez
senti a la compariera bidloga de otra manera. En ese abrazo Laura
me trasmitiéo mas que preocupacion y noté en mi una excitacion
totalmente fuera de lugar que me recorria todo el cuerpo. El
Actuario también llegé corriendo lleno de preguntas, mientras
el Gancho se acercaba mas lentamente y con un rostro que
combinaba azoro y temor.

En ese momento todo se volvid especulacion por el
paradero de Andrés. Las preguntas y las teorias se mezclaban y
nadie entendia lo que los demas decian. Traté de que nos
calmaramos y subiendo la voz casi grité:

-Ya, ya, calmense... tu Laura vete al coche con el
Gancho mientras el Actuario y yo caminamos por aqui a ver si
lo encontramos; de seguro el pinche Andrés nomdas anda
perdido... si alguien los ve o se les acerca finjan que estan
fajando... pinche Gancho, ya sabes, ;eh?, nomas finge —terminé
de decir, logrando sacarles una sonrisa a los demas. Era una
broma que siempre daba resultado. Quién sabe por qué.
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En momentos como ése, en que temia seriamente por la
suerte de Andrés, era cuando me cuestionaba nuestra
participacion en el Movimiento. No en las asambleas; no en los
mitines ni en los camiones; sino cuando me agarraba con fuerza
la preocupacion. Cuando me daba cuenta del peligro que
corriamos. Cuando asomaba el rostro de una carcel o una
golpiza, o una desaparicion destinada a mi o a cualquiera de la
Brigada; o cuando pensaba en lo que le podria pasar a Laura; o
cuando me acordaba de nuestros padres; u otras mil cosas.

Después de un rato de btisqueda inttil regresé hacia el
coche. Las primeras sombras del anochecer se mezclaron con
las de mi angustia cuando vi venir en sentido contrario al
Actuario, solo y con cara de qué vamos a hacer.

—-:Nada?

—Nada.

Casi al mismo tiempo que regresabamos al coche vimos
el inconfundible chaleco gris de Andrés -el mismo que le daba
un aire de nifio con uniforme de colegio particular-, traer un
cuerpo cansado. Al aproximarse, Andrés aparecio golpeado, y
mas que mortificado, se veia lleno de ira, de un enojo que nos
hizo quedar en completo silencio cuando se acerco a nosotros.

Laura se aproximo a €l y casi con temor le pregunto:

—-:Qué te paso, por qué tardaste tanto?

-Un cabréon me dio un chingadazo en el ojo cuando iba
corriendo- respondi6 con un lenguaje no muy comun en él.

—-:Un policia? —preguntd asombrado el Gancho, porque
el golpe, visto de cerca era mas impresionante.

Pues no sé si era policia, porque andaba de civil, pero
como me cai me pated la cara antes de que me lo quitaran de
encima.
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Vi a Andrés con detenimiento y noté que sentia un gran
carifio por él en su debilidad, que era la nuestra, y al mismo
tiempo le dije:

-:Y nadie te defendio?

-Si, pero yo creo que se tardaron un chingo o ese cabrén
era karateca, porque como en cinco segundos me partié la
madre.

Nos volteamos a ver y de manera simultanea aparecio6
en nuestros rostros una sonrisa contenida, que de repente y
como obedeciendo una sefal, explotd en una carcajada colectiva
que descontrolé momentaneamente a Andrés, pero que casi de
inmediato lo hizo decir:

-Si, ;verdad cabrones?, como a ustedes no los
madrearon...

Lo abrazamos festejando y dandonos cuenta de que los
dafios provocados a la Brigada por la policia no eran tan graves.

Noté que a Laura se le empafiaban los ojos cuando en
medio de una extrafia sonrisa y preocupada por el golpe en el
ojo de Andrés dijo:

—iPero si ves, verdad?

Volvimos a reir y con empujones que disimulaban
caricias hacia Andrés nos subimos al coche.

Todos ibamos callados cuando Andrés empezd a
platicarnos que en su huida una sefiora lo habia ayudado y
medio curado unas calles adelante de donde circulabamos en
ese momento. Que por eso se habia tardado tanto en llegar.
Unas sonrisas apenas esbozadas y el silencio de nuevo.

Pensé que era la primera vez que la violencia, tantas
veces oida y temida en el Movimiento se presentaba de manera
real. Podia verse y tocarse en uno de los miembros de la
Brigada. La sangre manchaba el rostro y el cuerpo de Andrés y
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me parecid escuchar una sefial amenazante, algo que me decia
aléjate, cobarde, o piénsalo, cabron.

Vi a Laura, al Actuario y al Gancho desprotegidos,
desarmados, fragiles, pero al mismo tiempo decididos,
ilusionados, valientes en la inconsciencia.

El Gancho rompi¢ el silencio.

-Y ahora, ja donde vamos?

La pregunta nos regresé del mundo ajeno donde nos
habian llevado nuestros pensamientos.

Fui el primero en reaccionar a medias y dije:

—Vamos a la Facultad, vamos a decirle a la Giiera lo que
paso, a ver qué nos recomiendan; aunque a ver si no se burla de
nosotros, ya ven como es de cabrona.

Pero Andrés nos sorprendid a todos cuando dijo:

—Ademas, nos tienen que decir qué onda con lo de
mafiana; cdmo le vamos a hacer para ir a la procu a protestar
para que suelten a los que agarraron en Pantaco... yo creo que
la cosa es temprano.

-Oye Gancho, jy ti crees que mafana te presten el
carro?, ;y ti vas a querer ir a la procu? —preguntd Laura,
expresando una duda colectiva.

-Si, yo ya le dije a Héctor que mi padre me dejo el coche
todos estos dias; y pos si, yo claro que quiero ir... pos a eso vine
(no?

—Pues si, —contesté, —pero primer dia y ya te tocod
corretiza.

—Pos lo bueno es que a mi sélo corretiza, porque a
otros...

—Pinche Gancho —dijo Andrés con los ojos entrecerrados.

Otra vez las infaltables risas. De nuevo las bromas y
recriminaciones amistosas.
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—-Oigan, ;y vieron la velocidad del Gancho y el
Actuario?

—Me cai que parecian almas que se lleva el diablo.

—-No, pero dejen la velocidad, la cara que tenian.

Después de un largo rato en silencio y cuando la noche
inundaba por completo la ciudad, pude ver la Torre de Rectoria
a lo lejos.

—Ya llegamos —dije.
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Al dia siguiente, Héctor se enterd por boca de Lucrecia, la
esposa de Enrique, que éste habia muerto hacia apenas tres
dias, y que ella buscé a Héctor con ansiedad para decirselo,
pero que precisamente por los preparativos del viaje y otros
asuntos que él arregld en esos dias, nunca se encontraron.

-No quise dejarte mensaje con tu esposa porque sabia
que te iba a impresionar mucho —dijo ella, que sollozaba con
pequenos intervalos.

Héctor tenia una palidez alarmante que Lucrecia
atribuia sdlo al hecho de saber de la muerte de su amigo.

-Pero, por qué nadie me dijo nada —decia Héctor que
parecié no entender nada después de oir la noticia, -alguien
pudo haberme dicho, ademds no es posible que haya muerto
hace tres dias, porque, porque...yo lo vi ayer.

Los sollozos de Lucrecia se convirtieron en un llanto
pleno, en un alejarse rdpidamente de Héctor y decir, casi
gritando:

-No es cierto, no es cierto...tl1 también...no es cierto.

Aparecieron los hijos de Enrique y trataron de controlar
a Lucrecia que ahora lloraba desconsoladamente. Uno de ellos
se acerco a Héctor y le pidié que salieran a platicar al patio de
atras, al corral -como hace anos le decian en Colima a ese
espacio y como todavia le dicen algunas de las personas de mas
edad- casi siempre amplio y cultivado con algunos arboles
frutales de uso doméstico: limones, mangos y algin papayo
pequeno.

Hasta ese momento se percaté Héctor de la condicidn de
la casa de Enrique: sin grandes modificaciones lucia mucho mas
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bonita de lo que él la recordaba. Los techos de teja estaban
reforzados, las paredes habian sido resanadas y pintadas de
una manera alegre y con buen gusto, y el patio de atras ahora se
veia muy diferente con una hortaliza minima, un aplanado de
tierra que le daba mucha frescura y una pila remodelada llena
hasta casi derramarse de agua limpia y transparente.

Al notar el hijo de Enrique la atencién que Héctor le
ponia al patio dijo a manera de explicacion:

-Mi papa le pidi6 a mi hermana, la que estudio
Arquitectura, que le diera una arregladita a la casa porque ya
estaba muy amolada y él queria verla pintada con colores vivos
y claros, antes de que se muriera, decia bromeando.

-Pero, tu padre siempre se preocupaba mucho por el
dinero, es mas, yo queria preguntarle a tu mama si...

-No, no te preocupes, lo que pasa es que no estds
tomando en cuenta que hace muchos afos que no venias a
Colima. Yo terminé la carrera de Quimica, mi hermana la de
Arquitectura y ya los dos estamos trabajando. Hace algun
tiempecito que mis padres ya no tenian problemas de dinero.

-Entonces, ;qué paso?, yo crei que a tu padre lo habian
afectado mucho esas cuestiones. Yo siempre pensé que su
problema de la presién era por eso.

-No, mi padre murié de un infarto por cuestiones muy
diversas, pero ahora la que nos preocupa es mi mama, ella esta
muy afectada por todas esas tonterias que anda diciendo la
gente. Oye, por cierto, ta también dijiste algo asi, ;no?

-:Y0?, ;qué fue lo que dije?...ah, si, lo de haberlo visto,
pero, no, no es cierto, no me hagan caso, déjame hablar con tu
mama.

-Mira, Héctor, te lo voy a decir claramente: hay gente
que anda diciendo que vieron a mi padre ayer muy contento
entre Las Siete Esquinas y La Sangre de Cristo; que se veia muy
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risuefio y bien vestido; con ropa de color claro, lo que quiere
decir, segun ellos, que mi papd esta contento y que le va bien.
Malo seria que hubiera estado vestido de negro, dicen. Ademas
también cuentan que a todos los saludaba muy sonriente desde
lejos. Y ta sabes que aqui en Colima...

Héctor ya no oy¢ al hijo de Enrique. Sali6 hasta la calle
sin hablar con nadie y sin despedirse. Estaba a punto del
desmayo y su palidez parecia haberse vuelto permanente.

Solo pasé al hotelito por sus cosas y se dirigié a la
Central Camionera donde comprd un boleto para Guadalajara,
ya que a esa hora no salian autobuses para México; llegando a
esa ciudad, y también de inmediato, compré su boleto hasta la
Central del Norte de la Ciudad de México.

Cuando abord¢d el segundo autobts, y al recibir una
pequenia bolsa con un sandwich y el refresco que le dieron al
subir, se dio cuenta de que eran casi las seis de la tarde y él no
habia comido nada desde el desayuno. Se dirigid a su asiento,
uno de los mas retirados del frente, y cuando estuvo ahi recargd
la cabeza contra el respaldo con fuerza y estird las piernas.
Apenas entonces se percatd de la gran tensién acumulada que
tenia sobre él. El lugar contiguo al suyo no fue ocupado, cosa
que agradecio a quién sabe quién.

Fue después de dos horas de viaje, cuando la pelicula en
la television del autobts iba acercandose a su final, cuando lo
oyo:

-Héctor, Héctor...

Volted con tal fuerza y sorpresa que la pareja que iba
abrazada en el asiento de atrds saltd y lo miraron con tanto
temor como asombro.

-¢S1 oyeron que alguien me habld, si oyeron que alguien
dijo mi nombre?
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La pareja lo vio alarmada y Héctor noté que otros
pasajeros volteaban a

ver qué sucedia.

Héctor miré a todos y grit6é descontrolado:

-iQué no la oyeron, no se dan cuenta de que me esta
persiguiendo, por qué ponen cara de estupidos?

El autobuis se detuvo. Le explicaron al chofer lo que
pasaba y éste pregunto si alguien traia algun tranquilizante, o
algo asi.

Una mujer sacéd de una bolsa gigantesca, donde debid
haber traido de todo, una pastilla que casi se perdia entre su
mano y se la ofrecié a Héctor diciéndole.

-¢No ha tomado alcohol, verdad?

Alguien mas fue por un vaso de agua y Héctor tragé la
pastilla mas por inercia que por conviccion.

Cuando llegaron a la Central del Norte tuvieron que
hacer esfuerzos por despertarlo. El abrié los ojos con descontrol,
pero con un gran descanso, e inmediatamente preguntd por la
mujer de la pastilla para preguntarle qué le habia dado, pero
fue inatil, la mujer se marcho pronto y nadie pudo decirle qué
fue lo que habia logrado que €l descansara de esa manera.

Se dirigi6 a la zona de taxis y cuando estuvo parado en
la fila de espera vio un cielo mas negro que nunca. Una lluvia
apenas perceptible le moj6 la cara. El sinti6 una tristeza enorme.
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VI

Regresabamos muy cansados del rumbo de Iztapalapa un poco
después de hacer unos mitines en toda la zona. Habiamos
dejado el coche del Gancho en la Facultad porque se planed
recorrer el rumbo en dos camiones tomados de la linea
Coyoacan—Colonia del Valle-CU; antes cantamos varias de las
canciones tomadas de la musica mexicana tradicional y
arregladas para el Movimiento. En particular, repetimos dos o
tres veces aquella de La cdrcel de Cananea que tanto le gustaba a
Laura; era agradable oirla cantar con ese sentimiento tan ajeno a
su edad; tal parecia que hubiera pasado por un sinnimero de
desgracias que reflejaba en una entonacion melancdlica.

...Condenamos a Gustavo, a Gustavo Diaz Ordaz...
Condenamos a Gustavo, a Gustavo Diaz Ordaz
Por ser hombre de derecha, reaccionario e incapaz

Por ser hombre de derecha, reaccionario e incapaz. ..

...Un gorila se paseaba, se paseaba por Colima
Un gorila se paseaba, se paseaba por Colima
Y otro gran gorila quiere, la silla presidencial
Y otro gran gorila quiere, la silla presidencial...

... Y si ustedes me preguntan, a quién yo le estoy cantando
Y si ustedes me preguntan, a quién yo le estoy cantando
Yo les digo que a Gustavo, y a Corona del Rosal
Yo les digo que a Gustavo, y a Corona del Rosal. ..
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Estabamos muy al oriente de la Calzada Ermita
Iztapalapa y nos dirigiamos a la Universidad cuando oimos la
voz de alarma que aparecié casi de manera simultanea en los
dos camiones repletos de estudiantes que formaban la caravana
de la alegria y el cansancio.

-Aguas, aguas, ai vienen los granaderos...-grité una de
las compafieras que era medio lider y venia colgada en la
puerta de nuestro camion.

Los dos camiones donde parecia que los granaderos
pululaban se acercaron mas que decididos hacia nuestro grupo,
que en ese momento dejo de ser la caravana del cansancio y la
alegria, para volverse, en dos segundos, la de la vitalidad y el
temor.

Andrés, que iba apenas recargado en el hombro de
Laura, volted hacia mi y el Gancho que ya buscdbamos con
ansiedad como salir de ahi.

-¢Y ahora, qué hacemos?

-Vamonos. Hay que salirnos y correr todos en diferentes
direcciones -le contesté a Andrés, pero al parecer fue como una
orden o estrategia, porque se oyd una especie de aprobacion
general.

-Si, si, vamonos...

-Pérense que se pare el camion para salir, cabrones, no
los vaya a atropellar...

-Tt, vente conmigo, si no que chingados le digo a tu
mama —le dijo uno de los comparieros a una giierita de Biologia
que habia aparecido en las brigadas por primera vez.

Bajamos como pudimos del camién. Mientras varios se
hacian bola en la puerta y se atropellaban para salir, otros
brincamos por las ventanillas y haciamos gala de nuestra
juventud al saltar y correr con la velocidad usual: hechos la
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chingada; me acordé de mi mama cuando noté que pareciamos
cucarachas en quemazon, como ella decia.

De repente, me di cuenta que al correr traia a Laura de
la mano. Andrés, el Gancho, y los demas, habian seguido la
estrategia determinada después de una gran reflexion, es decir,
corrieron al ;Viva México!

Cuando parecia que todo habia salido bien y que la
accion tomada resultaba mas que buena, Laura y yo volteamos
y nos dimos cuenta de la tragedia: nos habiamos salvado y
corriamos sin ser perseguidos porque los dos camiones de
granaderos rodearon el camién que nos seguia y estaban
golpeando y deteniendo a casi todos los que iban ahi. Algunos
alcanzaron a brincar por las ventanillas y corrieron, otro
compafiero, subido al techo del camidén, amenazaba a los
policias con algo asi como un ladrillo en la mano, mientras éstos
le apuntaban con las madres ésas como rifles que traian y le
gritaban que se bajara.

-iQué hacemos —me dijo Laura con cara de verdadera
angustia-, regresamos a ver qué pasa, 0 Nnos vamos, 0 que...
dime qué chingados hacemos?

Me sorprendi al verla gritar y notar su desesperacion
porque al parecer yo estaba tranquilo, aunque cansado por la
carrera que dimos.

-iComo puedes estar tan como si nada si estan
madreando y deteniendo a todos? —volvio a gritar.

-No, espérate, si no estoy tan como si nada, estoy hecho
un pendejo, no sé qué hacer...pero vamonos, vamos a la
Facultad y alld vemos qué paso y a ver qué chingados podemos
hacer.

Laura me vio y alcancé a notar en ella el desconcierto
mezclado con la ternura de la solidaridad, y casi en voz baja me
dijo:
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-Pero...los estan madreando, ;no alcanzas a ver?

Si, si alcanzo a ver...si, es cierto, lo estan madreando a
todos, a ellos y a ellas; vdmonos rdpido —le dije mientras
empezaba a recobrar la conciencia de lo que estaba sucediendo-
, vamonos a la Facultad para ver qué hacemos.

Recorrimos varias calles tomados de la mano. Laura no
se recuperaba y, aunque no lloraba, yo sentia que en cualquier
momento podria venirse abajo, y entonces si yo no sabria qué
hacer. Estaba preocupado por eso cuando ella dijo con una voz
llena de rabia:

-Hijos de la chingada, ;viste como estaban golpeando a
la Peque?; llegando a Ciencias hay que decirles a todos que hay
que ir por ellas, que hay que rescatarlas, que hay que...

No alcanzé a decir mas y explotd en un llanto amargo,
un llanto contenido de dias, de semanas, de quién sabe cudnto
tiempo atras.

No supe qué hacer y la abracé. La abracé fuerte y noté
que yo también lloraba, lloraba de rabia, de desanimo, de
impotencia...y de miedo, de un miedo terrible que se abrazaba
con nosotros y que ya no se nos separaria en mucho tiempo
mas.

Cuando llegamos a la Facultad ya estaban ahi Andrés, el
Gancho y el Actuario, que no pudo ir a esos mitines porque su
padre se lo habia prohibido, diciéndole que esa zona era muy
peligrosa y que qué ocurrencias, nadie sabe lo que estan
haciendo, un dia de estos...

-Ya callate, pinche Actuario, deja ver como viene Laura
—dijo el Gancho de una manera que sorprendid a todos.

Nos volteamos a ver los cinco y nos abrazamos
timidamente en la entrada del auditorio.

-Vamos a entrar —dijo Andrés- parece que ya se sabe a
quiénes detuvieron y ai vienen ya la Gliera y Marcelino.
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La asamblea extraordinaria era un tanto cadtica; todo
mundo queria hablar y se oian las versiones mas contradictorias
de lo que habia sucedido.

-Qué si, que agarraron al Pino, yo lo vi, yo iba con él.

-Al que estoy seguro que agarraron fue a Paco.

-¢Cudl Paco?, digan nombres.

-Paco, el hermano del de Algebra

-¢De Raggi?

-Si, de Raggi.

-¢Te cai?

-Agarraron como a 30, yo los vi.

-;Treinta?, no, eran mas.

-No, hombre, agarraron como a 10.

En un arranque de furia Laura se dirigi6 al estrado y
tomo el micréfono sin pedir la palabra a nadie.

-Espérate, companera...

-Espérate madres —respondi6é Laura con una cara y una
voz que logro callar a todo el auditorio.

-A los que hayan agarrado, sean dos o sean treinta, hay
que ayudarlos. No importa quiénes sean ni si son conocidos o
no; agarraron y madrearon a varias chavas, como tu, dijo
sefialando a la giierita de Biologia que se habia salvado gracias
a las circunstancias-, o como tu -y sefiald a otra estudiante-, o
como yo —dijo con el llanto casi ahogandole la voz.

El silencio esperaba drdenes.

-Hay que hacer una lista de todos los que estemos
seguros que falten, pero seguros, cabrones, no hay que andar
con que a mi me dijeron, creo que a fulano, yo vi como que a
zutano, no, no mamen.

-Compariera, -se oyd decir a alguien que estaba en el
presidium- quedamos en que no se iban a decir esas palabras en
el micréfono.
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Parecié que la voz hubiera hablado a nadie. Laura
apenas se movio para ordenar sus ideas.

-Tenemos que avisar a sus familias. A ver, ;quién puede
decir con seguridad quiénes son los que faltan, quién puede ir
anotando?

-Yo estoy seguro que falta el compafiero Raggi.

-Yo vi que detuvieron y golpearon al Cabezdn, perddn,
al companero Utrilla.

Se hizo la lista en un silencio respetuoso mientras se
organizaba la forma de ir a avisar a las familias.

Andrés volted a verme y me dijo con una pregunta que
tenia toda la forma de una orden:

-Nosotros vamos a anotarnos para ir a avisar ;no?

-Si, vamos...oigan, td, Actuario, y tu, Gancho, ;pueden
quedarse mas tiempo? a lo mejor hoy no vamos a dormir a la
casa.

-Si, yo si puedo -dijo el Gancho, con una edad
inadecuada, pero con una decisiéon que hizo tartamudear al
Actuario.

-Yo... este, déjenme ver, le voy a hablar por teléfono a
mis padres -y al ver las reacciones continud —pero, yo creo que
si, si, yo creo que si.

Cuando nos subimos al coche del Gancho, éste dijo
como con toda naturalidad:

-Pinche Laura, qué giievotes, ;no?

Los demas no contestamos, pero cuando menos yo si me
quedé pensando:

Si, si es cierto, qué giievotes...
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VII

Héctor desperté muy confundido en el hospital. No sabia cémo
habia llegado alli ni por qué estaba en ese lugar.

Trat6 de recordar lo sucedido el dia de ayer y se dio
cuenta de que ni siquiera recordaba las ultimas horas del dia de
hoy. Se froté los ojos como si tratara de despertarse de un mal
suefio y se golped suavemente la cabeza con la palma de la
mano, en un intento inatil por poner las cosas en orden.

Dirigio la vista hacia arriba y recorri6 el cuarto con la
mirada. Se sorprendid. Era un cuarto totalmente sobrio,
desnudo de adornos, sin el aparato de television acostumbrado
en los hospitales con pretensiones de ser buenos. Las paredes
eran de un verde muy claro, despojadas de cualquier objeto que
pudiera ser un indicio de donde se encontraba Héctor.

Not6 que junto a su brazo estaba uno de esos timbres
que sirven para llamar a las enfermeras. Pensé en usarlo, pero
se detuvo un poco pensando en qué les iba a preguntar;
nuevamente sinti6 un desorden total en sus ideas y cerrd los
ojos tratando de entender qué estaba sucediendo.

Como respuesta magica a sus inquietudes entrd el
médico amigo de amigos acompanado de otros dos médicos.
Héctor les dirigié una mirada inquisitiva, y como silenciosa
respuesta encontrd tres sonrisas que le parecieron totalmente
falsas y mensajeras de nada bueno.

Volvio a entrecerrar los ojos y desde una penumbra que
le parecid perturbadora, hizo una pregunta:

- Es grave?

El médico amigo de amigos le contestd con otra sonrisa
simulada al tiempo que le decia:
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-:Qué tal, Héctor, cdmo te sientes esta mafiana?, mira, te
voy a presentar a mis amigos y compafieros, el doctor Alatorre
y el doctor Cifuentes. El doctor Alatorre es psiquiatra y el
doctor Cifuentes es neurélogo. Aparte de ser colegas, como ya
te dije, son mis amigos y van a ayudarnos en tu tratamiento;
bueno, si ta estas de acuerdo.

Héctor vio a los médicos un poco mas serios y su
perturbacion aumentd. Tratamiento de qué, pensod, ;psiquiatra y
neurologo?

-A ver, doctor —dijo dirigiéndose al médico amigo con
un humor y una claridad que lo sorprendieron-, como dijo el
descuartizador: vamos por partes. Primero digame donde
estoy, qué estoy haciendo aqui, y por qué vienen un psiquiatra
y un neurdlogo a verme. Después aclareme ddénde estd mi
esposa y por qué no vino con ustedes y, por ultimo,
expliquenme, por favor, qué chingados me paso.

-Si, Héctor, tiene usted razon —dijo el psiquiatra-, usted
tiene todo el derecho del mundo de que sus inquietudes sean
respondidas. Precisamente, para eso estoy yo aqui. Yo le voy a
explicar qué es lo que esta sucediendo.

-Si, por favor. Ademads, esto parece un cuarto de
manicomio, y, ahora si, por ultimo, diganme quién chingados
va pagar todo esto. Yo no tengo ni un pinche quinto destinado a
esto. ;Ddénde estd mi esposa? —dijo Héctor con angustia.

-Todo te lo va a explicar el doctor Alatorre, Héctor, no te
preocupes. Por lo pronto el doctor Cifuentes y yo los dejamos
solos para que platiquen; después regreso para hablar contigo.
¢De acuerdo?

Héctor volte6 a ver al psiquiatra, al médico amigo, al
neurdlogo y solamente musitd con un dejo de tristeza:

-Si, estd bien, luego platicamos.
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Con mucha paciencia y tranquilidad el psiquiatra le fue
contando a Héctor todo lo que habia sucedido.

Le dijo que lo encontraron en la Central del Norte
diciendo que venia de Colima; que fue para descansar y visitar
a sus amigos, pero que se enterd de la muerte de su amigo
Enrique y que se regres6. Le dijo también que cuando lo
encontraron preguntaba desesperadamente por la senora que le
dio la pastilla para dormir. Y le dijo que lloraba mucho.

Héctor le contesto que si, que en efecto asi era. Pero que
no sabia qué habia pasado después y cémo llegd al hospital,
porque suponia que estaba en un hospital.

El psiquiatra le contestd que si, que estaba en una clinica
de reposo para enfermos con inquietudes anormales, y no le dio
tiempo de preguntar mas: comenzd a relatarle que él, Héctor,
nunca habia ido a Colima, bueno al menos en los ultimos diez
anos; que su amigo Enrique estaba vivo; lo mandaba saludar
con afecto desde Colima y se disculpaba por no poder venir a
verlo en estos dias. Que se habia subido a un camidn, pero que
éste no iba a ninguna parte, bueno, si, lo estaban llevando a
lavar; que nadie supo qué se tomo con un vaso de agua, pero
vieron huir a una mujer, a quien alguien al parecer sin ningtun
fundamento, calific6 como vendedora de droga. La gente lo
empezo a rodear porque gritaba y lloraba diciendo que su
amigo Enrique estaba muerto, pero que él lo habia visto
caminando muy contento por Las siete esquinas. El médico
continu6é diciéndole que al parecer sufri6 un ataque de
ansiedad y lo mas extrafio era que ¢él, Héctor, llor6 mucho y
queria oir a alguien diciéndole que si habia oido la voz cuando
lo llamaba con insistencia, que si era cierto.

El psiquiatra también le dijo que su esposa estaba bien y
que no tenia de qué preocuparse; que estaba arreglando
algunos asuntos en el lugar de trabajo de Héctor y en el propio
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empleo de ella; y que ademas, por cierto, alguien de la oficina
donde trabajaba Héctor vino para decirnos que le ordenaron
ocuparse de los gastos que resultaran por todo esto y para
asegurarse que a Héctor se le diera la atencion necesaria sin
reparar en cuestiones de dinero.

Héctor no salia de su asombro y permanecia mudo e
impactado. Sélo alcanz6 a preguntar:

-Entonces, ;dice usted que no fui a Colima?

-No, no fue a Colima; y prepdrese para recibir a su
amigo Enrique cuando pueda venir a visitarlo; él estd bien de
salud.

A Héctor le dolio todo el cuerpo. Sudé en frio y sintié
una gran tristeza y mucho suefio.

El psiquiatra dijo que eran los efectos de un
tranquilizante, que por cierto tendria que empezar a tomar por
un tiempo indefinido y que iba dormir por un buen rato.

Héctor todavia logré decir:

-Esto ya valié madres.
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VIII

A la primera manifestacion, la que después fue bautizada como
la  del Rector, habiamos asistido todos de manera
independiente. Todavia no formdbamos la Brigada y sodlo
Andrés y yo nos conociamos bien. A Laura la vimos poco
después y por alguna extrafia razéon que nunca supimos
comenzo a acercarse a nosotros. El Actuario tomaba algunas
clases conmigo y al no tener con quien juntarse también nos
buscd unos dias después.

A esa marcha fuimos mas en plan de desmadre, como
después tuvimos que reconocer a reganadientes, que por
alguna conviccién politica o indignaciéon solidaria como
sucederia en los meses siguientes.

Nos divertimos viendo a la gente -ya desde ese
entonces- apoyar a los estudiantes y los maestros, que en ese
momento también tenian una participacién mads reducida y
desinformada. Vimos como desde el famoso multifamiliar de
Coyoacan y Félix Cuevas salian a las ventanas y nos
impulsaban a seguir luchando. Esa tarde llovia y los habitantes
del multifamiliar arrojaban periddicos y plasticos para que nos
taparamos.

Las consignas, entonces coreadas con risas y sin
conciencia, de No queremos olimpiada, queremos revolucion, no
tenian mayor significado que un reto al viento.

En el mitin dedicamos la mayor parte del tiempo a
revisar quién asistia y qué tan informados estaban de lo que
sucedia. Ahi vimos por primera vez a una pareja de fisicas con
la que después coincidiriamos en muchos eventos, algunos de
ellos agradables y otros muy lejos de eso. Andrés y yo las
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conociamos como las del Mercedes, porque de esa marca era el
coche en el siempre andaban; un Mercedes gris, de los armados
en México y muy de moda en ese tiempo entre la clase media
alta.

Al inicio de la formacién de brigadas consideramos muy
en serio acercarnos a ellas y proponerles la creacion de una
brigada, pero, como nos pasé muchas veces durante nuestra
vida en la Facultad, nos gano la timidez o la pendejez.

De ese mitin nos fuimos a tomar un café y con aire de
perdonavidas analizamos las tendencias y perspectivas sociales
y politicas del Movimiento.

El dia que se realiz6 la segunda manifestacién, la que
fue del Casco de Santo Tomas al Zocalo, nos sucedié una
tragedia, bueno, es una manera de decirlo.

Eran como las doce y estaba en mi casa listo para irme a
CU cuando me llamo6 uno de mis amigos de Chiapas, de los de
la Prepa, y sin mas ni mas me dijo:

-iQué crees, cabrén?, estoy con tres chavas canadienses
en un café de Insurgentes, aqui en el cine de Las Américas.
Dicen que quieren ir a pasear y conocer la ciudad, pero no
tengo coche y orita lo tinico que se me ocurrid fue hablarte para
ver si puedes conseguir uno con alguien.

-;Me estas cotorreando, verdad... tres canadienses?

Me jurd que era verdad y como respuesta a una de mis
dudas me dijo que si, que estaban super buenas y se veian
dispuestisimas, aunque eso no lo juré.

Le hablé a Andrés y le dije que convenciera a su papa de
que nos prestara el carro; irlamos un rato con las canadienses,
las conoceriamos, hariamos plan para el dia siguiente y nos
daria tiempo suficiente para irnos después a la manifestacion.

También me hizo jurar que era verdad. Quedd de
llamarme unos minutos después y como una hora mas tarde ya
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estdbamos llegando en el Ford 200 a reunirnos con mi cuate
Balderas al lugar de la cita, que lo fijamos mucho mas al Sur de
la ciudad porque antes tuvimos que pasar al Monte de Piedad,
sucursal Portales, a empefiar mi reloj que de pura casualidad en
esos dias andaba conmigo.

Llegamos con mi amigo y efectivamente no nos habia
mentido. Estaba con tres chavas canadienses: una un tanto
cuanto excedida de peso, pero con una cara muy risuefia y
bonita, y a quien Balderas, mi ex compafiero de la Prepa tenia
mas que apergollada; las otras dos eran parte de la tragedia: no
le podiamos reclamar Balderas por que nos hubiera mentido,
quién sabe como estarian de buenas, ni me fijé; eran,
efectivamente, mas bien giieritas, de ojos azules o verdes, o algo
asi; ademas no pudimos reclamar nada porque cumplian con la
descripcion que como buenos malinchistas hasta ese momento
nos tenia entusiasmados. Pero en términos generales eran
espantosas. Andrés, quien no pudo escabullirse al verlas,
argumento que tenia que irse con urgencia, pero finalmente
aceptd resignado quedarse al ver que €l era la tnica posibilidad
de transporte, y con enojo mal disimulado dijo:

-Pero conste, el coche me lo prestaron nada mas hasta
las tres, yo no puedo quedarme ni un minuto mas.

A Andrés le tocd lo peor del lote; su acompafiante fue
una gordita que facilmente se acercaba a los 100 kilos, pero que
muy libremente lo habia elegido sin darle tiempo de nada. Mi
acompanante, por otro lado, era delgadisima, blanca, un poco
estrabica y con un cabello menos claro que el de las otras, no
sOlo suelto, sino totalmente desarreglado.

Por si lo anterior fuera poco, ellas pertenecian a la regién
francesa de Canada y, obviamente, hablaban Francés, un Inglés
bastante extrafio para nosotros y tres palabras de espanol. Por
nuestra parte, el Inglés que manejabamos Balderas y yo era el
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aprendido en la Prepa de Chiapas y quizd no excedia a la mitad
de lo que ellas hablaban a los tres afios de edad. Recordamos un
curso de francés que hicimos en la Prepa, pero nuestro lenguaje
se componia de palabras y frases como: este es un pizarrén; este
es un lapiz; cdmo estd usted y yo soy mexicano. Andrés habia
hecho la primaria en un colegio francés en México, por lo que
volteé a verlo con alguna esperanza, pero me confesé que lo
unico que sabia en Francés era La Marsellesa.

A través de sefias les contamos de un lugar maravilloso
que tenian que conocer: Xochimilco, a donde nos dirigimos
después de comprar una botella de tequila de a litro por lo que
pudiera ofrecerse.

Al llegar alquilamos una trajinera revisando cada rato el
reloj para que no se nos hiciera tarde. Compramos barbacoa,
tortillas y nos hicimos a la mar; bueno, al agua.

Casi dos horas después Andrés iba abrazado de su
pareja de tal forma que varias veces estuvieron en riesgo de irse
al canal. Los dos decian que se amaban y que ya jamas se
separarian. Mi pareja y yo estdbamos enmudecidos, pero en
esta ocasion no debido a la timidez ni al idioma, sino a que el
tequila nos dejo idiotizados. Balderas y la gordita menos pior
fajaban de una manera que representaban un show aparte. El
joven que conducia la trajinera nos mostraba ante todos sus
compafieros de trabajo como si fuéramos material de feria.

Cuando las fuimos a dejar a su hotel en el centro de la
ciudad, cerca de las nueve de la noche, Andrés, quién sabe por
qué razon, sélo le decia a la gordita, gordita: You offendation to
me, o algo parecido, y por ratos nos presumia su Francés
entonando La Marsellesa.

Yo seguia en condiciones de estupidez total y Balderas
no se despegaba de los labios de la otra gordita.
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Al dia siguiente, cuando Andrés y yo nos encontramos
en la Facultad, nos miramos recelosos y a propuesta casi
unisona acordamos y prometimos no mencionar el hecho
nunca; promesa que hasta ahora habia cumplido muy
relativamente.

Cuando lleg6 Laura no habiamos tenido tiempo de
ponernos de acuerdo sobre alguna excusa. Se nos acercd y
quién sabe si mas enojada que con preocupacion nos dijo:

-:Qué les pasé?, nos tuvieron bien preocupados.

Cuando se dio cuenta de que no teniamos respuesta
porque empezamos a tartamudear y a decir cosas sin sentido
dijo:

-Qué poca madre tienen, si asi va a funcionar la Brigada
mejor se van mucho a la chingada.

Nos reimos por el verso y le juramos que no tenia de
qué preocuparse que todo estaba bien y que ya no volveria a
haber ningtin problema.

Nos vio indignada y alejandose dijo:

-Voy por un café, nos vemos adentro del auditorio, alla
anda el Actuario.

Cuando oi hablar del café noté que no podia distinguir
si mi malestar era mas grande por la cruda del dia anterior o por
la informalidad demostrada.

Entramos al auditorio con la cola entre las patas y el
Actuario nos grito:

-Héctor, Andrés, ya estaba formado para anotarlos en la
lista de desaparecidos, ;qué paso, los detuvieron?

Andrés y yo nos quedamos callados y apenados.

Eran dias en que no sentiamos la necesidad de
demostrar una conciencia politica o revolucionaria; o jornadas
en que la tendencia al desmadre le ganaba a la de nuestra
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participacion social. Apenas unos dias después comentamos
con incredulidad cémo se habia transformado esa situacion.
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IX

Una psicéloga amiga y compariera de trabajo en la Financiera,
donde Héctor ya tenia algunos afos como funcionario de nivel
muy mediano, le recomend¢ al psicoanalista que fue a ver por
primera vez lleno de dudas, pero urgido por la situacién. Con el
trabajo en la Financiera y un matrimonio lleno de tranquilidad
y calma habia podido llevar una vida en paz, si no con él
mismo, cuando menos si con su familia y con sus nuevas
amistades del trabajo y de circulos muy alejados de su viejo
entorno universitario.

La primera vez que Héctor platicd con el psicoanalista
recomendado, éste le parecié muy mamdn y algo prepotente, pero,
sin embargo, la experiencia que tuvo después de esa primera
sesion fue la de una sensacion que percibié como algo que iba a
cambiar su modo de ver las cosas, si no es que toda mi vida,
penso.

El analista, como después se acostumbraria Héctor a
referirse al psiclogo, demostraba a la menor provocacién una
pedanteria propia de alguien que cree pertenecer a un circulo
elitista y exclusivo, y con frecuencia se expresaba abusando de
la terminologia propia de los profesionistas relacionados con
esas labores.

Segun le enfatizd la amiga que se lo recomendd, el
psicdlogo contaba con un doctorado en psicoterapia
psicoanalitica o algo parecido, cosa que impresiond a Héctor.
Ademas, habia logrado inducirlo a hablar en términos muy
generales de su problema, lo cual hizo que €l se sintiera como si
por primera vez alguien entendiera de qué estaba hablando o,
por lo menos, como si tratara de entenderlo.
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Le pareci6 increible que después de sélo una sesion €l se
sintiera mas tranquilo y con deseos de seguir hablando de
temas que suponia que a nadie le interesaban; ain mas, Héctor
experimentd, por primera vez en mucho tiempo, algo parecido
a una tranquilidad producida por haber sacado algo de muy
adentro de si mismo. Sintié que expulso algo, quién sabe qué,
pero que le quité un peso de encima. Y le iba a quitar muchos
mas.

Después de platicar con su esposa y con la psicologa
amiga el resultado tan optimista de su primera sesién, se dio
cuenta de que bajo esa delgada capa de bienestar producido por
la sesidn estaba una intensa preocupacion por algo de lo tratado
en ella y que él habia soslayado involuntariamente. Era algo
que se asomaba como decia en broma que se aparecian las
animas en Colima: en silencio, de repente, sin tocar el suelo,
pero apenas despegadas de éste, como flotando.

Al otro dia, después de servirse una taza de café y
sentarse con parsimonia frente a su escritorio en la oficina de la
Financiera, fria y triste a pesar de la temperatura controlada del
edificio, empezd a revisar con calma la platica con el analista y
percibié un estremecimiento que lo angustio, que lo perturb¢ al
grado de sorprenderse con un temblor cuando pasé su jefe, e
igual de frio que la oficina, sdlo dijo:

-Buenos dias.

Después de tres sesiones los sentimientos de Héctor se
habian incrementado en ambas direcciones: por un lado, la
sensacion de tranquilidad era mas constante y notoria, pero por
otra parte también la preocupacion por algo todavia no muy
claro para €l se presentaba continuamente y le producia mayor
angustia.
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En una sesion posterior el analista le dijo con el tono de
prepotencia que tanto molestaba a Héctor, con palabras que le
parecieron muy crudas, que los problemas que €l tenia no eran
de ninguna manera sencillos, que su enfermedad, asi la
nombrd, era grave en términos psicoldgicos y que para tratarla
se requerian tres sesiones por semana.

Usted no estd aqui por una gripita, usted tiene pulmonia, fue
la expresion textual del analista, expresion que Héctor
recordaria por mucho tiempo.

La necesidad de asistir a tres sesiones semanales y el
costo que eso implicaba lo desconcertaron; le parecié exagerado
lo de la pulmonia, pero se le hizo mas exagerado todavia el
dinero que tendria que destinar al tratamiento. Aunque su
situacion econdmica le permitia con algin esfuerzo familiar
enfrentar ese costo, él no estaba totalmente convencido de los
argumentos del analista para que aceptara el tratamiento. Se
dijo que no era para tanto, que seguramente el analista queria
asegurarse un buen ingreso por un tiempo indefinido, que tal
vez valdria la pena consultar con otro especialista, que a lo
mejor la intranquilidad que sentia con mayor frecuencia era
pasajera, que...

Cuando lo platic6 con su esposa le sorprendié la
respuesta de ella: no solo estaba de acuerdo en que tomara el
tratamiento, lo animé y le dijo que no se preocupara tanto por
el dinero, que las cosas en la Financiera iban bien y que a ella
quiza le darian un aumento de sueldo en su trabajo en esa
temporada.

Cuando €l se resistié y argumentd que de todos modos
era mucho dinero y que les cambiaba los planes a futuro, ella
hizo un recuento de la situacion: €l llegd con el analista sin
poder dormir; tomaba tranquilizantes durante el dia; sudaba
durante la noche al grado de humedecer las sdbanas y cuando
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lograba dormirse con frecuencia despertaba alarmado
preguntando qué sucedia. Después de sdlo tres sesiones habia
logrado dejar de tomar tranquilizantes; dormia mucho mejor y
en una ocasion hasta dejo de oir el timbre del teléfono; sudaba
mucho menos y los despertares con alarma practicamente
desaparecieron; qué mas podia pedir.

En ese momento Héctor se dio cuenta con claridad: no
era el dinero.

Tomd conciencia de un miedo terrible. Vio venir al
monstruo que tendria que enfrentar. No podia verle la forma,
no sabia como era, pero lo advirti6 como algo descomunal y
horripilante. Por primera vez vio la pulmonia que le mencioné
el analista.

Pensé en los tranquilizantes. Después de tomarlos
durante afios le habia preguntado al analista cuanto tiempo mas
tendria que recurrir a ellos. El doctor le dijo que en el momento
que Héctor quisiera podia suprimirlos. El lo miré con sorpresa
y le pregunté que si estaba seguro. El analista sonrié con una
mueca de soberbia recurrente en él. Al dia siguiente Héctor dejo
los tranquilizantes por muchos afios.

Trat6 de examinar con calma la situacion. Calculo las
limitaciones que el gasto suponia. Pensé en todas las burlas y
bromas que ya le hacian por ir con un loquero, en cdmo éstas
irian aumentado y si podrian perjudicarlo en su trabajo. Revisé
los beneficios logrados hasta ese momento y recordo6 con detalle
cdmo su esposa los exponia con una claridad de la que él no se
percataba. Decidid que le diria al doctor que iinicamente podria
pagar dos sesiones por semana. Evalud el dafo y volvié a ver al
monstruo.

Casi balbuced cuando, sintiendo un gran temor por la
decision que tomaba, le dijo a su esposa:
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-Esta bien, voy a tomar el tratamiento y vamos a ver qué
pasa.
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X

-Apurense, ya estan saliendo los camiones, ya no vamos a
alcanzar lugar —mis gritos se oian medio destemplados entre
todo el caos que habia en el estacionamiento de la Facultad.

Andrés y Laura me voltearon a ver descontrolados
porque yo sabia la causa del retraso.

-Espérate, giiey, ;qué no ves que falta el Gancho? —me
recriminé Andrés.

-Pues ai después que nos alcance, ya son como las dos y
la manifestacion empieza a las cuatro.

-Si, -dijo Laura- mejor ya hay que irnos, Andrés, después
nos va a encontrar el Gancho, si no es tan giiey.

Estdbamos en plena discusion cuando aparecid el
Gancho con la cara roja y sudada.

Vi la cara roja y sudada de un nifio. Por un instante senti
miedo y pensé en mis hermanos: el que estaba en el Politécnico
y la que estudiaba Trabajo Social. Siempre nos haciamos la
misma recomendacion: mejor no hay que ir hoy, dicen que va
estar muy vigilado todo y que hay peligro de que repriman,
pero siempre ibamos; los tres. A veces, en las noches en que
coincidiamos en la casa, platicdAbamos nuestras experiencias y
nos reiamos; y siempre oiamos a mi madre decir casi de manera
automatica:

-Si, orita si mucha risa, pero cuando llegue la policia y
encuentre el montén ése de propaganda que tienen en su
cuarto, a ver qué hacen.

-Si, si es cierto, hay que llevarnos toda la propaganda
por si alguien se aparece por aqui —contestaba alguno de
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nosotros casi también como por costumbre y seguiamos riendo
de las anécdotas del Movimiento.

-Aptrate, pinche Héctor, ;no que tanta prisa?

El grito de Andrés me hizo regresar del
ensimismamiento en que estaba y regresar a la locura que se
vivia en ese momento.

-Me cai que a veces me preocupas, pinche Héctor, se te
va el avion re gacho —insistio Andrés.

-Que avidn ni que la chingada, vamos a alcanzar ese
camion que estd saliendo, creo que todavia lleva unos lugares.

Los cuatro corrimos y alcanzamos el camién ya en
movimiento.

-Pérate, pérate, chofer, faltamos nosotros, falta una
dama —grité con sorna.

-Dama tu abuela —dijo Laura y se subid al camién con
una alegria que la desbordaba y la hacia mas sensual.

El Museo de Antropologia era otro. No tenia nada que
ver con el Museo de las visitas escolares o de acompafiante de
algtn familiar de Colima que deseaba con ansias conocerlo.

El estacionamiento y los prados que lo rodeaban se
habian convertido en lugar de reposo para una masa de
camiones conseguidos expresamente para la manifestaciéon y
algunos autos de maestros y estudiantes que sirvieron como
transporte masivo. Era una vision madgica. De donde habia
salido aquella monstruosidad de camiones.

Nos volteamos a ver y nos reimos, quiza porque todos
pensamos en lo mismo: en esa increible operacién para llevar
camiones a la Universidad y después utilizarlos para irnos a la
manifestacion.
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Recordé como nuestra Brigada, que después se volvio
famosa por tantos camiones que juntamos, trabajo toda la tarde
del dia anterior y la manana de ése para acumular camiones
hasta que alguien, con un poco mas de sensatez, nos dijo:

-Ya, parenle, cabrones, ya no caben los camiones en la
Facultad.

La estrategia la disefiamos todos y realmente tenia de
estratégica lo que nosotros de ejecutivos financieros: Andrés y
el Gancho se paraban de repente enfrente del camiéon cuando
este hacia una parada y Laura y yo nos subiamos a decir el
discursito preparado para el efecto.

-Por favor, sefiores, disculpen las molestias, pero
vamos a llevar este camion a la Universidad porque tenemos
que ayudar a transportar a los miles de compafieros que van a
asistir a la manifestacion, en la que protestaremos porque este
gobierno represor no acepta las condiciones para llevar a cabo
un didlogo publico en el que...

Era cuestion de dos minutos; al chofer le deciamos que
le ibamos a pagar su dia y que podria comer en la cafeteria de la
Facultad, lo que seguramente se les hacia divertido porque
aceptaban de buena gana, solicitindonos solamente que los
dejaramos guardar el dinero recolectado durante el dia. Todo se
nos hizo muy facil. Como el camién terminaba su recorrido
muy cerca de ahi los pasajeros se bajaban casi sin protestar, aun
mas, en algunas ocasiones nos apoyaban y hasta nos pedian un
bote para cooperar, bote que jamas faltaba en las manos de
Laura.

Cuando sali6 el contingente de Ciencias del Museo de
Antropologia ya muchos otros iban adelante. Aparecieron
grupos de todas las facultades y escuelas de la Universidad y
del Politécnico, de Chapingo, de la Normal, de Antropologia,
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museos, sindicatos, asociaciones populares, médicos y
maestros, muchos maestros.

Por todas partes se olan los comentarios alegres e
inconexos,

-Mira, mira ai van los desmadrosos de Ingenieria...

-Vente, vente para acd, mejor vamonos con las de
Filosofia, estan re buenas.

-Pinches arquitectos maricones...

-Cabron, ;ya viste a las de Enfermeria?

-¢Cudl Enfermeria, giiey?, son doctoras...

-Doctoras mis huevos, cabron, si estan stuper chavas.

-Por eso, giiey, son de Medicina...

-Pues quién sabe, pero también estan buenisimas.

-No mames, ;las de Medicina?, se me hace que andas re
necesitado.

-Mira, ahi esta el maestro de Analisis.

-;Cual?

-Ese, giiey, el medio peloncito de lentes; ése que tiene
apellido extranjero.

-Ah, si, ya lo vi, dicen que ese giliey es a toda madre,
(verdad?

-Si, es a toda madre y bien entrén a esto de los mitines.

-Oye, no es ése el que aparte de las asesorias de Cdlculo
y Andlisis también da asesorias de como organizar las brigadas
y todo eso?

-Si, cabrén, ése es...

-Pues, qué huevos, porque a ellos si, si los agarra la tira
los andan entambando... porque uno como quiera se la saca
con eso de que uno es estudiante y lo estan manipulando y no
me habia dado cuenta, pero a ellos, ;quién les hace un paro?

-Si, jverdad?, a ellos si los agarran si se los chingan.
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-Y son un chingo de maestros los que vinieron, mira
todos esos son nada mas los de la Facultad.

-Y alla se ven aquellos otros, han de ser de Economia o
algo asi, ;ya viste como andan vestidos?

La manifestacion fue una alegria constante. Un concurso
de frases y detalles ingeniosos en el que hubo muchisimos
ganadores. Fue un recorrer el Paseo de la Reforma sin encontrar
un espacio vacio en las banquetas. Todo lleno de gente gritando
y apoyando al Movimiento.

Los gritos de Unete pueblo no paraban, y los aplausos de
respuesta eran espontaneos y estruendosos.

Otra vez se oia la tonada de La circel de Cananea:

... Violaron la autonomia, al estilo americano
violaron la autonomia, al estilo americano
hay que romperles la madre, al estilo mexicano
hay que romperles la madre, al estilo mexicano...

-Comparnieros, cuidado, cuidado con los provocadores,
no hagan caso...

-Esas giieras no son provocadoras, son provocativas, a
esas si hay que hacerles caso...gliera, giiera...

-¢No ves que son gringas, giiey?

-¢Y qué, a poco no entienden lo que les estoy diciendo?
miralas, nomas se estan riendo

-Si es cierto, cabrdn, jalatelas...

-Gliera, giiera...

La llegada.
El Zocalo al oscurecer.
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Entrar al Zdcalo rodeado de amigos, de comparieros de
la Facultad.

El ruido verdaderamente ensordecedor.

Las porras sonoras y espontaneas de Chapingo, la
Normal, de otras escuelas.

Los Huélums y las Goyas colosales del Politécnico y la
Universidad.

La fiesta de la juventud y el triunfo de la voluntad.

Laura, Andrés, el Gancho.

Los cantos.

La emocion.

Laura llorando.

Andrés y yo abrazados con Laura entre nosotros.

Laura tratando de jalar al Gancho.

El mitin.

El final.

Los comentarios al final fueron parte integrante e
importante de la manifestacion. Las preguntas de si habiamos
visto a fulano o a mengano. Las criticas al grupito de biologas
fresas, pero guapisimas; otra vez los halagos para los maestros,
las interminables anécdotas de ;te fijaste cuando el sefior que
estaba en la banqueta se acercd a hablarme?, ;no viste a la
sefiora que estaba arrojando flores?, ;y qué tal la cara de Héctor
cuando entramos al Zdcalo?, yo crei que se nos iba para
siempre.

Andrés me alejo un poco de Laura y el Gancho y me dijo
en voz baja:

-¢Viste cudntos grupos de agentes habia en el recorrido?

-Si, vi a algunos, ;tu viste a los del Muro?
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-Si, si los vi, no eran muchos, pero ahi andaban
merodeando. Pero lo que mas me impresioné fueron los
soldados en Palacio Nacional, ;te fijaste?

-Si, los que estaban en el techo, ;no?, oye, y ;qué era eso
que brillaba junto a ellos?

-¢Coémo qué?, pues las pinches bayonetas, ;a poco no te
fijaste?

-iBayonetas?, ay, no mames...pero yo creo que no se
atreveran a usar al Ejército, ;no?

-iNo, gliey?... entonces ;quiénes eran los del bazookazo
en la Prepa 1?

Sin embargo, nos reimos como si nada pasara o fuera a
pasar y alcanzamos a Laura y al Gancho. Esta vez teniamos un
aliciente extra para estar alegres: en el mitin se tomd la sabia
decision de que el didlogo publico tan solicitado por los
estudiantes se llevara a cabo ahi, en pleno Zdcalo, ah, y ademas,
que fuera el dia del Informe del presidente y solo unas horas
antes de éste. Se acordd también el establecimiento de guardias
alternadas por parte de estudiantes, maestros y de los grupos
participantes. Razon por la que en una toma de decisiones
masiva y undnime en lo que se referia a nuestra Brigada,
resolvimos regresar a las casas de unos de nosotros por cobijas,
algo de comer y alguna otra cosa que pudiera necesitarse.

Eduardo, otro estudiante de Matematicas y que tenia
mas vocacion y destino de actor de teatro que de cientifico, se
ofreci6 a llevar el café, debido a la cercania de su casa con el
Zbcalo. El siempre fue muy solidario y participativo en algunas
de las actividades de la Brigada, pero por alguna razén que
nunca nos dijo y que tampoco le preguntamos, no quiso ser
parte de la misma de manera formal, lo cual implicaba que su
nombre estuviera entre los datos que se manejaban en la
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Facultad, asi como seguir algunas recomendaciones de
seguridad y proponer otras.

Esa era una situacién que siempre discutiamos entre los
brigadistas: la confianza que deberiamos tener o no en los que
no querian o no podian participar de tiempo completo en una
brigada. Pero en Eduardo siempre encontramos ayuda
desinteresada y apoyo oportuno. Andrés y yo siempre lo
consideramos mas comprometido que el Actuario, por ejemplo.
Era una de esas personas de las que nunca se podia dudar, pero
que por alguna misteriosa razén tampoco podiamos contar con
€l de manera total.

Al volver a la Plaza todo era una fiesta. Fuimos y
regresamos en muy poco tiempo. El carro del Gancho trabajo
horas extras y generd, también, gastos extras, ya que con el auto
del padre de Andrés no volvimos a contar hasta después del 2
de octubre.

Ademas de tener que convencer a nuestros padres de
que la situacién no era arriesgada (evitdbamos en lo posible
hablar con ellos de peligrosa) tuvimos que hacer colectas
familiares para la gasolina, los refrescos, las quesadillas de
Municipio Libre y mil cosas mas.

Pero regresamos eufdricos. Recorrimos El Zoécalo y
vimos los campamentos que aparecieron como hongos: fogatas,
guitarras, cobijas, chamarras gruesisimas, grupos de
estudiantes de todas las escuelas, grupitos (literalmente bolitas)
de artistas. Sorprendentemente, campesinos, obreros, padres de
familia, todo el mundo.

-Creo que all4 esta Oscar Chavez

-;Te cai, donde?

-Alla giiey, y creo que ése es Monsivais, ;0 no?

-Si, creo que si es, pero la verdad es que no lo conozco
muy bien...
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Instalamos un campamento muy reducido, pero eso si,
con un gran letrero que competia con todos los otros que con
orgullo indicaban la pertenencia: Ciencias. Tratamos de mil
formas de hacer una fogata que terminé cuando el Gancho dijo:

-Voy a ver si encuentro a unos cuates de la Prepa.

Patricia, otra bidloga que se nos habia unido desde la
manifestaciéon y una prima de ella -de la que Andrés y yo
opinamos que estaba buenisima, razéon por la cual le
recomendariamos a Laura la necesidad de contar con nuevos
elementos en la Brigada-, también optaron por olvidarse de la
fogata.

-Pos orale, nosotras también al rato regresamos a ver si
ya pudieron prenderla —dijo la pretendida nueva adquisicion.

Andrés y yo nos miramos uno al otro con cara de
desconcierto, hechos unos pendejos, pensé después, y nada mas
sonreimos.

A lo lejos vimos venir a Eduardo con una olla de café
que nos parecio inmensa y muy oportuna.
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XI

Los primeros meses y aun anos que Héctor estuvo en
tratamiento con el psicologo le dieron una estabilidad
sorprendente para él, su esposa y todos aquellos que lo
conocian de cerca.

Los frecuentes ataques de angustia y depresion tan
acostumbrados en Héctor se hicieron cada vez mas aislados.
Pero hubo algo que se redujo muy poco y que €l sabia lo
peligroso que era: su manera de beber casi no cambiaba.

Las parrandas con sus amigos, ya fueran de la
Financiera o de la Preparatoria, seguian siendo continuas y
costosas, ademds de que los riesgos asumidos eran cada vez
mas considerables. Cuando tomaba conducia su auto con
imprudencia y no tuvo accidentes graves solo porque Dios es
muy grande, segin decian sus hermanas, o porque las
circunstancias no lo permitieron, pensaria él en una de sus
revisiones medio interiores que de vez en cuando realizaba con
el propdsito de mejorar su conducta.

Sin embargo, Héctor pronto se dio cuenta de que su
presumida estabilidad era tan endeble como la fuerza con la
que creia en ella. Sucedié cuando un conocido casi amigo y
compafiero de un antiguo equipo de futbol le platico de Paola.
Tenia afios sin saber de ella y fue una casualidad que hubiera
encontrado a ese amigo y que éste supiera con amplitud lo que
habia sido de la vida de ella.

Después de tomarse varias copas con el conocido casi
olvidado en un tugurio de la Portales, que escogieron como
refugio para platicar por aquello de los recuerdos, Héctor salid
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trastabillando y con los ojos vidriosos. El medio amigo iba tan
borracho como Héctor cuando dejaron la cantina y le dijo a
manera de despedida:

-Si quieres, en una de las veces que venga a México, le
digo a Paola que te gustaria platicar con ella, a ver qué dice...

El se imagind un reencuentro con Paola y casi le tembld
la voz al contestar:

-No, gracias, mejor asi déjalo; es mas, si hablas con ella
ni siquiera le digas que me viste —dijo con la seguridad de que
eso jamas iba a ser asi.

-Bueno, pos nos vemos... ah, y gracias por los alcoholes,
a ver cuando lo repetimos.

-Orale, de nada, luego nos vemos —casi murmur6 Héctor
al alejarse.

Esa noche volvi6 a sonar con el mar enorme y
embravecido; con las olas que crecian y crecian sin dejar de
hacerlo; con los intentos de gritar y sentir el terror del
enmudecimiento repentino; y claro, percibié la dolorosa
sensacion de querer volver a la conciencia sin poder lograrlo.
Bueno, un suefio comun y corriente para €él en las épocas
anteriores al psicoanalisis.

El despertar no lo alejé mucho de la impresion dolorosa
de la noche anterior. Pensé en Paola y la sinti6 muy presente en
su dolor de cabeza y en su molesta cruda por los tragos
ingeridos.

La imagind platicando con el medio amigo. Casi pudo
verla sonriendo y con el movimiento de cabeza tan
caracteristico en ella al tiempo que diria:

-Ay, pues qué lastima, pero asi es esto. Héctor no tiene
remedio. De verdad que qué lastima porque hubo un tiempo en
que...bueno, pero no viene al caso.
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Cuando se dirigia a la oficina en su auto azul opté por
tomar una decision repentina y amenazadora. Se bajo con
entusiasmo y desde una caseta de teléfono llamo a su secretaria
en la Financiera para pedirle que lo reportara enfermo con su
jefe, y que él después le explicaria. También le dijo que lo
comunicara a la extension de su amigo Alberto.

Cuando éste contesté Héctor le pidid que se vieran en el
barecito donde algunas veces acostumbraban ir a comer para
regresar a trabajar en la tarde.

-;Ahorita?, estas loco, como crees.

-Si hombre, dile a tu jefe que tienes que ir a la Tesoreria,
o algo asi y que no tardas mucho. En serio que tengo que
contarte algo importante.

Como siempre sucedia en esos casos, Héctor convencio a
Alberto -como éste lo hubiera convencido a él- y quedaron de
verse en media hora. El sabia que don Pepe les serviria a pesar
de ser las 10:30 de la mafiana y se sinti¢ alegre por la elecciéon
hecha.

-Ingrata Paola —penso y sonrio al imaginarse un titulo de
cancion ranchera.

Después de casi dos horas de estar tomando con su
amigo se pard y le dijo que iba a orinar. El bafo del barecito era
muy angosto y olia espantosamente a los desechos mayormente
liquidos de los borrachos. Tal vez era el lugar menos esperado
para que sucediera:

-Héctor, Héctor, ven, ven...

Al voltear con rapidez y miedo para encontrar a quien le
hablaba, se mojo el pantalon y casi grita, pero hubo algo
instantaneo que lo contuvo. Sintié valor para enfrentar la voz.
Dirigi6 la cara hacia donde parecia haber salido la frase y reto:

-¢Quién eres, cabrona, quién eres y qué chingados
quieres, a ver, hablame de frente?
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Alberto llegé corriendo y lo encontro fuera de si.

-:Qué paso, cabrén, qué tienes?

-¢No la oiste?, ahi estaba... aqui acaba de estar y me
habl6 -dijo mientras forcejeaba por meter el pene al pantaldon.

-iQuién, quién acaba de estar?, aqui no hay nadie, no
mames, cabron.

Héctor se abrazd de Alberto y comenzd a llorar con
desesperacion.

-No, no es posible, otra vez; ora si ya me llevo la
chingada.
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XII

Después de tomarnos el café acompanados por Eduardo, quién
con un poco de tristeza nos cont6 algunos detalles privados de
la vida de su hermana, lo cual Andrés y yo no entendimos por
qué venia al caso, y al notar que la tristeza de nuestro amigo
aumentaba, nos dispusimos a dar otra vuelta por toda la Plaza.
Junto con Eduardo caminamos un poco sin rumbo tratando de
encontrar a Laura y sus, segin nosotros, nuevas adquisiciones.
Vimos que algunos de los grupos establecidos habian subido
varios vehiculos a la plancha del Zodcalo, entre los que
destacaba un camion del Poli bastante traqueteado, con grandes
letreros de IPN pintados en guinda sobre fondo blanco y
muchos estudiantes subidos en el techo; éstos todavia con
animos de continuar el mitin, arengando a todos los que
pasaban junto a ellos.

Dentro de algunos de los autos que estaban en la
plancha se oia de todo, desde discusiones profundamente
tedricas que hacian referencia a los madrazos y los pinches
granaderos hasta jadeos y ruidos un tanto extrafos para tratarse
de un movimiento estudiantil defensor de las libertades
democraticas.

A lo lejos distinguimos al Gancho acompafiando a Laura
y sus amigas. Se veian alegres y sonrientes.

Casi como de manera automadtica Andrés y yo nos
volteamos a ver y sonreimos con una mueca de entendimiento.
Eran esos momentos de alegria los que inevitablemente nos
remitian a la preocupacion.
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Muchas veces nos reunimos Andrés y yo, a veces con
Alan, o con algin maestro, alguien de mas edad que inspirara
confianza, brigadistas de otras facultades y escuelas, algunos
padres de familia, en fin, con todos los que creyéramos que
podrian aportar algo util para nosotros o para el Movimiento y
discutiamos por horas enteras. Siempre salia a relucir la
recomendacién de cuidado con la ingenuidad, ademas de la
insistencia de tener presentes constantemente los riesgos que se
corrian. Tal vez era en esas reuniones de las pocas ocasiones en
que analizdbamos con cuidado los movimientos del
Movimiento. Era cuando yo conocia de cerca los puntos de vista
de Andrés y €l los mios. En esas reuniones exponiamos nuestra
manera de pensar y nos percatdbamos de acuerdos y
divergencias, aunque éstas fueron, afortunadamente, siempre
menores que aquéllos. Con cierta chocanteria llamdbamos a
esas reuniones juntas de analisis, pero ya sin la chocanteria si
era cierto que nos servian para revisar con un poco mas de
calma lo que estaba sucediendo. Ademas, si a eso agregdbamos
la diaria asistencia a la asamblea en la Facultad, podiamos
considerar que nos manteniamos informados y preparados para
discutir y justificar con quien fuera necesario los objetivos y las
acciones del Movimiento.

Los lugares seleccionados para esas reuniones eran
establecidos y manejados con mucha discrecion y casi siempre
se trataba de evitar que se realizaran en sitios que implicaran
riesgos para los asistentes.

Pero lo que invariablemente sucedia era que saliamos de
esos encuentros preocupados por incluir a Laura y el Gancho en
todo esto, aunque ellos dijeran, al primer asomo de esta
inquietud, que ellos ya estaban grandecitos, que ya sabian lo
que hacian, que...
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Fue al salir de una de esas juntas de andlisis cuando
después de discutir entre nosotros con mas vehemencia que de
costumbre, Andrés me dijo con un dejo de altaneria:

-Mira, Héctor, a mi no vas a convencerme con tus
argumentitos, yo estoy formado filosoficamente desde los 15
anos.

-Ay, pinche Andrés, ahora si te azotaste gachisimo.

-Bueno, pues aunque no lo creas.

Casi al mismo tiempo que encontramos al grupo de
Laura, el Gancho y amigas recorriendo La Plaza, oimos el
primer aviso: Jovenes, ya se les permitié hacer su manifestacion, ya
se les permitio hacer su mitin, ahora...y tienen que retirarse porque...
estin violando el articulo noveno de la Constitucion...solo lo
repetiremos tres veces...

-Ay, Dios, qué feo se oy6 eso —dijo la bidloga invitada.

-Estultos, gaznapiros, pendejos...estan locos si creen que
nos van a amedrentar —comenz6 a gritar Eduardo con una
fuerza y un lenguaje que le desconociamos.

-Céalmate Eduardo, vamos con los demas de Ciencias
para ver qué hacemos —dije con notoria apuracion.

-Calmate ti, nada mas estan tratando de asustarnos.
Tiene razén Eduardo, son unos estupidos —casi me grité Laura
con una conviccion que tenia mucho de deseo.

-Bueno, a ver, con calma, vamos con los de Ciencias.

-Si, hay que ver qué pasa.

-Miren, alld esta la giliera, vamos a preguntarle qué
chingados...

-Pero a ella para qué le preguntas, ya sabes su respuesta:
no sean sacones, no pasa nada, no van a reprimir...
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Cuando llegamos con los otros grupos de la Facultad la
discusion ya empezaba a subir de tono. El Actuario, aparecido
de quién sabe ddnde, gritaba y manoteaba:

-Hay que irnos, rapido, tenemos que irnos.

-¢Ya viste a este giiey? —le pregunté el Gancho incrédulo
a Andrés.

Los argumentos iban y venian cuando aparecié en el
aire el segundo anuncio repitiendo una a una las palabras del
primero: Jovenes, ya se les permitié hacer su manifestacion, ya se les
permitio hacer su mitin, ahora...y tienen que retirarse porque... estin
violando el articulo noveno de la Constitucion...sélo lo repetiremos
tres veces...

Apareci6 una voz coherente:

-Miren, no sabemos si van a venir a reprimirnos o no,
pero hay que prepararnos por si deciden desalojarnos. Tenemos
que establecer una estrategia. Las mujeres prepdrense para ir
adelante en caso de que tengamos que salir de prisa. Los demas
empecemos a levantar las tiendas y nuestras cosas por si acaso.

La Plaza entera comenzd a repetir nuestra conducta:
todo era discusién, manotazos, gritos, insultos a la voz
amenazadora, encendidos de autos y camiones, otros gritos
buscando a los amigos, llamados a la calma y exhortaciones a
no caer en el panico, todas las recomendaciones y de todos los
sabores.

-Vienen un chingo de patrullas y motociclistas por 20 de
noviembre.

-¢ T las viste?

-Si, miren, vengan, de aqui se ven...

-Ay, cabrdn, de veras son un chingo.

-También por Pino Sudrez viene otro montén de tiras o
soldados o sepa la chingada qué serdn, vamonos, no le hagan al
desarrapado.

70



-Laura, vente para aca con tus amigas; vayan caminando
hacia Madero pero ni corran ni se nos adelanten mucho.

-Gancho, ;donde se quedo el coche?

-Héctor, ;qué chingados estas viendo?, vente para aca
con nosotros.

-Espérate, mira, los del camién del Poli se estan
preparando para quedarse.

-Si, gliey, a lo mejor nos quedamos, pero lo mas seguro
es que tengamos que salir corriendo, hazte para aca.

El final del tercer anuncio coincidié con la entrada de las
primeras patrullas a la plancha del Zécalo y con la apertura de
puertas del Palacio Nacional, de donde empezaron a salir unos
carros tanques acompafiados de lo que nos parecié una
multitud de soldados a pie. El Ejército.

La Plaza empezo a llenarse de luces y ruidos extrafios y
todos nos volteamos a ver.
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XIII

A partir de ese dia las visitas al analista tuvieron otro
significado: el fantasma de Paola se volvio recurrente y se
apodero del espacio y el tiempo de las sesiones.

Héctor no asociaba de ninguna manera la aparicién de
esa voz, tan aparentemente inofensiva como repentina, con la
antigua relacién vivida con Paola. Lo de ella habia sido real y
doloroso, no tenia un apice de imaginario. La separacion entre
ellos le provocd a Héctor tanto dolores fisicos como morales.
Sus amigos hablaron de la destruccion de Héctor después del
rompimiento con Paola.

Héctor le conto al analista casi con detalle el porqué de
su amargura al traer el recuerdo de ella a su memoria.

Habia conocido a Paola a fines del afio 69 aunque,
después de un espontaneo y aislado encuentro amoroso entre
ellos, no comenzo a salir con ella con regularidad sino hasta
avanzado el ano 70. Era la época en que él vivia en una especie
de suefio provocado tanto por los tranquilizantes que tomaba a
diario como por esa somnolencia que le causaba el recordar el
68.

Al parecer Héctor se refugié en Paola y se prendié de
ella con una desesperaciéon que nadie entendié con claridad.
Solamente confiaba en ella para confesar su verdadero estado
de dnimo, y llego a tal grado esa confianza que llevé a Paola a
conocer su incipiente locura cuando le conté de sus terribles
suefios que superaban con mucho al concepto tradicional de
pesadilla, y de como su imaginacion lo desbordaba con una
frecuencia que lo mantenia atemorizado.
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Al parecer el gran éxito inicial de la relacion fue que ella
nunca le dio mucha importancia al mundo secreto de Héctor y
que siempre que hablaron de ese tema ella lo trataba como si
estuviera relacionado con la pelicula de moda; con una ligereza
que sorprendia a Héctor y lo desarmaba.

A ella le interesaba mas todo lo que €l podia ensefiarle
de la vida estudiantil, pero no de la tipica vida de un estudiante
universitario, sino de los diferentes lugares desconocidos de las
facultades donde él hacia una especie de vida estudiantil
misteriosa sin pertenecer realmente a esas escuelas. A ella le
gustaba conocer los cine clubes; las asociaciones secretas de
estudiantes a las que él accedia como si fuera miembro
distinguido en todas ellas; los lugares escondidos dentro de
Ciudad Universitaria donde podian acariciarse practicamente
sin limite; las cafeterias menos frecuentadas dentro del campus
y, por tanto, desconocidas para los nedfitos. Todo eso hacia
sentir a Paola como integrante de la cofradia de ociosos pero
amplios conocedores de esos sitios clandestinos inaccesibles
para la gran mayoria.

El problema para Héctor en ese periodo fue que la
relacion con ella se convirtiéo en su mundo absoluto. Fuera de
Paola y del ambito de la Ciudad Universitaria para €l no existia
nada. Todo su entorno lo constituyeron las exposiciones y las
funciones de danza contempordnea en Arquitectura, los
conciertos en el Ché Guevara (o Justo Sierra, como le seguian
diciendo los enemigos de la desacralizacion), las peliculas en
Ciencias, las hamburguesas de Quimicas, la cafeteria del Centro
de Calculo, los vericuetos del Camino Verde, Las Islas, siempre
y de manera preponderante Las Islas, y claro, Paola como figura
omnipresente.

Paola estudiaba Psicologia cuando esta carrera todavia
era parte de la Facultad de Filosofia y Letras. Pero su gran
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interés siempre fue lo disperso, lo vago, lo confuso y lo
ambiguo. Su atraccion por Héctor estaba basada en lo
desconcertante del comportamiento y la personalidad de éste.

Ella lo conocié por casualidad en una visita que con una
ex compafera de la Preparatoria hicieron a Ciencias, donde la
amiga estudiaba Fisica y era parte de los alumnos del Taller de
Electrénica, que Andrés impartia como ayudante de un maestro
que estuvo involucrado en el movimiento.

Ella habia descubierto a Héctor jugando con un
osciloscopio sin hacer caso ni prestar la menor atencion a lo que
Andrés decia acerca de los transistores. Se acerco a él y lo
observd por unos segundos antes de que él se percatara de su
presencia. Cuando Héctor volted a verla sintié que algo extrafio
y desconocido lo envolvia: una sensacion intensa y absurda
aparecio de repente y se quedd con él por muchos afios mas.

-Hola, ;qué haces, eh? -preguntd Paola con una mueca
de coqueteria.

-Nada. Solamente estoy viendo figuritas en este aparato.

-¢Y cémo se llama?

-¢Quién?

-¢Como quién?, el aparatito este —dijo Paola sonriendo.

Andrés vio de lejos a Héctor, porque se encontraba al
final del salon, como pidiéndole que se callara, al mismo tiempo
que la amiga de Paola le hizo sefias a ésta para que saliera del
salon.

Tanto Paola como Héctor se les quedaron viendo con
cara de interrogacion y sin saber qué pasaba; pero reaccionaron
casi también de forma simultdnea y sin ponerse de acuerdo ni
esperar alguna sefial abandonaron el aula.

Ya en el pasillo frio y un tanto oscuro, y sin mediar
palabra alguna, caminaron juntos hacia la rampa que conducia
a la salida.
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Esa fue la primera vez que hicieron el amor y la primera
noche que pasaron juntos en el departamento de una tia de ella
que frecuentemente se ausentaba del pais dejandole las llaves a
Paola, por lo que pudiera ofrecerse.

Héctor despertd viendo un cuadro de Modigliani,
segun le informaria Paola después, y con ella totalmente
desnuda a su lado. El no podia creer la situacién. Nunca antes
habia tenido la oportunidad de despertarse acompafiado de
una mujer joven, bellisima segtn él y con una enorme sonrisa
compartida, quién sabe si por la satisfaccion sexual o por lo
maravilloso que a Héctor le parecia lo sucedido.

El departamento era un sitio de lujo, de acuerdo con lo
que Héctor le platicaria a Andrés dias después, con muebles
finos y de un gusto impecable, siempre segun la versién de
Héctor, con muchas pinturas colgadas en los muros, llenas de
unos colores y texturas que a él le parecieron maravillosos a
pesar de que se consideraba un critico exigente en las
exposiciones que frecuentaba. Pero sobre todo el piano: un
enorme piano colocado de una manera precisa donde no
estorbaba, no obstante que el departamento no era muy grande,
pero si resaltaba elegantemente contra una pared blanca con
unas finisimas rayas negras casi a la altura del techo. Héctor
pensé que nunca habia tenido un piano de ese tamafo tan cerca
de él. Lo toco y penso6 que cuando tuviera un hijo le pediria que
aprendiera a tocar piano.

El, con un temor inmenso por la reaccién de ella, le
confes6 que nunca habia pasado una noche con alguien y que
también era la primera vez que no iba a dormir a su casa por un
motivo asi. Ella respondié con una sonrisa que a Héctor le
pareci6 también perteneciente al pais de las maravillas. Con los
ojos abiertos al maximo y sentada completamente desnuda en
el banco del piano le dijo que no podia creerlo, que como era
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posible, que... y solté una carcajada que no tenia nada de burla
y si mucho de comprension.
Héctor se acord6 de Laura y sonrio.
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XIv

La reaccion fue tan simultanea que parecié que hubiéramos
recibido una orden altisonante dentro de nuestro cerebro.

Después de unas fracciones de segundo de pasmo total,
empezamos a gritar al mismo tiempo.

-Primero las mujeres -se oy6 una voz imperativa.

-Muévanse, son tanques y ya estan subiéndose a la
plancha.

-No, cdlmense, no son tanques, son tanquetas o carros
de asalto —dijo uno de los estrategas de la Facultad.

-Seran mis huevos, pero hay que salir de aqui hechos la
chingada —grit6 Eduardo con desesperacion —los que quieran
siganme, yo vivo por aqui cerca.

-No, Eduardo, no te vayas hacia tu casa, por alli estan
rodeandonos.

-Si, si es cierto, todos vamonos hacia Madero, por ahi se
estan yendo todos...pero vdmonos, carajo.

Empezamos a caminar hacia esa calle y comenzd a
invadirnos una especie de cordura acompafiada de algo de
tranquilidad al ver que los tanques —o lo que hayan sido- nos
permitian avanzar sin arrollarnos; como si nada mas quisieran
que nos saliéramos del Zdcalo. Pero eso si, no detenian su paso,
un paso lento pero constante.

Y brotaron las locuras como hongos: un estudiante
empezd a meterse entre los tanques y trataba de torearlos con
un sarape lleno de colores y que en ese momento parecia
absolutamente fuera de lugar. Todos los que lo veian, pero de
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manera enfatica las mujeres, empezaron a gritar que lo sacaran
de ahi; que alguien fuera por él. Que lo ayudaran.

Pero al mismo tiempo surgio otra imagen, quién sabe si
mas perturbadora, pero que nos produjo una inquietud
alarmante: los estudiantes que llegaron en el viejo camién del
Politécnico no se querian mover de donde estaban. Algunos de
ellos, parados en el techo del camion les mentaban la madre a
los soldados y hacian la V de la victoria en direccion de las
armas que llevaban los tanques.

Ya empezdbamos a caminar sobre Madero cuando
Andrés y yo nos veiamos uno al otro sin saber qué hacer.
Afortunadamente Laura y sus acompanantes se habian
adelantado; el Gancho y el Actuario las seguian mas o menos
de cerca y Eduardo estaba junto a nosotros.

-Hay que regresarnos a ayudarlos —dijo Eduardo con
cara decidida —alld estd otro cuate que se quiere parar frente a
un tanque, si no se quita lo van a matar.

No, no, espérate a ver si se quitan ellos solos —dije con
mas deseo que conviccidn-, es mas, mira ya sacaron al cuate del
sarape, alla lo traen cargando.

Oye, ;qué ese cuate no es de la Facultad? —-nos pregunto
Andrés dirigiendo su mirada con los ojos entrecerrados hacia el
del sarape.

-Si, claro que si -dijo Eduardo-, es el que siempre anda
con la Giiera; creo que le dicen el Copérnico, o algo asi...

Pero esta loco, si ya sé quién es...caminen, vamonos,
creo que también ya convencieron a los del Poli de que se
quiten.

Si, pero ya viste como les siguen mentando la madre a
los soldados; con razén dicen que los del Poli si estan bien
decididos —volvio a decir Eduardo con un dejo de admiracion.
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No, pues yo también estoy bien decidido, pero ni
madres que hago esas pinches locuras —dije acelerando el paso
y guarddndome muy adentro la envidia y admiracion que
sentia en esos momentos.

Llegamos a la Facultad como a las tres de la mafiana y
en la improvisada asamblea nos encontramos con la noticia de
que ni Laura ni sus amigas habian llegado.

A la hora de hacer las listas de quién faltaba y quién
sabia algo de ellos, nos toco decir que faltaban tres comparnieras
y que no sabiamos nada de ellas, pero que en ese momento nos
ibamos a buscarlas. Nos levantamos y nos dirigimos a la salida;
alcanzamos a oir unos tibios aplausos que nosotros sentimos
mas como reclamaciones.

Cuando llegamos a la casa de Laura, y como en pelicula
mexicana de los anos 50 le tiramos la tipica piedrita a la ventana
del segundo piso, bajé y por una rendija de la puerta nos dijo
que estaban bien que no nos preocupdramos y que al otro dia
nos explicaria. Regresamos a la Facultad después de las cinco y
las reportamos como sanas y salvas. Decidimos quedarnos a
dormir en las verdaderas camas de piedra de los pasillos de la
Facultad para entrar temprano a la asamblea de la mafiana.

Estdbamos tomando un café acompanado de una torta
de tamal verde cuando vimos a Laura. Aun estaba lejos pero
parecia tener cara de preocupacién. Tanto Andrés como el
Gancho y yo notamos que se veia guapisima desde donde la
esperabamos.

-Quietos, toritos, quietos —dijo el Gancho mirandonos de
reojo.

- Y ta qué giiey, a poco td no la estas viendo?
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-Si pero no con los ojos de ustedes —dijo sonriendo
abiertamente y dirigiéndose a encontrarla.

-Si es cierto, gliey, se te esta cayendo la baba.

-¢A mi, gliey?

Cuando Laura nos explicé que se habian sentido tan
angustiadas con la persecucion de los soldados que se
encontraron a unos cuates en la Alameda y aceptaron irse a
tomar un tragolin —asi dijo- con ellos. Ademas lo dijo con una
parquedad y un desparpajo que nos hizo casi casi saltar.

Andrés y yo nos quitdbamos la palabra para reclamarle.

-Pinche Laura, ahora si no te mediste, qué poca madre...

-Nosotros aqui como pendejos y ustedes tranquilamente
tomandose un tragolin, ya ni la chingan, son unas
irresponsables...

-Ya, ya callense, que todavia me deben la de la
manifestacion, no se hagan pendejos.

No sé si fue el desparpajo o el argumento pero nos dejé
mudos. Permanecimos parados e inmoviles como si no
creyéramos lo que acabdbamos de oir.

-Bueno, vdmonos a la asamblea porque ya va a empezar.

Héctor, ;me das una mordida de tu torta? —dijo al
tiempo que me quitaba la torta y el café y se dirigia al auditorio
con una sonrisa y volteando para decirnos:

-Luego me cuentan con calma todo lo que paso ayer.

Andrés y yo caminamos detrds de ella como pendejos
mientras el Gancho, a unos cuantos metros le contaba todo al
Actuario y se reian abiertamente.
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XV

La relacion con Paola se volvio la razén de ser en la vida de
Héctor. En las sesiones de andlisis recordd una y otra vez la
infinidad de detalles vividos en los pocos meses que durd lo
que para Héctor fue una época decisiva; un estigma que lo
marco de manera definitiva. Después de Paola nada volvio a ser
igual, aseguraba enfaticamente mientras le juraba al analista
que ahi deberia estar la causa, el origen de sus problemas.
Héctor sacd poco a poco al principio y con gran fluidez
mas adelante varias anécdotas relacionadas con Paola. Asi, le
conto al indiferente -segin la percepcién de Héctor- analista
cémo las relaciones sexuales se volvieron mas frecuentes y
placenteras; cémo Paola le devolvia en minimas graduaciones
la confianza en él mismo. Le narrd, con una intimidad que
parecia innecesaria, los encuentros amorosos dentro del auto
que la tia de Paola les prestaba de vez en cuando y en el que
fueron descubriendo lugares adecuados para amarse sin recato
por toda la ciudad. Y como él fue echando a perder la relacion
con la cantidad de veces que insistid para que ella aceptara
hacer el amor en lugares inadecuados o peligrosos y a los que
ella se fue adaptando de manera progresiva y sutil. Mencion6
cémo la fue enredando en algo que de ser bello y agradable se
transformaba con rapidez inesperada en algo complicado,
enfermo y doloroso. De como sufria él cuando Paola empez6 a
faltar a las citas minimizando la situacién argumentando
diferentes pretextos que a Héctor cada vez se le hacian mas y
mas dificiles de creer. CoOmo fue manipulando la relacién
agradable y carinosa para volverla una marafia de sexo y
enfermedad; cémo poco a poco, y tal vez con toda la razon del
mundo, ella fue huyendo de esas telarafias donde se mezclaba
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el placer, el llanto, el dolor, los recuerdos, las caricias y la
enfermedad de la desesperacion por poseerla de manera total.

Paola empezd a alejarse como en defensa propia. Ella
notaba en Héctor una angustia incontrolable que se convertia
en celos irracionales cada vez con mads frecuencia. Alguna vez
Paola tratd de explicarle que ella era muy joven; que no
entendia con claridad la urgente necesidad que él tenia de verla
y de estar juntos tanto tiempo.

Ella nunca iba a entender que se habia convertido en el
mundo de Héctor y que sin ella él estaba dentro de un total
vacio. Que la habia transformado en su totalidad y en el tinico
sentido de su existencia. Que los recuerdos dolorosos del
movimiento estudiantil solo le resultaban soportables si ella
estaba junto a él. Que los dolores fisicos y sicoldgicos que €l
sentia solamente desaparecian cuando ella lo acompafiaba, y
aunque sabia que esos dolores lo iban a acompanar por el resto
de su vida, también sabia que solamente seria capaz de
soportarlos si ella estaba acompanandolo.

Héctor se olvidé de todo: familia, amigos, escuela, todo.
Se volvié descuidado en su arreglo y hasta dejo de visitar sus
lugares preferidos en la Ciudad Universitaria. Cuando alguien
de sus amigos o familiares, Andrés incluido, trataba de
buscarlo, él rechazaba la invitacion con cualquier pretexto y
practicamente se escondia esperando so6lo el momento de
encontrarse con Paola; momento que cada vez se hacia mas
lejano por el temor y la renuencia de ella. Sin embargo, y por
alguna razon que él jamas lleg6 a comprender, ella seguia
acudiendo a esporadicas citas, asistiendo a una de cada tres o
cuatro, creandole asi una desazon terrible. El siguid inscrito en
la Universidad y llegd a presentar varios exdmenes en la
Facultad sin tener la menor idea de lo que se trataban ni de lo
que €l contestaba. Llegd a conclusiones supuestamente validas
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a través de conjeturas absurdas y teoremas inexistentes. Sus
examenes debieron reflejar una incipiente locura que nadie
pudo o quiso detectar.

Las tardes en que Héctor y Paola llegaban a estar en paz
y a disfrutar de sus caricias y sus palabras eran lo tinico que le
quedaba como esperanza para seguir entendiendo el porqué de
su existencia. Pero eran excepcionales y esporadicas. Lo
acostumbrado era lo enredado, enfermizo y hasta sucio en el
comportamiento de él.

La tarde en que Paola le dijo que lo mas conveniente
para los dos era separarse y buscar a otras personas para salir
de ese nucleo enfermo, Héctor no reaccioné ni con gritos ni con
llanto como ella hubiera pensado. Solamente la mir6 con una
tristeza infinita que quiza por la juventud de Paola ella no pudo
comprender. El rechazé que lo acercara a su casa en el coche de
su tia y decidié caminar solo por ese barrio cada vez mas falso,
pero tan reconocido como uno de los lugares con mas tradicién
de pueblo y con atributos de romanticismo y melancolia dentro
de la ciudad.

Le dijo al analista que no supo hasta qué hora camind y
meditd por las calles empedradas, donde s6lo por ratos un
perro bravo o un grupito de jévenes agresivos lo sacaba de su
ensimismamiento.

También le platico que cuando regres6 a su casa
tomo un vaso de leche con un pan y sin contestar las preguntas
que le hacian, con los ojos puestos en un lugar muy lejano a la
realidad y muy cercano a la locura, se dirigié a meterse a una
cama que compartia con uno de sus hermanos, y a quien no le
importd empujar bruscamente. No record6 mucho a Paola.
Volvié a pensar en reunir el dinero necesario para comprar un
frasco de Valium 10 y tomarse todo el contenido acompanado
de una cuba hecha con muchisimo ron y poco refresco de cola.
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Era una idea que en esa época se le presentaba mas seguido de
lo que él hubiera querido.

Sonrié en una forma tristisima y se quedd dormido
sonando en como veia caer al Gancho antes de que el policia lo
alcanzara y lo golpeara hasta casi matarlo. Era otro suefio
recurrente.
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XVI

La respuesta del Consejo Nacional de Huelga a la brutalidad
policiaca y militar que el gobierno habia usado contra los
estudiantes y maestros participantes en el Movimiento fue la de
convocar a una manifestacion silenciosa que haria el mismo
recorrido de las anteriores: del Museo de Antropologia al
Zdcalo.

Después de arduas y continuas discusiones en las
asambleas por escuela y en el Consejo se habia aceptado dar
una muestra de civismo y madurez, cosas de las que yo no
estaba muy seguro que tuviéramos asi como para demostrar.

Pero resultdé que el entusiasmo de Laura y sus nuevas
adquisiciones era, dirian los clasicos, desbordante y contagioso.
Andrés y yo veiamos dudar al Gancho y a varios de los seguros
participantes.

-iComo es eso de que vamos a ir caminando todo el
pinche tiempo sin hablar ni entre nosotros? -decia el Gancho sin
terminar de convencerse-, a mi mas bien se me hace una jalada.

-Cémo jalada, pinche Gancho, va estar a todisima madre
-le contesto con rapidez la giierita nueva adquisicion.

Bueno, -dijo Andrés- pues a todisima madre o no
tenemos que organizarnos para ir. No es cosa de que queramos
ir o no. Tenemos que ir todos, e ir callados. Ya ven lo que dijo la
chava ésa de Fisica: si creen que no van a poder ir callados pues
ponganse un espadrapo o una cinta o algo que les tape la boca; pero
de que vamos, vamos. No nos hagamos pendejos.

Era algo maravilloso: la Brigada no tenia un lider, pero
en el momento necesario cualquiera tomaba ese lugar y daba
instrucciones mas que precisas. Algunas veces era Andrés, otras

85



Laura, a veces yo, pero cuando se requeria sin mas ni mas se
presentaba: ahi estaba alguien tomando la palabra por todos y
diciéndonos qué ibamos a hacer. Nada de hacerse pendejos.

La tarde de la manifestacion silenciosa la Brigada
habia crecido. Ahora estdbamos Laura, La Giierita, otra bidloga
que se llamaba Martha y que resulté tener muchas atenciones
con Andrés y apoyar todo lo que él decia, el Actuario, el
Gancho, Andrés y yo.

-¢Ya viste, Gancho?, ahora si somos tres contra tres.

-Ay, pinche Héctor, pos no que muy matematico, somos
cuatro contra tres; cuéntale bien.

-N'ombre, vas a ver como al ratito el Actuario se nos
desaparece y ni modo, Gancho, vas a tener que hacer el quite
con alguna.

¢(Cémo que ni modo, giiey?, si ya me toco lo mejor del
lote; porque la Marthita no le quita los ojos al Andrés y ta ya
andas bien clavel con Laura; asi que me voy a tener que
sacrificar con la Giierita, ;como ves?

La seguridad del Gancho al decir que yo estaba
apuntado con Laura me hizo tartamudear un poco cuando le
contesté:

-¢Cémo?...a poco crees que...ta no sabes bien cémo...

-No te hagas pendejo, Héctor, si bien que se les nota a ti
y a Laura que se traen ganas; nomads no vayas a resultar con que
ala hora de la hora te vas a echar pa atras.

No, cabrén, ;cémo crees?

En ese momento llegaba Andrés después de arreglar
algunos problemas de los camiones que habiamos usado para ir
a la manifestacion.

-iQué, y ustedes qué? Nomas los estoy viendo que
hablan y hablan pero no estan organizando nada; érale, hay un
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chingo de cosas que hacer. ;O no se te ha quitado el susto,
Héctor?

-No, -dijo Laura acercandose al grupo- se me hace que a
Héctor ya lo perdimos forever.

Por la mafiana habiamos ido a Tlalnepantla para invitar
gente a la manifestacion. Llevamos cuatro camiones vacios para
que todos los que quisieran ir tuvieran como hacerlo.

Organizdbamos mitines reldampago afuera de los
mercados, las iglesias, en todos los lugares donde hubiera
grupos numerosos de personas nos parabamos y desde algin
templete imprevisto nos dirigiamos a ellos para pedirles que
nos acompanaran a protestar por la brutalidad del gobierno y
las injusticias que se cometian con ellos, con el pueblo.

Quién sabe por qué razon ese dia se nos unié un
maestro de Algebra Lineal y nos dijo que si le dabamos chance
de brigadear con nosotros. Un poco asombrados, pero con
mucho gusto le dijimos que si, que claro; aunque también de
alguna manera quisimos decirle que no podiamos hacernos
responsables por él, por su seguridad, lo que le dio mucha risa
y nos dijo muy alegre que no nos preocuparamos.

El fue quien me convencié de que me subiera al techo
del camion para invitar a la gente que estaba afuera de un
mercado, donde no se veia nada propio para subirse a hablar y
empezar el mitin.

Con muchisimos trabajos me subi al camion y, como por
arte de magia, al pararme en el techo y abrir los brazos me senti
convertido en el esperado lider conductor de masas que el pueblo
reclamaba con ansias. Pero la sensacion fue verdadera; y cuando
se la platiqué a Andrés se ri6 de mi como media hora y hasta
me decia mi lider; me arrepenti de habérselo contado pero ya no
habia qué hacer.
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El caso fue que finalmente pude subirme camién con
muchas dificultades, porque una vez puestos los pies en la
ventanillas no habia de ddnde agarrarse para poder subir y
pararse en el techo. Pero eso no fue lo mas grave: faltaba la
bajada.

Después de un discurso que yo consideré toda una
brillante pieza oratoria, pero que obviamente habia sido uno mas
de los miles de discursos que se pronunciaron durante el
Movimiento, pensé por primera vez: ;y ahora cémo me bajo?

Comenzaron a darme instrucciones desde abajo.

-Bajate sentado; vete resbalando poco a poco.

No, ;cémo crees?, acuéstate de panza y ve bajando los
pies hasta que llegues a la ventanilla.

No, mejor brinca desde el techo, no te pasa nada.

Ya, bajate como puedas, pero ya tenemos que irnos.

Yo nada mas pensaba: fisicos, matematicos, actuarios,
biologos y ¢no se les ocurre mas que échate un brinco?

Me acosté boca abajo y siguiendo los consejos del
maestro (algo debia saber mas que nosotros) me fui resbalando
poco a poco tratando de encontrar la ventanilla con mis pies.
Pero al estar acostado y totalmente extendido noté que las
palmas de las manos no tenian ningun asidero; el techo del
camion era horriblemente liso y redondeado en las orillas, de tal
manera que cada centimetro resbalado yo sentia que el cuerpo
se me iba para atrds con mayor rapidez. Y asi fue. Dos
centimetros -segun Andrés- antes de alcanzar la ventanilla con
los pies me vencio6 el peso del cuerpo y todo indicaba que iba a
caer de espaldas, lo que hubiera significado una tragedia en
todos los sentidos. Al ir cayendo giré el cuerpo como gato y
llegué al suelo casi al mismo tiempo con los pies y con las
manos. Pero eh aqui a la inevitable Fisica: no contenta con eso
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hizo que mi cara tratara de alcanzarlos y también quiso llegar al
suelo acompanada de mi pecho y toda mi humanidad.

Se hizo un silencio total durante algunos segundos; sélo
el tiempo que tardé en levantarme y empezar a sacudirme el
polvo de la ropa. Entonces la carcajada fue espontdnea y
general. Hubo aplausos, gritos y exclamaciones de asombro;
pero sobre todo hubo risas, muchas risas. Se me acercaban y me
palmeaban la espalda y yo no entendia el porqué de tantas
risas, solamente alcanzaba a murmurar:

-Cabrones...

Se acerco el maestro y me pregunto si estaba bien.

-Si,...bueno,...creo que si -le contesté mientras veia al
Gancho y al Actuario que remedaban mi movimiento al caer y
no paraban de reir.

Andrés y Laura se acercaron un poco mas serios y entre
broma y broma me preguntaron cémo estaba.

Al poco rato, de regreso en uno de los camiones, Laura
se acerco a mi y dijo con seriedad:

-Fijate que parece broma, pero es cierto que tenemos que
cuidarnos entre todos. Hoy te pudo pasar una tragedia.

-Pues si, pero ya ves, afortunadamente me salio el
instinto de gato.

Laura se acerco a mi riéndose y me beso en la boca.

Yo no podia creerlo. Hasta en ese momento me percaté
de cuadnto habia deseado que eso pasara. Nos abrazamos y senti
su piel tibia.

Ademas de la gente que nos acompanaba a la
manifestaciéon, de la brigada solo venia el Gancho en ese
camion, quien cuando volteamos a verlo sonrid y cerro los ojos
como quien quiere descansar.
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XVII

Las sesiones con el pedante analista (siempre medio
insoportable para Héctor) continuaron en el mismo tenor.
Sentla que no avanzaba porque el tema era recurrente y
obsesivo. Paola siempre presente: en la salud y en la
enfermedad; en la cordura y en la locura; por los siglos de los
siglos.

Héctor le contd al analista que después de que ella lo
habia abandonado, cansada de celos, caricias toscas y enfermas,
llantos repentinos y otras nimiedades, €l se aislé6 atin mas.
Pasaba horas enteras caminando por los prados de algiin
parque solitario o, cuando se sentia con un poco mas de valor,
por el Camino Verde en la Universidad. Sigui¢ asistiendo a
clases y oia hablar de funciones de variable compleja como algo
que lo remitia irremediablemente al dominio de Paola.

Le platicé que un dia Paola y él se habian casado. De
manera falsa para fines legales o sociales, pero, segun él, con
absoluta validez moral entre ellos. Que fue un matrimonio sin
nadie mas que ellos mismos. Solamente se habian jurado amor
y compania. Solamente.

Pero después de muchas vueltas reconocié algo que le
parecié6 muy importante. No sélo durante los afios posteriores
al Movimiento, sino que aun en la actualidad, aunque en menor
medida en esta época, el sexo le servia para ahuyentar el dolor.
Habia sido su gran aliado para disminuir en algo aquellos
dolores interminables producidos por los recuerdos. Y mas
todavia cuando los recuerdos estaban frescos. En los afios de
Paola. De repente empezo a entender el porqué de la necesidad
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de amarla con ese frenesi. El porqué de ese amor violento y
tosco que los arrinconaba en los lugares oscuros y solitarios. El
amor vehemente y desesperado con el que agredia a Paola.

Como cataratas fluyeron los torrentes de palabras de

Héctor tratando de explicar el uso y abuso del sexo como
instrumento de primeros auxilios y de ultimo recurso. Ahora,
por fin, pudo darse cuenta de que la victima habia sido ella y no
él. Se sintié avergonzado por los abusos hacia ella y los inttiles
esfuerzos que Paola realiz6 para cambiar el sentido que tenia la
relacién. La vio débil e indefensa ante los manoseos obscenos
de su cuerpo. La vio tratando desesperadamente de encontrar
una razon para entender por qué él sentia placer con eso.
Vio la misma escena, pero a través de una nueva iluminacion.
Como si alguien hubiera girado todos los elementos
involucrados y ahora él pudiera percibir de manera diafana
cudl habia sido la verdad. Entendié absolutamente los
argumentos de ella para romper esa relacion destructiva y
comprendid su deseo por huir y no querer volver a saber nunca
mas de él.

Casi hasta entendid como posible y justificado lo que
uno de sus amigos de la preparatoria le cont6 sobre Paola, que
€l jamas quiso aceptar, acerca de que ella se habia acostado con
dos de sus conocidos cuando salia con Héctor como su novia o
pareja o algo asi.

Nunca le habia querido creer a ese amigo, al que le costo
mucho trabajo decidirse a contarle a Héctor lo que él decia
saber. Héctor le dejé de hablar por afios, y solo después de
mucho tiempo, al encontrarse en un avién que volaba hacia
Chiapas, lo volvi6 a saludar comentando dos o tres
intrascendencias. Paola ya no existia para él y todos sus
conocidos sabian que lo mejor era no tocar el tema.
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Sali6 de la sesion con cara de haber descubierto una
verdad absoluta. Algo que tanto tiempo habia estado frente a €l
y que, sin embargo, jamas pudo ver con los ojos abiertos.
Ahora, con los ojos cerrados, veia con una claridad total.
Recordd a Paola y vio en ella la dulzura que siempre la habia
acompafniado y que €l tanto se esforzo en destrozar a base de
celos y reclamos -finalmente ahora lo veia-, hijos de la locura y
el dolor.

Entendi6 con gusto su nueva vision del sexo como
recurso de anestesia y de fuga. Comprendio las observaciones
de su esposa acerca de la exacerbacién de la libido. Y supo que,
después de siglos de recriminaciones, quien tenia que
disculparse era él. Estaba exultante.

Camino hacia el bar que acostumbraba visitar al salir de
la terapia con ganas de tomarse un par de tragos, cuando
apenas alcanzd a oir:

-Héctor, Héctor...

Casi lo atropella un auto al cruzar la calle corriendo, con
cara de locura.
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XVIII

Esas tardes del inicio de las manifestaciones en los jardines del
Museo de Antropologia no se me van a olvidar jamas. Tardes
casi otofiales con un clima maravilloso y un sol que parecia
esforzarse por seguir calentando el ambiente.

Los estudiantes, maestros, obreros, campesinos, amas de
casa y trabajadores en general, llegando primero por cientos,
por miles después. Algunos acompafados por sus hijos, otros
con amigos, con compafieros o solos, volteando para uno y otro
lado buscando al amigo, al compadre, al hermano, a la novia o
simplemente viendo con una sonrisa en la cara cémo realmente
nadie estaba solo. Todos estdbamos juntos. Todos éramos lo
mismo y el mismo. Si uno observaba con atencién sélo veia
caras alegres, como de complicidad. No que no hubiera
preocupaciéon. Siempre estaba el miedo merodeando. Lo
inesperado se presentia mas como amenaza que como promesa.
Pero siempre ahi estdbamos.

Cuando Laura y yo llegamos de la mano, un poco mas
adelante que el Gancho y las personas que venian con nosotros,
Andrés no pudo reprimir una cara de sorpresa, aunque no de
disgusto. Después sonrié y caminé hacia nosotros.

-Bueno, espero que el romance no los distraiga y los
apendeje.

-Hombre, como felicitacion es excelente -dije.

(Cémo ves, Andrés? Si no me le lanzo yo creo que
Héctor jamas se hubiera decidido. ;No crees?
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-Si, la verdad es que si. Todos nos habiamos dado
cuenta de como le gustas menos él; espero que no sea asi pa
todo.

Caminamos hacia el contingente de Ciencias y vimos a
Eduardo cargando un palo que amarraba el extremo de una
manta: Facultad de Ciencias: Presente. No a la represion.

Al acercarnos se dirigio a mi y dijo:

-Deténme esto, ;si Héctor?, yo soy de los que me voy a
poner cinta tapandome la boca, porque si en el camino veo a un
estulto haciendo sefias o un gaznapiro me dice algo no me voy
a aguantar.

Nos reimos de los insultos que Eduardo siempre repetia
cuando se referia a los opositores del Movimiento y sostuve la
manta; noté que no era nada livianita para llevarla hasta el
Zocalo, asi que dije:

-.Y qué, Eduardo, quién te va a ayudar con este lado de
la manta?, porque solo no vas a poder con ella; y como que tus
ejercicios para mejorar la condicién fisica no han dado mucho
resultado.

-Pues cémo quien, pues ustedes. Si la manta la hicimos
en la Facultad, pero la cargada es de todos, jno creen?

-Si, hombre, claro que si.

-Oye, Eduardo, pasame cinta a mi también, yo tampoco
me voy a aguantar y les voy a mentar la madre a los pinches
granaderos que por ahi van a andar, se los aseguro -dijo el
Gancho.

Cuando nos tocd empezar a caminar por el Paseo de la
Reforma el silencio era imponente. Si alguien queria decir algo,
aunque fuera en voz baja, aparecian de inmediato las
recriminaciones.

-Ssshhhhhhhhh...cabrones -esto ultimo casi como
murmullo.
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Laura me tomo la mano y tuve la sensacién de estar
vivo. Me senti feliz de poder participar en el Movimiento y
hasta llegué a pensar que lo que estdbamos haciendo tendria
repercusiones importantes. Reconoci ese momento como una
parte de las mas significativas de mi vida. Era algo que Andrés
y yo comentadbamos con frecuencia:

-Tal vez orita nos lleve la chingada con nuestro
Movimiento, pero tengo la sensacidon de que estamos haciendo
algo que vale la pena -le dije alguna vez a Andrés, quien mas o
menos me contesto ast:

-Si, claro, de que vale la pena estoy seguro -dijo- lo
fundamental de todo esto es ver cudnto nos cuesta nuestra
irreverencia, nuestra falta de respeto al poder feudal de estos
cabrones...porque de algo si estoy seguro, a la hora de los
madrazos no se van a tocar el corazén y ti y yo ya lo sabemos y
aceptamos el riesgo; pero ;ya viste cuantos chavos vienen de las
prepas?

Si, -le dije- pero sobre todo me preocupan los chavos de
las vocacionales del Poli, ;te has fijado cémo son de aventados?

-Si, si me he fijado...desgraciadamente.

Seguimos caminando por todo el Paseo de la Reforma,
donde la amplitud daba la impresion de que habria una salida
en caso de necesidad. Después la avenida Judrez, donde la
gente parecia mucho mas cercana y uno podia distinguir las
caras; a veces con temor, porque eran mas que obvios los
rostros de los agentes mezclados con el publico que apoyaba al
Movimiento, o las caras ya hasta conocidas de los declarados
enemigos pertenecientes al Muro; luego venia Cinco de Mayo,
ahi donde en las otras manifestaciones el griterio de los
espectadores y los que marchdbamos era verdaderamente
ensordecedor (parece que en este caso la mejor descripcion es el
lugar comun) y las consignas se multiplicaban y gritdbamos
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hasta la ronquera casi total, ahora permanecia en silencio. Ese
silencio contagioso que de vez en cuando era roto por alguien
del publico que con valentia gritaba exigiendo la libertad de los
presos politicos o el cese de la represion, y a quien nosotros
voltéabamos a ver con una solidaridad mas que clara, mas que
si se la demostrdramos a gritos; so6lo con la mirada, con el
movimiento de la cabeza asintiendo o sonriendo llenos de una
complicidad que nos llenaba de placer.

Los ojos de Laura se esforzaban por expulsar las
lagrimas que su razon trataba de detener a como diera lugar.
Pero en ese momento los ojos de Laura eran los ojos de todos.
Todos sentiamos el deseo o la necesidad de reir y llorar al
mismo tiempo. De darnos la mano o de abrazarnos. Asi
veniamos los de la Brigada. Abrazados como si de verdad
fuéramos uno solo. Asi el Gancho cargando la manta de un lado
y Eduardo en el otro extremo, ambos con la cinta cubriéndoles
la boca pero no los ojos que en ese momento se volvian el
medio mas idéneo para comunicarse. Esos ojos que mostraban
una alegria desbordante por ser capaces de ensefiar que los
estudiantes no éramos vandalos; que podiamos mostrar,
cuando fuera necesario, un grado de civilidad mucho mayor
que los dirigentes gubernamentales de la época, empefiados en
mostrarse como lo que eran: miserables vampiros, sedientos de
sangre joven y alegre.

Y de nuevo la entrada al Zoécalo de la Ciudad de México.

La gloria alcanzada alrededor de los veinte afos. El
llegar abrazados de los amores, de los amigos, de los conocidos
y hasta de los desconocidos. El hecho de llegar, en primer lugar
con el gusto por haber logrado permanecer casi en silencio total
durante todo el trayecto, y después por llegar sanos, indemnes,
sin haber tenido que correr para huir de los policias o de los
soldados. Y explotar de alegria. Abrazar a la amiga, la novia, la
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companiera, lo que fuera. Abrazar a Laura y llorar juntos con
una alegria momentdneamente incapaz de expresarse en
palabras. Apenas balbucear con el de junto:
-Pinche Andrés, que chingoneria...ahora si creo que
valio la pena, ya vale madres lo que siga...ya vali6 la pena.
-Héctor, Héctor, no me sueltes -dijo Laura cuando nos
volvimos multitud dentro de la plancha del Zocalo.
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XIX

Las sesiones posteriores se volvieron angustiantes para el
entonces debilitado caracter de Héctor.

El analista, de varias maneras posibles, le insistia en
revisar los momentos en que aparecia la voz que tanto lo
atormentaba; los momentos y las circunstancias: si era en algiin
periodo determinado del dia; si se presentaba cuando él pasaba
por un tipo de sentimiento especial; si la oia cuando tenia o no
ganas de beber; si cuando estaba alejado de su esposa o de algo
que le proporcionara seguridad; en fin, trataba de cercar a la
persistente voz que soélo repetia el nombre de Héctor.
Aparentemente y segun la descripcion hecha por €1, no era una
voz angustiada ni suplicante, sino mas bien sorpresiva y como
si de alguna forma quisiera llamar su atencion y sacarlo del
terreno de sus elucubraciones.

Eso fue lo que entendidé. El llamado se repetia y lo
alejaba de algin pensamiento concreto (;existiria tal cosa?).
Cuando él lograba concentrarse en algo o cuando apenas
iniciaba ese proceso de poner toda su atenciéon en un tema en
particular, la voz aparecia y, con casi un susurro, lo asustaba al
grado de hacerlo olvidar todo a su alrededor.

Trat6 de asociar la voz, sin resultados positivos, con los
llamados de su mama cuando Héctor era un nifio. Tampoco se
trataba de Laura ni de Paola, aunque él queria creer que era ella
quien lo llamaba. Paola. Pero no.

Finalmente una noche, en ese estado de semi conciencia
entre el suefio y la vigilia, logré asociar la voz con alguien. Se
sorprendio tanto que despertd a su esposa y le dijo que habia
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descubierto algo muy importante; que bajaria a tomar un vaso
de agua y al regresar se lo contaria.

Al regreso la encontr6é dormida y se sinti¢ satisfecho de
que asi fuera. Después de beber el agua fresca su
descubrimiento parecio otra locura. Pero al volver a acostarse la
explicaciéon volvid a presentarse con absoluta claridad: la voz
correspondia a una mujer herida en La Plaza durante el 68.

El la vio tirada en el piso de piedra, sangrando de la
cabeza y con una fractura cerca del tobillo que dejaba ver un
hueso partido y astillado.

El no supo quién era esa mujer, pero pudo percatarse de
que esa mujer eran todas las mujeres del Movimiento. Era una
mujer multiple que ahora le hablaba moviendo la boca y
diciendo su nombre, pero sin que él pudiera oir algo; aunque
entendia con una nitidez sorprendente que ella lo llamaba por
su nombre y que en su llamado estaban todas las mujeres que €l
habia visto en el Movimiento, pero que también era el llamado
de Laura y de Paola y de su madre. Eran todas las mujeres de
toda su vida, eran todas sus mujeres... llamandolo...
esperandolo.
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XX

Durante los siguientes dias seguimos asistiendo a la Facultad
para cumplir con varias actividades que de algun modo ya se
habian hecho algo asi como una rutina: comenzdbamos el dia
con un desayuno bastante alejado de lo ortodoxo, en la cafeteria
de la misma Facultad, porque los responsables de prepararlo
eran variables y el resultado podia ser cualquier cosa. Consistia
a veces en huevos revueltos con lo que hubiera: jamén (en
pocas ocasiones), tocino, salchichas o frijoles (con bastante
frecuencia); un micro vaso de jugo de naranja de caja y café, eso
si, mucho café. Luego nos ibamos a la asamblea en el auditorio
para que después de muchas discusiones, en ocasiones tediosas,
pero otras veces llenas de una energia que nos enriquecia tanto
en lo intelectual como en nuestra capacidad para entender el
Movimiento y reforzar nuestra conviccion en el mismo, salir y
dirigirnos a volantear y botear por un rumbo de la ciudad que
decidiamos casi al azar.

Todavia recuerdo con cierta periodicidad las sufridas
piezas oratorias densas y complicadas de los representantes de
grupos comunistas, o aquellas otras apasionadas, calidas,
cargadas de verdad, de algun lider de Ciencias o de otro
compafero cualquiera que esa mafiana sentia urgencia por
tomar medidas concretas y dejar para después las
conceptualizaciones marxistas o de cardcter muy teodrico y
decidir acciones concretas para el futuro.

La razon de ser de las brigadas fue su actividad febril
para dar a conocer la situacién por la que atravesaba el
Movimiento en un momento determinado. Fue su labor de
convencimiento ante la sociedad.

100



Las brigadas estudiantiles fueron el recurso mas
importante del Movimiento para llevar a cabo sus estrategias.
Se esmeraron en platicar con los ciudadanos de a pie para
hacerles ver que la prensa vendida (en esa época estos eran
términos indisolubles) trataba a como diera lugar de enganarlos
y ponerlos en contra de nosotros. De discutir hasta el cansancio
con quien quisiera acerca de cualquier tema que rozara el
Movimiento.

-Es que ustedes no lo alcanzan a ver, pero ustedes sélo
son carne de canon; los estdn manipulando...ni se imaginan -
nos decia lleno de condescendencia algin burdcrata de medio
pelo, pero eso si, con infulas de grandeza, sintiéndose secretario
de estado y amplio conocedor de los entresijos de la seguridad
nacional y de los hilos que mueven al mundo de la politica
internacional. Claro, nunca faltaba el que se le llenaba la boca
hablando del oro de Moscii.

Por lo general, estas platicas eran propuestas por
alguien de la Brigada, aceptando un reto que con mas
frecuencia de la deseada nos hacian a los integrantes del grupo.
Aunque en algunas de estas reuniones lograbamos convencer a
los asistentes y salir muy satisfechos, en la mayoria de ellas nos
trataban como a nifios ingenuos y candorosos incapaces de
entender la realidad nacional. Al final, después de que cada
quien argumentaba sus tesis, en una discusion que casi siempre
tendia a tornarse violenta, los que habian hecho el reto
terminaban furiosos. En la mayor parte de las ocasiones nos
insultaban y nos corrian de sus casas, casi arrebatandonos los
refrescos o el café que antes tan cordialmente nos habian
ofrecido. Andrés y yo conociamos muy bien las conclusiones a
las que siempre querian llegar y los caminos que usaban para
dirigirse a ellas.
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Cuando, desesperados en su intento por rebatir nuestros
argumentos ideoldgicamente, atacaban a Laura con el
consabido:

-Pero, como, ta eres mujer. Tt deberias estar en tu casa 'y
no andar haciéndoles el juego a estos comunistas; las mujeres
de México deben ser decentes y recatadas.

Ella, con una sonrisa que le cubria el rostro, les
contestaba dulcemente con razones que los enfurecian mas y
que hacian mas rapida nuestra salida, casi siempre escuchando
los gritos que remataban la impotencia y provocaban nuestras
carcajadas:

-El deber del estudiante es estudiar...las mujeres deben
estar en su casa..no quiero volver a verlos por aqui...ustedes
son unos pinches comunistas...

-Viejo, no digas groserias, te estan oyendo los vecinos -
alcanzdabamos a oir y la risa aumentaba.

-Qué barbara, Laura, tienes super hecho tu numerito -
decia Andrés mientras nos dirigiamos a alguna otra cita.

Antes de regresar a la Facultad siempre habia alguien, a
veces todos, que tenia que ir a su casa a reportarse, a decir que
estaba bien o a negociar, otra vez, el permiso con los padres
para seguir participando en el Movimiento y regresar a la
Universidad en las primeras horas de la noche. Habia que
prepararse para cumplir con las actividades nocturnas. Resulta
obvio decir que la solicitud de permiso era puramente
protocolaria y tenia el proposito de no crear problemas
familiares. Generalmente, los preocupados y a regafadientes
solidarios padres accedian y también procuraban no tener
fricciones con los hijos.

Eran pocos los casos, pero claro que existian, donde los
padres no estaban de acuerdo con los hijos acerca del
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Movimiento y las discusiones generaron, mas de una vez,
acciones represivas y violentas entre las familias.

Los companeros que padecian esa situacion eran, tal
vez, los que mas tiempo pasaban en las escuelas.

En la Facultad, al igual que en todas las demas escuelas
de la Universidad, hacia unas semanas que se pasaba por un
clima de intranquilidad muy considerable. La entrada del
ejército a Ciudad Universitaria era una preocupacion constante.
Algunos maestros y alumnos ya habian sido detenidos en los
alrededores del Campus por la policia o por los agentes de
quién sabe dénde o por militares disfrazados de policias o por
policias disfrazados de militares o por grupos paramilitares
financiados por la policia o por...

El caso es que constantemente llegaban a la Facultad
rumores de la inminente entrada del ejército a la Universidad, a
lo que responsables de la estrategia a seguir en ese caso
contestaban, sobre todo la Giiera, una de las lideres de Ciencias
menos protagoénicas pero mas valientes y hasta temeraria, con
toda la calma del mundo:

-¢.Tt los viste, cuantos son, por dénde vienen?

-No, yo no los vi, pero un amigo le habl6 a mi padre y le
dijo que los soldados venian para acd, que eran un chingo. Mi
padre me dijo que viniera a avisarles. Pero ahi vienen, seguro -
contestaba el comparniero quién sabe si con mds conviccion que
miedo.

-Sube a la cafeteria y tdmate algo; cuando vengan los
soldados lo vamos a saber; nos los va a decir quien ya los vio y
ya los contd. No te preocupes, tenemos un chingo de ojos en
toda la ciudad.

Esto se repetia por lo menos una vez cada noche. A
veces eran dos o tres los avisos de la llegada inminente de los
soldados.
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A nosotros como una de las tantas brigadas de la
Facultad, nos correspondia vigilar algunas de las entradas a la
Ciudad Universitaria, ya fuera por Insurgentes, por
Universidad, por Copilco, o por cualquier punto un poco mas
alejado. Pero generalmente nos ubicdbamos en los terrenos de
la Universidad donde pudiéramos ver un panorama amplio
que nos dejara descubrir la eventual llegada del ejército a una
buena distancia.

En esos dias ibamos el Gancho, Laura y yo en el
legendario Opel a vigilar alguna de esas entradas. Con el
tiempo, y en una muestra de solidaridad revolucionaria, el
Gancho me dijo que nos llevaramos nosotros el coche y que €l
se iba a ir con Andrés, el Actuario (cuando podia ir) y la
compafierita nueva porque nosotros éramos muy aburridos.

Asi fue como el amor entre Laura y yo pudo crecer y
demostrarse practicamente sin limites.

Al principio habia cierta timidez, mas de mi parte, para
besarnos y acariciarnos en el coche; pero poco a poco esa
timidez se fue venciendo y llegamos a entregarnos uno al otro
sin remilgos. Fueron dias maravillosos. Solamente fueron unos
cuantos dias (mas bien noches) pero significaron un cambio
prodigioso en mi vida. Esas noches Laura era dulce como nunca
lo habia demostrado durante todo el transcurrir del
Movimiento. Manifestaba una capacidad de ternura no creible
en ella después de verla correr huyendo de los policias; o de
mentarles la madre a los del Muro o de argumentar con
vehemencia y casi violentamente en discusiones con periodistas
nacionales y extranjeros a quienes llamaba traidores o vendidos
en su cara. Laura me ensen6 que existia otra manera de ver el
mundo. Me ensefid el valor del sexo por amor o el amor a
través del sexo. Me descubri como hombre.
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Uno de eso dias, cuando apenas nos acomodabamos la
ropa después de hacer el amor como a la una de la mafana, se
paré un auto verde junto a nosotros y alguien nos gritd casi
frente a frente:

-iQué esperan, por qué estan todavia aqui, no saben que
ya esta llegando el ejercito por Copilco? Rapido, vayanse
hechos la chingada; ya se estan yendo todos. Apurense.

Llegamos jadeantes a la Facultad y nos dirigimos a la
cafeteria donde estaba la Giiera.

-Vamonos, ai vienen, nos dijeron que estan entrando por
Copilco, ;qué esperan? Vamonos.

La Giiera se me quedd viendo y después de darle un
trago a su café me dijo:

(Cémo es posible; ti también caes en esos jueguitos
pendejos; o esta vez si los viste entrando? ;Tu viste a los
soldados; cuantos eran?

No, no los vi, pero me dijeron...estaban stiper seguros.

(Sabes qué, Héctor?, ustedes ya llevan varias noches
seguidas sin dormir. Ya conocen las reglas: si no estan stuper
bien se los va a llevar la chingada y van a hacer que a otros
también. ;Qué les parece si se van unas noches a dormir a su
casa? -después agregd sonriendo- ustedes saben si juntos o
separados, pero vdyanse a dormir bien unos cuantos dias.
Nomas no exageren ;De acuerdo?

-No, claro que no, cémo voy a estar de acuerdo -contesté
alterado.

Se acercd Andrés que andaba por ahi cerca y me dijo:

-Si, Héctor, tiene razén la Gliera, yo creo que a todos los
de la Brigada nos caeria bien irnos a dormir unos dias a la casa.
Ya llevamos quién sabe cudntos dias sin dormir bien y
comiendo peor. Mejor vdmonos y venimos por las mananas a la
asamblea y en la tarde volanteamos.
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-Pero...

-Si, Héctor, hay que descansar un rato -completd Laura.

Fue la primera vez que me senti mal. No me habia dado
cuenta de lo que en mi casa me decian tan seguido. Me senti
débil y cansado. Exhausto.

Volteé a ver a Laura y dije:

-Si,...es cierto, estoy hasta la madre de cansado.
Vamonos.

Dos dias después, mi padre llegd a despertarme a la
recAmara que compartia con mis hermanos. Llevaba su
periddico preferido -que por cierto jamas entendi por qué era
precisamente ése- y me dijo:

-Héctor, mira, levantate, dice La Prensa que anoche el
ejército tomo la Universidad.

Todavia sin acabar de despertar, casi le arrebaté el
periddico a mi padre y vi las fotografias de los carros de asalto,
unos dentro de los terrenos de la Ciudad Universitaria y otros
bloqueando las entradas a la misma. Los soldados se veian
serios pero satisfechos, como si por fin hubieran alcanzado una
meta propuesta, como si hubieran obtenido un logro anhelado.

Mis ojos empezaron a traicionarme frente a mi padre y
mis hermanos. Se anegaron de lagrimas sin ningin aviso. De
repente las lagrimas rebosaron los 0jos y rodaron sin recato por
mis mejillas. No senti necesidad de limpiarlas. Senti el deseo
vehemente de insultarlos a todos. A todos los enemigos de la
Universidad y del Movimiento. Senti rabia e impotencia al
imaginarlos plenos de satisfaccion. Felices de su logro. Vi a los
enemigos del Movimiento pisando el Campus universitario,
nuestro Campus, junto con otros pies, éstos con botas, las botas
amenazantes de los soldados.
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Pensé, con tristeza y rabia, en mis compafieros de la
Facultad. En la Gliera, en Utrilla, en Maclovio, un fisico amigo
de nosotros que se habia sacrificado trabajando y coordinando
todo desde la escuela. Pero sobre todo me acordé de las parejas
y los grupos de estudiantes, que al igual que Laura y yo, habian
estado haciendo guardia durante muchas noches en las
entradas de la Ciudad Universitaria, esperando a que llegaran.

En las fotografias se veia como los iban subiendo a los
camiones militares; como los detenidos hacian la V de la
victoria con una o con las dos manos. Estaban juntos maestros,
estudiantes, directores de facultades, investigadores,
empleados, padres de familia que salian de una asamblea en
Economia. Todos detenidos. Haciendo fila para subir a los
camiones, pero tranquilos. No se les veia angustiados. Algunos
hasta parecian sonrientes. Como si dijeran:

-Nos llevardn presos, pero no dejamos nuestra
Universidad, nos privan de la libertad junto con ella. Asi hasta
gusto da que nos detengan. Nunca abandonamos nuestras
escuelas.

Volvi a llorar porque me dolia inmensamente no haber
hecho lo mismo. No haberme quedado hasta que llegaran.
Recibirlos, si, quizd con temor, pero con la dignidad integra,
con la mirada limpia, sabiendo que se estaba defendiendo lo
que mas se queria: la Universidad y su libertad.

Les pedi que me dejaran un rato solo, antes de
decidirme a hablar con los de la Brigada para ver qué ibamos a
hacer.

Al poco rato entraron mi padre y mi hermano que
estudiaba en una de las vocacionales del Politécnico y me
palmearon la espalda. Mi padre me dijo que ya habia hablado
con mi hermano y que si yo aceptaba él estaba dispuesto a irse
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conmigo unos dias a Colima, mientras se calmaban un poco las
cosas.

Le contesté calmado, pero con mucha resolucion.

-Si él quiere irse a Colima estd bien. Yo no voy a ninguna
parte. Ya hemos hablado de esto, papa. Ta conoces mi manera
de pensar al respecto.

Al oir esto, mi hermano dijo que él también se quedaba.
Que el Movimiento necesitaba de todos los que de alguna
manera lo apoyabamos.

Mi padre nos vio, no sé si con mas orgullo que
preocupacion y dijo en voz baja:

-Acuérdense que su mama estd enferma. No la
mortifiquen de mas. Cuidense mucho.

No contestamos y nos abrazamos los tres.
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XXI

Héctor le conté al analista lo sucedido esa noche con tanto
detalle como pudo. Le dijo que después de que entendidé de
quién era la voz trat6 de enrollarse en las sdbanas y penso:

Esto es una pinche locura. ;Cémo carajos se lo voy a decir al
analista, a mi mujer y a quién sabe quién...?

Y también le dijo que tuvo la sensacion de ver con
claridad que las locuras no son para andar contandolas por ahi.

El analista parecié no sorprenderse con la historia que
tanto desconcertaba a Héctor. Con mucha calma le dirigié una
mirada de comprension y le dijo:

-.Y qué querran decirle todas las mujeres de su vida?

El no supo que contestar. No tenia la menor idea.

Sinti6 que en ese llamado podia haber muchos reclamos,
pero no supo ni por qué ni acerca de qué. Asi se lo dijo al
analista.

Este siguié cuestionandolo acerca de esos reclamos;
acerca de la madre de Héctor; acerca de su padre; en fin, lo
llevo otra vez a su nifiez, donde él se sentia tan a gusto y tan
desprotegido al mismo tiempo. A esa nifiez que él recordaba
como paradisiaca, pero que habia aprendido a ver también
como su pequeno y propio infierno, donde con frecuencia era
atormentado y atormentaba, donde era victima y verdugo.

Repentinamente, Héctor desconcerté al psicdlogo.
Comenzé a hablarle de Paola, pero insertada ésta en el
movimiento estudiantil de 1968. El analista lo dejo hablar y se
dio cuenta de que también hablaba de su madre situada en
épocas donde ella ya habia muerto. Sus relatos incluian a Paola,

109



Laura y su madre indistintamente. Como si hablara de la
misma persona y no importara el periodo al que se refiriera.

La platica de Héctor se hizo fluida hasta el momento en
que se percato6 de un error.

_No, espérese...en ese tiempo yo no andaba con Paola,
sino con Laura, y ademds mi madre ya habia muerto. Pero,
también hace un rato le dije que...a ver, déjeme ver...no, lo que
le dije no esta bien. No era Paola...creo que ya me hice bolas -
dijo tratando de sonreir sin lograr mas que una mueca que
dejaba ver una cortinilla de temor cubriéndole la cara.

El analista le pidi6 que revisara muy bien lo que le habia
dicho en esa sesiéon. Que era muy importante. También le
preguntd si estaba tomando tranquilizantes nerviosos de
nuevo, a lo que él le contesté que no; que no estaba tomando
ninguna medicina. Y muy extranado le pregunté por qué le
hacia esa pregunta.

-El tiempo se termind. Continuamos el jueves. Buenas
tardes y cuidese -dijo el psicologo subrayando sutilmente la
ultima palabra.

Si, buenas tardes, gracias -alcanzo a musitar Héctor,
todavia con el descontrol puesto en la cara.

Al salir penso en no darle tiempo a la voz, que nunca se
aparecia cuando él pensaba en ella, y se dirigié al bar de su
preferencia en la zona, para aclarar su mente, segun él mismo
se dijo.

Ya lo esperaba su amigo Alberto, quien lo recibid
bromeando:

-Ay, cabrén, parece que ahora si viste La Luz; hoy si de
seguro se te aparecio la verdad desnuda en plena sesion, o si
no, ;por qué traes esa cara de alucinado, a poco te metiste algo?

-No mames, giliey, cudl cara de alucinado. Vengo
pensando en cudntas pendejadas me pasan en ese pinche
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consultorio, cabron. Hoy hasta me hice pelotas con las fechas y
los nombres...no se ni que chingados me paso.

-No juegues, giiey, ja poco?

-Si es albur, soplas...

Héctor recordé inmediatamente a Andrés y su defensa
automatica ante su incapacidad para detectar si lo estaban
albureando o no. Sintié un gran afecto por él.

Platicaron de las novedades en sus respectivos trabajos
dentro de la misma Financiera y se rieron como siempre lo
hacian, de todo y de todos. Héctor disfrutaba enormemente
esos momentos con Alberto que de alguna manera y con cinica
aceptacion, compartia su alcoholismo y su gusto por la burla
inteligente que a veces sdlo ellos entendian. En eso le recordaba
mucho a Andrés; él también tenia la habilidad para hablar ese
lenguaje secreto que Héctor utilizaba para burlarse, en buena
ley, si eso es posible, de alguien mas. Esa lengua secreta que los
llevaba a reirse de algo solamente compresible para ellos.

Al poco rato, y entusiasmado por los dos primeros blodis
que con tanta sabiduria preparaba el duefio y cantinero del
lugar, Héctor comenzd a contarle a Alberto algo acerca del
contenido en la sesion de ese dia.

Alberto lo estuvo interrumpiendo con mucha frecuencia:

-Pérate, pérate, cabron, en ese tiempo tu todavia no
conocias a Paola, gliey... pérate, cabrén, cuando fuimos a
Cuernavaca tu mama ya no vivia, se me hace que ya estas bien
pedo, mejor vamonos.

-No, no, cémo crees, si no llevamos mads que tres...
espérate... si, si, ya sé, pero no te estoy hablando de Paola, pon
atencion, giiey.

Alberto, dentro de su incipiente borrachera, pero
dandose cuenta de que la platica de Héctor resultaba
incoherente por la confusion de fechas y personas, asi como de
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la indiferencia de Héctor ante las correcciones continuas de
esas fechas, lugares y nombres, preocupado lo mir6 con
atencion y le dijo:

-;Sabes qué, cabrén? En serio, ya vamonos. Ya ves que
yo no soy de los que la quieran cortar temprano. Pero yo creo
que hoy si mejor aqui le paramos. A lo mejor hoy si estuvo duro
tu lavado de cerebro y andas medio apendejado, pero yo creo
que mejor si te conviene irte a descansar.

-¢En serio, a poco tan jodido me ves? No mames, giiey,
hay que chingarnos otro blodi.

Cuando Héctor subié a su coche sinti6 que podia
manejar bien y que ese dia la voz no se iba a presentar.

Penso6 que llegando a su casa platicaria con su esposa y
le pediria que lo acompafiara mientras se tomaba un whisky
para dormir tranquilo.

Manejo un poco rapido pero sin mayores problemas.
Lleg6 a su casa y estaciond el auto donde siempre. Se bajo y
gird la cabeza descontrolado tratando de ver para todas partes.
Se dio cuenta de que estaba en el estacionamiento de la casa
donde habia vivido de soltero con su familia, cuando estudiaba
en la Universidad.
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XXII

Todos los de la Brigada decidimos seguir trabajando como
siempre; mas o menos con los mismos horarios durante el dia,
pero ahora haciendo un nuevo programa para la actividad o el
descanso por las noches.

Los estudiantes del Politécnico invitaron a todos los
universitarios a reunirse en las escuelas de Zacatenco, lo cual
nos quedaba mucho mas lejos, pero ahi se hacian las asambleas,
aunque ahora, légicamente, con menos asistencia que antes.

Al segundo dia de ir al Politécnico estdbamos
comentando con un grupo de amigos de Ciencias el valor del
Rector, después de que éste habia dicho uno de sus discursos
famosos acerca de la posicion de la rectoria respecto al
Movimiento. Deciamos que este discurso iba a pasar a la
memoria de la Universidad como algo digno de admirar y nos
negabamos a aceptar la idea de que el Rector renunciara.

Ante la exposicion de algunos puntos de vista, mucho
mas radicales que nuestra manera de pensar, que acusaban de
tibieza al Rector, Andrés sacd unas hojas donde tenia escritas
unas ideas que habia expuesto el mismo Rector en su discurso:

“Sin necesidad de profundizar en la ciencia juridica, es obvio
que la autonomia ha sido violada, por habérsenos impedido realizar, al
menos en parte, las funciones esenciales de la Universidad. Ello,
independientemente del respeto al domicilio, en este caso los recintos
universitarios, basado en el articulo 16 de la Constitucion, aunque
este aspecto ha sido objeto de amplios debates y se han sostenido
opiniones discrepantes. Me parece importante aniadir que, de las
ocupaciones militares de nuestros edificios y terrenos, no recibi
notificacion oficial alguna, ni antes ni después de que se efectuaron.”
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Otro de los papeles que leia Andrés en voz no muy alta,
pero si firme, decia:

“Los problemas de los jovenes solo pueden resolverse por la via
de la educacion, jamds por la fuerza, la violencia o la corrupcién”

Ante los compafieros mas exaltados, que demandaban
acciones mas drasticas por parte de todos nosotros, Andrés
seguia argumentando:

-Espérenme, ya falta poco de lo que traigo anotado. El
Rector también dijo:

“..quienes mno entienden el conflicto ni han logrado
solucionarlo, decidieron a toda costa sefialar culpables de lo que pasa,
y entre ellos me han escogido a mi”

Cuando la discusion amenazaba con aumentar de tono y
empezaron algunos manoteos acompafando a los gritos,
Andrés dijo:

-Espérenme, espérenme, ahora si ya voy a terminar:

“La Universidad es todavia autonoma, al menos en las letras
de su ley; pero su presupuesto se cubre en gran parte con el subsidio
federal y se pueden ejercer sobre nosotros toda clase de presiones. Por
ello es insostenible mi posicion como rector, ante el enfrentamiento
agresivo 'y abierto de un grupo gubernamental. En estas
circunstancias, ya no le puedo servir a la Universidad, sino que
resulto un obstdculo para ella.”

La discusion siguié literalmente a gritos. Laura
jaloneaba a un estudiante del Politécnico y le espetaba en la
cara:

-Pero...carajo, ;qué mas quieren; no ven lo que esta
diciendo el Rector? Lo que hay que hacer es seguir...

Mientras tanto Andrés y yo éramos zarandeados, y la
chava del Mercedes y su amiga, que siempre andaban por ahi,
trataban de defendernos; los mas exaltados nos gritaban:
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-Déjense de pendejadas; vamos a partirnos la madre con
ellos; ya no hay de otra, hay que buscar algo que nos sirva para
ir a darles en la madre...

-Pero, ;a quién vamos a ir a darle en la madre? -
preguntaba yo con una cara de ingenuidad y angustia que se
hacia cada vez mds grande conforme los otros estudiantes se
acercaban mads a nosotros y subian el tono de voz.

En esos momentos le grité a Andrés que fuéramos por el
Gancho porque éste ya iba dispuesto a enfrentarse con un
estudiante de una vocacional que le habia dicho putito o algo
asi.

fbamos por él cuando oimos la voz de alarma:

-Ai vienen ya; ai viene el ejercito y la policia; son un
chingo.

-¢.Tt los viste; por donde vienen?

-Si, yo los vi; ya vienen por la avenida.

Andrés y yo les gritamos a Laura y al Gancho que
corrieran, que se juntaran con nosotros. Ya reunidos
comenzamos a caminar por el pasillo de una de las escuelas,
con la intencion de llegar al estacionamiento para subirnos al
coche e irnos lo mas rapido posible, cuando dos comparieras del
Politécnico y un estudiante de Chapingo nos detuvieron
diciéndonos:

-iAddnde van?, ti vete con ellas -le dijeron a Laura- y
ustedes vayan al salén donde estan los fierros.

Nos volteamos a ver con cara de absoluto desconcierto
cuando el compafiero de Chapingo continuo:

-Pero, rapido, cabrones, que estamos estorbando y se
van a acabar los fierros.

Casi como si estuviéramos inconscientes nos dirigimos a
un saléon un poco mas grande que los demas. Al entrar crecid
nuestro asombro: en cada una de las tres esquinas que se veian
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desde la entrada habia un pequefio cerro de patas de sillas de
metal; paletas de las sillas con una parte metalica por detras;
restos de bats de beisbol; algunos desarmadores; pedazos de
vidrios; botellas y objetos de lo mas variado que pudieran servir
como armas; yo no sabia si de defensa o de ataque, pero seguia
paralizado.

-Me lleva la chingada, que rapido, cabrones, agarren
algo y salganse para dejar entrar a los que vienen atras -
continuaba el cuate de Chapingo, ahora acompafado por otro
estudiante que se veia més fuerte y decidido. Este tiltimo dijo:

-Estos cabrones han de ser de la Universidad, ;verdad?

-Si, pero yo no sé si estan medio apendejados o se estan
cagando de miedo, pero no se mueven..., apurenle, cabrones.

Ante las nada sutiles criticas simultdneamente nos salié
algo asi como una combinacion de panico y dignidad, y el
Gancho dijo:

-Si, cabrones, si somos de la Universidad, y aunque
nunca nos ha tocado entrarle a los madrazos pos estamos mas
que puestos, giiey, digannos donde nos colocamos.

Al poco rato estabamos los tres junto a otros estudiantes
de la Normal, de Chapingo y del Politécnico, agazapados en un
salén de clases esperando que llegaran los granaderos para salir
a darnos en la madre con ellos. Por fin yo entendia con quien
habia que darse en la madre.

Ahi, viendo a Andrés con su chaleco gris a cuadros, al
Gancho con una chamarra de mezclilla, agachados y en silencio,
también viéndome junto a los demas, me senti solo como pocas
veces. La pata de una silla de metal que tenia en la mano estaba
mojada por mi sudor. Y yo me sentia como si tuviera fiebre.
Quiza si tenia. No sé.

El plan era dejar llegar a los policias lo mas cerca posible
para salir gritando sorpresivamente y empezar a golpearlos con
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toda la fuerza que tuviéramos. No me parecia una estrategia
maravillosa, pero no se me ocurria ninguna otra.

De repente algo me sucedio; algo que poco a poco me
fui dando cuenta que también les sucedia a los otros. Empecé a
perder el miedo y me fui creando mi propia estrategia. Me
acerqué a Andrés y llamé al Gancho.

-Yo creo que hay que salir de aqui a como dé lugar. En
cuanto se acerquen los policias salimos tirando chingadazos a
diestra y siniestra y ni madres que nos quedamos a pelear.
Corremos al coche hechos la chingada. Ahi nos vemos.
Esperamos cerca del coche diez minutos y si no llegamos los
tres pos nos vamos los que seamos...pinche Gancho tu tienes
que llegar, ta traes las llaves del coche...si no llegas pos cada
quien se va a la Facultad como pueda...

-Ay, pinche Héctor, ;cudl Facultad, no ves que esta
tomada?

-A pos si, jverdad?, bueno, nos vemos en mi casa. Pero
vamos a tratar de llegar al coche. ;Sale?

-Sale, giiey, nos vemos en el Opel, le cai al que no
llegue...

Unos pocos minutos después se oyd la voz que
anunciaba las novedades:

-Ya se van; se estan regresando. Ya se van los pinches
policias. Ya pueden salir; se estan regresando los granaderos.

No se de dénde salimos tantos. Eramos muchisimos
jovenes dizque armados con todos los objetos disponibles y
listos para quién sabe qué. Pero estdbamos listos.

Nos vimos todos con algun fierro en la mano y
comenzaron las risas y las bromas.

-Cabrones, ya se estaban cagando...

-No vieron a los pumitas, creo que casi lloran...
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-Pinches granaderos culeros, regrésense si son tan
hombres...

-Pinches granaderos putos -grito el Gancho cuando
vimos que Laura se acercaba con varias de las compafieras de la
Universidad.

-Calmate, Gancho -dijo Laura- porque creo que se estan
regresando.

-No mames, ;en serio; donde?

Siguieron las risas y empezaron los abrazos, algunos
besos.

Laura y yo nos besamos y me dijo:

-Tengo ganas de hacer el amor, ;ta crees que tardaremos
mucho en llegar a algun donde podamos acostarnos?

-Pos a lo mejor si, ;y si buscamos un lugar por aqui?

-Cdémo crees, no es para tanto, mejor al rato, al rato -dijo
sonriendo y se dirigi6 hacia donde estaban Andrés y el Gancho.

Caminé hacia ellos cuando vi que un poco mas lejos me
llamaba a sefias el maestro de Algebm Lineal, el del camién en
Tlalnepantla.

Todavia con el optimismo producido por la retirada de
la policia fui hacia donde estaba y lo saludé sonriente:

-iQué paso, maestro, donde andaba?

Me recibié con una seriedad incongruente con el
momento de relajamiento producido por la retirada de los
policias, lo que se me hizo extrafié y me desconcertd. Un poco
apurado me acerco a él y me dijo:

-Por ahi, por ahi...oye, quiero hablar contigo. Son dos
cosas importantes.

En primer lugar quiero decirte algo que te va a sacar de
onda, pero es muy necesario que lo sepas: me dijeron que tu
cuate Andrés le estd pasando informacion a unos tipos que
tienen que ver con la CIA; ;ta sabes algo?
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-No, ni madres -le contesté indignado y furioso- pero se
me hace una...

-Calmate, te dije que no te iba a gustar, pero dyeme:
dicen que se ha reunido en varias ocasiones con ellos por las
noches, desde antes de la toma de CU. Que por eso llegaba
tarde a las rondas de vigilancia. Y parece ser que los ha seguido
viendo.

-Con todo respeto, pero no mames, maestro, no se vale -
me di cuenta de que le hablaba de ti1 y no me importo- yo de
Andrés jamas creeria una chingadera asi...

-Bueno, nomas te lo digo. Pero fijate: va a haber un mitin
el dia 27 en Tlatelolco y tu cuate no va a querer ir. Todos ellos
tienen instrucciones de no ir porque a lo mejor se pone feo. Ta
trata de que vaya. Organizate con los de la Brigada para que
vayan. Vamos a ver qué sucede.

El otro asunto: hoy va a haber madrazos en Santo
Tomas. Hay mas de mil chavos y maestros que dicen que van a
defender las escuelas a como dé lugar. Se habla de que algunos
hasta tienen armas; puras pinches pistolitas 22, pero segtin mis
amigos van a estar duros los chingadazos. Yo voy a ir y estoy
preparado. Vengo a invitarte, pero de ninguna manera quiero
que te sientas obligado. Nos vamos a ver como a las seis en
Bellas Artes; si quieres ir por ahi me buscas. Si no, no hay
ninguin problema; pero creo que ya va a empezar la hora de las
definiciones. Yo por ahi voy a estar y orita me voy a conseguir
algo mas para no ir asi nomas a lo pendejo. Ai nos vemos.

No me dio tiempo a contestar. Los dos temas me habian
sacudido. ;Andrés, la CIA, armas, definiciones? De momento
me quedé en blanco y solo pensé en buscar a Laura e irnos a
hacer el amor donde fuera.
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XXIII

Cuando Héctor le habld por teléfono a su esposa para pedirle
que lo ayudara porque no sabia qué estaba haciendo afuera de
la casa donde habia vivido de soltero, ella lo noté muy mal; mas
que angustiado o temeroso lo escuchd hablar con una tristeza
muy grande y sobre todo, muy desconcertado por no saber qué
era lo que le sucedia.

En ese momento y antes de ir por él, ella habld con el
analista y el neurdlogo que ya conocia el caso. Los dos le
recomendaron que fuera a recogerlo lo mas pronto posible y
que lo llevara a descansar a su casa. También los dos le dijeron
que les hablara al dia siguiente para ver como iba todo.

Lo encontr6 con lagrimas en los 0jos y en la cara. Estaba
sentado en la banqueta -ensuciando uno de sus mejores trajes-
pensé ella. El le platicé que hacfa un rato lo habian estado
acompanando algunos vecinos conocidos de muchos afos atras.
Le preguntaron qué estaba haciendo por ahi; por qué estaba tan
descontrolado; si queria que lo llevaran a alguna parte. Le conto
que €l les dijo que no sabia lo que sucedia y no queria que lo
llevaran a ninguna parte. Que lo dejaran solo.

Le conto a su esposa de la desesperacion que sentia por
no entender nada de lo sucedido. Le platicé acerca de cémo iba
creciendo su angustia porque cada vez le sucedian mas hechos
inexplicables. Ella lo traté con una comprension que crey6 no
sOlo necesaria sino indispensable en esos dias. Lo llevd a su
casa. Dentro ya de la recamara, le pidi6 que se desvistiera y se
recostara en su cama. Encendi6 el televisor y buscé un canal
donde estuvieran transmitiendo algiin programa trivial, nada
que lo fuera a envolver otra vez en sus pensamientos
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atormentados, mientras ella le preparaba un té de hierbas que
lo mantuviera tranquilo.

Cuando estuvo solo, comodo en cuanto a temperatura y
ropa holgada, Héctor suspird con fuerza; fue un suspiro donde
parecié expulsar aire y recuerdos; en €l iban quejas de afios;
remembranzas de anhelos insatisfechos; momentos vividos con
Laura. La recordd hermosa. Delgada y morena; con la sonrisa
cubriéndole la cara, y los ojos claros e inteligentes que
explotaban de brillantes cuando ella estaba contenta o cuando
le ganaba la ira.

La vio moviendo la cabeza de un lado a otro como lo
hacia cuando le queria decir algo asi como: Ay, Héctor, ti de
plano no tienes remedio. O cuando se reia, emocionada y feliz, de
las propuestas hechas por Héctor, supuestamente innovadoras,
y que a ella le resultaban ingenuas, cuando se acostaban
desnudandose con prisa.

La vio amarrandose el cabello con las dos manos con el
proposito de subirse a algin techo que provisionalmente les
serviria de tribuna para dirigirse a los vendedores y
compradores de un mercado o a los obreros que salian agotados
de una de las tantas fabricas visitadas por la Brigada.

Laura siempre presente en los momentos mas dificiles
del Movimiento. Laura tomandolo de la mano o abrazandolo en
alguna de las marchas histéricas para ellos. Ella saliendo en
defensa de alguna de las ideas expuestas por uno de los
miembros de la Brigada y rechazada por algin empleado de
gobierno o ejecutivo mediano de cualquier empresa.
Arrebatandole la palabra al compafiero para exponer su
verdad. Atrds de Héctor, no para protegerse, sino para apoyarlo
ante la mas pequena senal de una eventual caida.

La vio desnuda en el pequetio cuarto que les prestaba un
compafero estudiante de Fisica para que ellos pudieran
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disfrutar de una intimidad y una pasiéon que los llenaba de
vitalidad y de valor, como si fuera un ténico que les diera
fuerza para seguir en la lucha, en esa lucha que era su razén de
ser como estudiantes y como seres humanos.

La vio junto a €l en ese mismo momento en que su
esposa preparaba el té y hablaba por teléfono con quién sabe
cudntas personas.

La vio y la sinti6 tan cerca de él que pudo tocarla, sentir
sus senos jovenes y firmes que una vez mas se le abrian
generosos y rotundos. Vio sus labios gruesos que se le
acercaban mas para acariciarlo que para hablarle. Los mismos
labios capaces de proferir insultos, consignas, ruegos, razones,
halagos e ironias; esos mismos labios que a él secretamente, y
con un pudor apasionado no acorde con su desenvoltura en el
Movimiento, lo acariciaban sin reparo en todas sus partes. Que
le ensefiaban a acariciar, a besar, a morder, a maldecir de igual
manera cuando hacian el amor o cuando protestaban contra la
injusticia.

Cuando su esposa entrd a la recamara, €l vio que Laura
se levantd de la cama que compartian con entusiasmo desde un
buen rato antes. Y vio también cémo, a pesar del inmenso
carifo que alguna vez se tuvieron, ella se fue alejando muy
poco a poco; como si no quisiera que Héctor se diera cuenta y
empezara a hacer uno de sus berrinches plenos de celos e
inseguridad. Pero no fue asi.

Ante la sorpresa y el desconcierto absoluto de su esposa,
€l comenz¢ a gritarle que por favor no se fuera; que por favor
no lo dejara solo, por lo que mas quisiera. En un solo grito le
pidié que no lo abandonara; que ella ya se habia escondido
durante mucho tiempo; que ella ya se habia ido una vez; que
ésta no fuera otra despedida. Que se quedara con él. Que la
necesitaba.
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-Te lo suplico -le dijo en voz muy baja; algo que era
apenas un susurro que se extinguia.

Y cayo en un llanto que lo desgarraba, pero no
solamente a él, sino a todos aquellos que alcanzaron a oir sus
gritos de desesperacion llamandola, diciéndole que no lo dejara
sin sus senos. Que lo acariciara con la boca. Que nunca mas se
le despegara; eso, que vivieran pegados, juntos, unidos el uno
al otro sin que ya nadie pudiera llevarsela otra vez.

La vio alejarse sin hacerle caso. Laura apenas volteé un
poco la cara y movio la cabeza diciéndole:

-Ay, Héctor...
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XXIV

Cuando supe lo sucedido en el Casco de Santo Tomas, donde
estudiantes, maestros y hasta algunos padres de familia habian
defendido las instalaciones del Politécnico con piedras, palos,
varillas, un nimero no muy claro de bombas molotov y segun
decian, hasta algunas armas de calibres pequetios, frente a los
rifles, pistolas, lanza granadas, gases lacrimdgenos de la policia
y el ejército con su acostumbrado armamento, me senti
apesadumbrado.

No entendi ni el como ni el porqué de llegar a esa
situacidon extrema. Para mi, la gran aventura de participacion
social en el Movimiento se reducia, en el terreno de la violencia,
a discusiones fuertes, corretizas, algunos empujones y hasta
escasos golpes entre grupos antagonicos; pero, ;armas,
soldados y policias disparando a los estudiantes y maestros con
el propdsito de quitarles la vida? Me costé mucho trabajo
razonarlo con Andrés y Laura cuando lo discutimos sentados
en una cafeteria pretenciosa y de precios fuera de nuestro
alcance donde no acostumbramos ir, pero en donde ahora nos
reuniamos para despistar a los agentes e infiltrados. En ese
lugar nunca llegarian a juntarse los pelafustanes participantes
en el Movimiento, segtin les habia comentado una amiga de la
familia de Laura.

Discutimos acerca del comportamiento heroico e
inverosimil de los comparieros del Politécnico y sus maestros.
De la quema de camiones frente a los planteles y la colocacion
de piedras y otros objetos en la calle para que sirvieran como
obstaculos e impidieran el paso de los soldados y policias a las
escuelas. De las declaraciones de los detenidos, orgullosos por
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aparecer entre golpes y amenazas de muerte, diciendo que ellos
no se habian conformado con salir de sus escuelas haciendo la
V de la victoria, como sucedié en CU, sino como botin de un
ejército de asaltantes hambriento de presas jovenes para
descargar en ellas su ira y su impotencia con mentadas de
madre y golpes tan contundentes como excesivos.

Ante mi casi temeraria afirmacion de que en la refriega
habian estado algunos maestros y comparieros de la Facultad -
un maestro por lo menos- habia dicho, Andrés se sorprendié y
me interrogo con vehemencia:

-iTe cae, Héctor, ti sabes de alguien de la Facultad que
estuvo ahi?, porque si no estas seguro es mejor que no lo andes
diciendo asi nomas, jno crees?

-Estoy seguro de lo que estoy diciendo -contesté
estableciendo un didlogo que tenia una seriedad inusual en
nuestra relacion.

-;Quién estuvo ahi? -me cuestion6 Andrés directamente
y con un interés que me desconcerto.

-No creo que sea el momento de sefialar a personas sino
de revisar qué fue lo que paso6 ahi. ;Qué es lo que no estamos
entendiendo de todo esto?

Era notoria la desconfianza que inundaba la platica
entre nosotros y Laura traté de disminuir la tensién generada.

-Mas bien yo creo que debemos hacer un plan para
seguir actuando como brigada y no estar buscandole chichis a
las gallinas, ;no creen?

Andrés y yo volteamos a verla y nos quedamos en
silencio. De alguna manera aceptamos la tregua propuesta, pero
ninguno admitia ser el primero en demostrarlo.

Retomamos la platica acerca de la toma de las escuelas
de Santo Tomas de manera mds calmada. Hablamos de que
hubo muertos, siempre negados por todas las prensas
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silenciadas con dinero o con amenazas, o lo que era peor,
convencidas por el aparato gubernamental de que ni habia
muertos ni el ejército y la policia tiraban a matar; eran mitos
imaginados por los estudiantes para crear victimas y generar
agitacion entre todos los ciudadanos que no se decidian a
apoyar a unos o a otros. Hubo detenidos, golpeados y
desaparecidos. La brutalidad y la violencia ensefiaban nuevos
angulos de un rostro temible y cercano, peligrosamente
cercano.

Hablamos otra vez de las actitudes heroicas de los
defensores de los planteles, difundidas a través de las redes de
comunicacion creadas durante el Movimiento.

-Dicen que se llevaron el cadaver de un cuate que
mantuvo a raya a un chingo de policias con una caja de bombas
molotov que llevd, y que cuando lo agarraron estaba vivo, pero
les sigui6 mentando la madre y tirando golpes hasta que un
cabron judicial le metié un tiro en la cabeza.

-Quién sabe cudl serd la verdad, pero de que hubo una
masacre ni quien lo dude, bueno ni quien lo dude cuando
menos de nosotros.

-Si, es cierto, quién sabe que fue lo que paso, pero ojala
algin dia alguien cuente la verdad de cémo estuvo todo ese
desmadre.

-De lo que si estoy seguro es de que este hecho va a
pasar como uno de los momentos histdricos del Movimiento.

Seguimos platicando y disefiamos los nuevos planes
para la Brigada, los cuales basicamente consistian en retomar
las reuniones de discusion en la casa de algin familiar o amigo
que invitara a otras personas y hacer énfasis en que el
Movimiento continuaba. Que aun con las escuelas tomadas por
el ejército, la lucha seguia. Que en ese momento mas que nunca
era necesario continuar apoyando a las otras brigadas que
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seguian haciendo mitines y reuniones con obreros y oficinistas,
a pesar de lo arriesgado que eso se habia vuelto.

Sin embargo, y ante el cansancio y la insistencia de
Laura y el Gancho de que pareciamos viejitos reuniéndonos a
tomar el té, decidimos regresar a la calle, volantear en
camiones, ir nuevamente a mercados y centros populares de
reunion.

-Ahi, where the action is -decia Laura con una frase que
utilizaba lo mismo para referirse a una buena fiesta, a un
acoston repentino o a un eventual escape de los granaderos -o
soldados- que ahora aparecian como un nuevo e intimidante
elemento en nuestro futuro.

Cuando regresdbamos muy cansados de un mitin en un
pueblo de Tlalpan, y ya sélo estabamos Andrés, Laura y yo, €l
se dirigio a mi con una seriedad que pronosticaba tormentas,
quién sabe si ligeras o no, pero tormentas al fin:

-Oye, Héctor, yo creo que tu traes algo por ahi que no
nos has querido decir. Desde hace dias te he notado muy raro y
tt no eres asi. ;Por qué no nos dices lo que pasa?

-Si, -dijo Laura- yo estoy de acuerdo con Andrés. A ti te
pasa algo y se me hace que es algo muy cabron porque no has
querido decirnos qué chingados te sucede.

-Pues si, si hay algo que me molesta, pero la verdad no
he encontrado el momento oportuno para que lo discutamos.
Pero claro que se los voy a decir. Aunque no sé si td, Laura,
debes ser parte de este desmadre.

Laura reacciond con furia:

-Vete a la chingada. Si debo ser parte de andar cogiendo
contigo, pero a lo mejor no debo saber de estos asuntos de
hombres. ;Asi es esto, Héctor?

-No, no me refiero a eso; claro que debes saberlo; s6lo
que no sé si sea conveniente que tu estés cuando lo discutamos.
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-Pues otra vez, vete a la chingada.

-Me cai que lo voy a pensar bien, voy a ordenar mis
ideas y mafiana o pasado lo platicamos los tres ;sale?

-Vete a la chingada.

Después de un momento de un silencio pesado, quise
romper la tension y aproveché para preguntarle a Andrés algo
que tenia pendiente:

-Oigan, el proximo 27 va a haber un mitin en Tlatelolco,
yo creo que tenemos que estar ahi, ;no creen?

Antes de que Laura pudiera decir algo, Andrés se
adelanto y dijo:

-Yo creo que si deberiamos ir, pero yo estoy hasta la
madre de cansado. Esta vez prefiero quedarme y dormir toda la
pinche tarde. ;Si estan de acuerdo?

Laura levant6 los hombros en una sefal que parecia
indicar que por ella no habia problema. Yo volteé a ver a
Andrés y dije con preocupacion y tristeza:

-Sale, como quieras.
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XXV

Héctor despertd otra vez en ese cuarto verde, aséptico, desnudo
de adornos y con un olor neutro. Huele a nada, penso.

El también se sintié casi desnudo. Tenia solamente una
bata verde, tan delgada que era practicamente transparente.
Sintié que la bata no tenia peso. Como si no tuviera nada
puesto. Intentd cubrirse y pronuncié el nombre de su esposa en
voz baja.

Ella despert6 en un sillon amplio y que se veia comodo,
pero donde pasar una noche entera no debia ser tan agradable,
y le dirigié una mirada curiosa e inquisitiva. Tal parecia que
con los ojos ella le preguntaba si estaba o no en sus cabales.

Héctor repitid su nombre y le pidid que se acercara.
Nuevamente, como siempre que no entendia lo que pasaba,
recurria a ella como su guia, como lo que siempre habia
significado para €él: un referente de congruencia y sensatez. Ella
era quien invariablemente lo sacaba de sus dudas y lo volvia a
la realidad. Quien le aclaraba el tamafio de sus males y las
consecuencias de los actos realizados por €l, pero de los cuales
en muchas ocasiones no tenia conciencia, a pesar de saber, de
alguna manera, que habia cometido tales actos y que éstos
tendrian consecuencias.

Se sintid como si despertara de una borrachera excesiva
y no recordara como habia llegado a parar ahi, pero, al mismo
tiempo, con el conocimiento intuitivo de que algo iba a estar
mal; que lo hecho por él en esa inmensa laguna de alcohol
tendria que haber estado mal...muy mal.
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Ella comenzo por tranquilizarlo e ir contandole poco a
poco todo lo sucedido. Lo hacia con tacto de terciopelo y al
ritmo de un vals lento. Como la gente cree que debe hablarse
con los locos.

Le recordd su desorientacion y su consecuente llegada a
un lugar donde él ya no vivia. De como lo habia llevado a su
casa, y de Laura. Le contd que él parecia haberla visto y haber
hablado con ella en la recdmara. Que no se preocupara; que se
acordara que no habia vuelto a saber nada de Laura durante
muchos afnos y que seguramente si ella sabia que él estaba mal
lo iria a visitar cualquier dia de éstos. Ademas le dijo que lo
llevo al hospital donde estaba el neurdlogo conocido para que
lo revisaran; pero que no tendria que preocuparse; que las cosas
iban a mejorar.

¢Iban a mejorar?, pensd Héctor, pues entonces si deben estar
mal.

-Pero...;qué me pasd; por qué me trajiste aqui; qué me
dieron que no me acuerdo de nada?

-Ya te dije...te sentiste mal y te descontrolaste un poco,
pero no tienes de qué preocuparte, ya te estan haciendo
estudios y al rato va a venir el psiquiatra a platicar contigo.

- El psiquiatra...estudios...y dices que no me pasé nada?
Entonces cada vez entiendo menos. ;A qué carajos viene el
psiquiatra a hablar conmigo? Oye, y por cierto, ;ya hablaste a la
Financiera? Hoy tenia que ir a una reunién con los de
Planeacion y Finanzas para decidir sobre el proyecto de la
carretera. -iYa...

-Si, si, ya hablé con todo el mundo y todos te mandan
saludar...dicen que ti no te preocupes y que te recuperes. Tu
jefe se ha portado muy bien y dice que la Financiera te va a
apoyar con todo lo que se necesite. Por lo pronto descansa; si
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quieres duérmete un rato y después de que vengan los doctores
volvemos a platicar.

-Oye, pero...

-Si, si, esta bien, descansa un poco, duérmete.

Héctor sinti6 que habia pasado muchisimo tiempo
después de su despertar y de su falsa y supuestamente
amigable charla con los médicos. Recordé haber tomado unas
pastillas que le dieron al terminar la platica y le vino a la mente
cdmo se qued6d dormido: flotando entre algo que parecian
nubes verdes con olor a alcohol, cerrando los ojos casi sin
querer y con una sensacion de paz que hacia mucho que no
sentia.

Desperté y vio su reloj: 4:12 a.m. Recordd haberle
pedido a su esposa que le dejara el reloj marcando la opcidon de
24 horas para no confundirse entre las horas de la manana y la
noche. Para saber siquiera qué hora era, aunque no supiera con
certeza donde estaba ni qué estaba haciendo ahi.

Al despertar curiosamente se descubri6 solo. Le extraid
porque casi siempre que lo hacia ahi estaba su esposa.
Cuidandolo, cubriéndolo con un manto de seguridad en el frio
de su innegable e incipiente locura.

Se dio cuenta de que estaba cémodo en su soledad.
Necesitaba un rato con €l mismo para poder aclarar muchas
cosas. Tenia que repasar todo lo dicho por su esposa respecto a
lo que le estaba sucediendo. Tenia que esforzarse por entender
y salir de esas tinieblas espesas en las que se dormia y en las
que despertaba. Sintio la urgente necesidad de volver a la
realidad y poner los pies en la tierra.

Pero repentinamente supo, con una claridad que lo
asombro, -como si de repente hubiera visto La Luz-, pens6 después
con burla, que si de verdad deseaba curarse de todos sus males
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-reales y supuestos- tendria que dejar totalmente el alcohol. Esa
era la inica y auténtica soluciéon. La idea se presentd con una
fuerza tal que a Héctor le resultaba imposible soslayarla o
negarla. Era un imperativo. Tendria que hacerlo sin
concesiones. Sin excepciones. Para siempre.

Llor6 como si sintiera que iba a perder a su mejor amigo.
Se dio cuenta, por primera vez en mucho tiempo, que su mejor
amigo lo estaba matando lentamente, a pesar de quererlo
mucho. El alcohol y él se querian con exageracion, pero esta vez
tendrian que separarse para siempre.

Nunca habia tomado conciencia de lo mucho que
necesitaba y queria a su incondicional amigo. El alcohol eran
sus amigos Alberto, Charles, Raulito, el Cabifio, Archibaldo, los
José, Pancho, Praxel, Pepe Tofio, los Jorges, sus cuates los
aspirantes a escritores y todos los demds nombres
incondicionales que invariablemente estarian dispuestos a
acompanarlo en el desenfreno hasta la ignominia, siempre y
cuando en ese lugar hubiera bebida y comida; mucha musica,
siempre la musica unida al dolor de los recuerdos y a la alegria
del alcohol; ah, y mujeres, muchas mujeres, de preferencia.

Volvié a llorar por todos sus amigos que se moririan al
mismo tiempo que el alcohol; pero agradecié a quién sabe a
quién la nitidez con la que se dio cuenta de que sus amigos, el
alcohol, no sdlo lo estaban volviendo loco, sino que lo estaban
llevando a una muerte lenta pero segura, a donde todos sabian
que iban, pero a la que ninguno queria renunciar
voluntariamente.

Empezd a ver con transparencia muchos de sus errores,
aunque neg6 con fuerza otros; se acord6 de su analista -no por
casualidad- penso, y de cémo él, Héctor, se molestaba hasta la
rabia cuando aquél le hacia darse cuenta de todo lo que le
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sucedia y que él con tanta fuerza negaba. Lo odi6 y parafrased a
alguien que no conocia: malditos analistas, benditos sean.

Casi se sintié recuperado. Parecid darse cuenta, de
nuevo, de que su realidad no era tan desgraciada como ¢€l la
describia y de que abusaba de ella usandola como pretexto para
emborracharse sin limites y sin horarios, como a él le gustaba.

Percibié un atisbo de cordura en su interior, y con
satisfaccion, lentamente cerro los ojos.

Cuando los abri6 vio a Paola cdmodamente instalada en
el sillén leyendo una revista. Volvio a cerrar los ojos y lloré.

133



XXVI

El 30 de septiembre el ejército, después de fuertes presiones
sociales, entregd finalmente las instalaciones de Ciudad
Universitaria.

Con una gran alegria regresamos a las escuelas
principalmente para reorganizarnos y decidir las nuevas
estrategias de participacion.

Ese mismo dia hubo una conferencia de prensa del
Consejo Nacional de Huelga en la Facultad, donde los
dirigentes pusieron las cosas muy claras para quienes quisimos
entenderlas.

Ya avanzada la noche, después de hacer algunas
actividades dentro de la Facultad, salimos muy entusiasmados
y con las baterias recargadas para reiniciar las actividades de la
Brigada. Camindbamos por los prados que estaban entre
Ciencias y Rectoria cuando Laura, delante de Andrés, me dijo a
quemarropa:

-Y qué pasd, Héctor, ya vamos a hablar del tema
pendiente, o te vas a seguir haciendo pendejo?

Un poco sorprendido, pero animado por las
circunstancias me decidi a decirles lo que tanto me preocupaba.

-Orale, vamos al café fresita para cotorrear un rato. Pero,
;ustedes traen dinero?

-Si, yo traigo algo, supongo que nos alcanza -dijo
Andrés.

-Yo cuando mucho traeré dos pesos, todo lo que traia lo
puse para comprar la tinta para hacer los volantes -completd
Laura.
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-No, yo creo que con lo que traigo si nos alcanza -insistio
Andrés, también animado.

-Bueno, lo bueno es que traes el Ford 200 para no pagar
camion, porque a patin estd medio lejos ;no creen?

-Pinche Héctor, eres re holgazan...

-Si, si es cierto...

-Por cierto, jdénde dejaste el coche? -dije como para
romper las criticas.

En el café habia un ambiente de tranquilidad un tanto
ajeno a nosotros en esos dias. Pero pareciamos alegres por estar
juntos y hasta nos veiamos contentos.

Nos sentamos en una mesa al fondo del café, junto a una
ventana grande donde podiamos ver la calle mojada por una
llovizna leve, y todavia atormentada por un transito pesado y
lento.

Cuando pedimos el consabido café Andrés le dijo a la
mesera que también nos llevara dos drdenes de molletes, ante
lo que Laura y yo volteamos a verlo con incredulidad.

(Estas seguro que nos va alcanzar, Andrés? -dijo Laura
mas preocupada que asombrada.

-Yo no me voy a quedar como pendejo aqui mientras
ustedes van por dinero, ;eh?; ya me lo han hecho otras veces.

-No -dijo Andrés- ya me acordé que traigo mas dinero;
es de mi madre, pero yo creo que no habra problema. Ademas
ya me fijé en la cocina y creo que no son muchos los trastes que
tendrian que chingarse.

(Tendriamos, gliey?

-Bueno, ;y qué onda, Héctor; qué chingados te molesta?

-Sale: duro y directo; concretito, como dicen los del Poli -
dirigi la mirada a Andrés y con mucha calma dije:
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-Me dijeron que tu y otros cuates de la Facultad y de
otras escuelas estan pasando informacion del Movimiento a
gente de la CIA o que trabaja como informante de la CIA.

Ante la mirada aténita de Laura y la seriedad de Andrés
como respuesta a mis palabras continué:

-Como que no era ficil decirlo, ;no creen?

-Pinche Héctor...-comenz6 a decir Laura, cuando la
interrumpié Andrés.

-No, espérate Laura, aunque no lo creas es un tema serio
y que tenemos que discutir con mucha calma, ;estas de
acuerdo, Héctor?

-Si, si, claro que estoy de acuerdo, es algo muy serio. Es
una acusacion gravisima. Por eso, Laura, no queria que la
oyeras asi nada mas, como si se tratara de que alguien tomo un
peso del bote.

-A ver, a ver..a mi se me hace que ustedes dos quieren
hacerme pendeja. Para empezar: ;estan hablando en serio?

Casi al mismo tiempo Andrés y yo contestamos:

-Si, si...claro que es en serio.

-Por eso no queria que estuvieras con nosotros cuando
se lo djjera...

-Es que no puedo creerlo, ni de ti, Héctor, ni de ti,
Andrés, parecen nifios...ustedes se conocen desde hace afios y
son verdaderos amigos, no es posible.

-Mira, Héctor, vamos a empezar por el principio. Yo
creo saber quién te dijo eso de la CIA; ademas, tengo una idea
del por qué te lo dijeron, ti me diras después de oirme.

-Pero, de veras, de veras, ;no se estan burlando de mi;
esto es en serio? -insistia Laura, todavia desconcertada e
incrédula.

-Miren -dijo Andrés- déjenme contarles todo. Si es
posible no me interrumpan para tratar de ser coherente, ya
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saben que eso a mi no se me da muy bien y luego tengo que
volver a empezar.

Desde hace mas de un mes, un grupo de cuates de
diferentes escuelas, no sélo de la Universidad ni siquiera de
aqui del D.F. sino de todo el pais, encabezados en la Facultad
por Tofio, el de Biologia, me invitaron a una reunién para
hablar de temas importantes y no obvios del Movimiento, asi
me dijeron, con la condiciéon de que fuera solo. Ademas me
pidieron que los escuchara antes de contarselo a alguien; que
les diera esa oportunidad.

Me parecid interesante y acepté oirlos, también con la
condicién de que asistir a esa reunion no me comprometia a
nada. Estuvimos de acuerdo y me citaron para el dia siguiente
en la casa del Ingeniero, alld por Copilco. Ahi se hablo de
muchas cosas, entre otras de que nos comprometiamos a que
nada de lo que ahi se hablara se iba a comentar fuera. Quien no
estuviera de acuerdo en tener esa discrecion podia retirarse de
la reunién y nadie lo molestaria. Pero quien aceptara quedarse
si se comprometia a no hablar con nadie de lo que ahi se tratara,
asi fuera alguien de toda su confianza.

Como se daran cuenta, estoy violando ese pacto; pero
siempre he confiado en ustedes y creo que es el momento de
aclarar esto y que de aqui no saldrd nada de esto.

-Pinche Andrés, no puede ser -empezd a decir Laura,
pero tanto Andrés como yo le pedimos que lo dejara continuar.

Después de esa primera reunion he ido a otras -han sido
como seis en total- porque me he dado cuenta de que cada vez
asiste gente mas comprometida con nosotros y con el
Movimiento; van varios maestros y lideres de la Facultad y de
otras escuelas. Yo creo que me entienden si les digo que no les
puedo decir quiénes son. Uno de los temas que ahi se han
tratado es informar con pruebas y detalles que, efectivamente,

137



hay algunos estudiantes y maestros que han estado pasando
informacion del Movimiento a gente relacionada con la
embajada de los Estados Unidos, o mas claramente, a gente
relacionada con la CIA. ;Hasta ahi vamos de acuerdo?

-No, ni madres, -dije con violencia- yo creo que por muy
secretas que fueran las reunioncitas ésas, tendrias que habernos
dicho lo que estaba sucediendo. O ja poco nosotros no somos
de confianza?

-Ahora soy yo la que te pido que te esperes y que
terminemos de oir a Andrés.

Después de dar un trago a su café, Andrés continud en
un tono medio indeciso:

-Bueno, esa fue una de las cosas que discuti. Les hablé
de ustedes como gente de absoluta confianza y de participacion
incondicional, pero me desarmaron con su respuesta: me
contaron que todos los de la Brigada habiamos sido
considerados en un principio, pero que en un segundo analisis
nos fueron seleccionando con mas cuidado. De ti, Héctor,
dijeron que eres un romantico y pecas de ingenuo. Que todo lo
bueno que tienes puede estar en riesgo cuando tomas una
decisién porque lo haces con las tripas, no con la razon. Eso, en
pocas palabras. De ti, Laura, dijeron que eres demasiado
impetuosay, a veces, irracional; que te dejas llevar por la pasion
y te olvidas de todo. Que en los dos casos era muy arriesgado
invitarlos a participar. De Maclovio no me contaron nada
porque estd en el grupo y siempre va a las reuniones. Creo que
€l pertenece a otro grupo mas chico que éste donde discuten
otros temas, pero la verdad no lo sé con seguridad. En cuanto al
Gancho dijeron que era muy joven e imprudente; del Actuario
dijeron que su miedo era demasiado, pero que, al contrario de
lo que t y yo llegamos a pensar, Héctor, no era de peligro para
la Brigada; en resumen, que él no servia para esto.
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Aunque no lo crean nos tenian bien estudiados, dicen
que porque trabajamos un chingo y teniamos buenas
recomendaciones; quién sabe de quién.

-Ay, no mames, pinche Andrés, a poco ahi todos son la
cordura y la razén en persona. No me digas que a la hora de las
discusiones no hay gritos y sombrerazos, porque entonces esos
giieyes no son humanos -argumenté Laura.

-No, precisamente ése es el riesgo. Ahi hay muchos
cuates que se han colado no sé cémo. Por mucho que se hable
de una selecciéon muy cuidadosa, yo no sé, pero hay un chingo
de gente que no tendria que estar ahi. También creo que por eso
hay otros grupos mas pequenos.

Pero déjenme decirles algo de lo que he sabido ahi,
aunque no sé en la que me estoy metiendo al contarles esto.

-Ay, si, de seguro te van a volver sapo por contarnos
algo -dijo Laura en tono mas de agresion que de burla.

Sin hacer caso de las ironias de Laura, a quien por cierto
yo vela cada vez mds enojada pero también mas atractiva segun
iba avanzando la platica, pensé ;impetuosa, irracional?, pues si
que se habian fijado en ella; Andrés continuo:

-Todos nuestros datos, asi como los del 90 por ciento de
las otras brigadas, tanto del Poli como de la Universidad y de
todas las escuelas, los tiene Gobernacion.

(Se acuerdan de tantas pinches precauciones que ha
tomado la Giiera para guardar y proteger el archivo, su famoso
cardex, donde estan todos nuestros datos por si caemos al bote
o por cualquier otra urgencia? Bueno, pues han servido para
maldita la cosa porque me demostraron que conocen nuestros
nombres, direcciones, teléfonos -algunos de los cuales, aunque
no lo crean, estan intervenidos-, el nombre de algunos de
nuestros amigos. En tu caso, Héctor, tienen por separado el
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nombre de tu hermano, el de la vocacional, con sus propias
relaciones.

-Ay, no mames, Andrés, se me hace que le estas
haciendo al 007; se me hace que esos cuates te lavaron el
cerebro con ese jabén dizque Fab moteado-seguia burlandose
Laura.

-Mira, Laura, yo no te queria decir esto, pero ya me
cansé de tus pinches burlas. Saben cosas de ti que yo no sabia y
que tampoco sé si Héctor las sepa: tienen el nombre de tu
padre, el primer marido de tu mamd; saben ddénde estd tu
hermano el que se fue a vivir con €l, pero que luego se escapd y
creo que ni en tu casa saben dénde anda.

- Te cae, pinche Andrés?

-Sino, ;como iba yo a saber todo eso?

-Ay, pinche Andrés, se me hace que ahora si te metiste
en una gruesa -dije con asombro.

-Soplame este ojo -me contest6 Andrés con gran
seriedad.

-¢Qué? -dijimos Laura y yo en una sola voz.

-Asi me dijo un cuate del Poli que contestara cuando no
supiera si me estaban albureando. Y de hoy en adelante, pinche
Héctor, cada que ta o alguien me esté albureando ya saben, me
dijo el cuate que con eso me los chingaba. Asi que: soplame este
0jo.

La risa de los tres fue espontanea. Se rompid la tension y
regresamos al ambiente de camaraderia y desmadre que tanto
nos gustaba.

La relacion que nos hizo Andrés de todo lo que sucedia
en esas reuniones nos dejé asombrados. Entramos a un mundo
desconocido donde cada vez surgian cosas mas increibles. Le
comenté con toda seriedad lo que me habia dicho el maestro de
Algebra Lineal y me contest6 con otra historia sorprendente: al
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parecer los que cooperaban con la CIA eran los que pertenecian
al grupo donde estaba el maestro, y éste sabia que Andrés no
podria ir al mitin de Tlatelolco porque esa tarde se iba a reunir
con el grupo del Ingeniero.

Asi seguimos de sorpresa en sorpresa para Laura y para
mi. Me di cuenta de que ella ahora veia a Andrés de otra
manera. El quedé de averiguar el paradero de su hermano
desaparecido.

Yo no salia de mi asombro ahora que todo encajaba bien
en el rompecabezas. jEl maestro de Lineal informante? No
podia creerlo.

De repente, al voltear a ver a Andrés que se comia los
molletes como era su costumbre -después de media hora y
absolutamente frios-, y al ver a Laura absorta en lo que nos
seguia contando ya sin ninguna precaucion y hasta divertido,
me atrevi a pensar:

;Y si el maestro tuviera razén y Andrés y sus cuates fueran
los informantes -traidores, pues- y todo lo que nos habia dicho lo
conseguia con la gente de la CIA; cémo saber si en verdad iba a la casa
del Ingeniero y no a algiin otro lugar?

Pero de manera casi automatica me reproché por dudar
de él y dandole una palmada en el hombro, le dije:

-No, pos disculpame, la verdad no tenia ningtn derecho
para dudar de ti.

-No, Héctor, yo creo que tenias razdn, a estas alturas ya
no se sabe en quién podemos confiar -me contesté con una
sonrisa.

Pero a mi, mas que tranquilizarme, su respuesta me
descontrold y nada mas alcancé a sonreir con una mueca que
delataba ante él las dudas que apenas nacian en mi mente.

Laura me tomo por un brazo y se recargd con ternura,
diciéndome:
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-¢Ta crees que el cuate de Fisica nos pueda dar chance a
esta hora?

-Yo creo que nada perdemos con probar -contesté
entusiasmado.

Andrés nos vio con una gran sonrisa en la cara y nada
mas movio la cabeza.

Cuando saco el dinero para pagar me di cuenta de que
traia una cantidad muy respetable para nuestros alcances y
pensé que al sonreir quiza solamente se admiraba de nuestra
ingenuidad.
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XXVII

Todavia con algunas lagrimas necias en los ojos, desconcertado,
le pregunto:

-iQué estds haciendo aqui, Paola; cémo llegaste?

-Tt sabes como llegué, Héctor; por favor, no empieces
con hipocresias.

-¢A ver, a ver, como estd eso de que yo sé como llegaste?

Claro, yo estoy aqui solo por que a ti te interesa que yo
esté aqui. ;De cuantos afios me ves?

No sé, a lo mejor 18 6 19, no estoy seguro.

A ver, Héctor, ahora parate por un momento en la
realidad y dime cuédntos anos debo tener actualmente; bueno,
no vayas a ser grosero, solo menciona una edad aproximada, no
saques cuentas.

-No sé, de verdad estoy confundido...td debes tener
unos...

-Ya, con eso es suficiente. Obviamente, no es la edad de
la que me ves, jverdad?

-No, pero entonces...

Paola volte6 a verlo con esos ojos entre tristes e
inteligentes que siempre lo hacian dudar de sus juicios y sus
afirmaciones. Como entonces, como desde hacia muchos afios.

El cerr6 los ojos tratando de que desapareciera, pero al
abrirlos, ella, imperturbable, seguia alli leyendo Ila
intrascendente revista, totalmente quitada de la pena. Tenia sus
-segun Héctor- maravillosas piernas delgadas y blancas
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cruzadas debajo de una falda corta, de mezclilla, de color azul
claro. O mejor azul cielo, penso.

-Héctor, ;cuando me vas borrar de tus recuerdos; no ves
que lo de nosotros termind ya hace muchisimo tiempo? Por
favor, acuérdate: ti1 y yo no tenemos ya nada que ver. Yo me fui
de tu vida, igual que Laura, igual que tu madre. Ya no estamos
contigo. Ta siempre has sido necio e irremediablemente
romantico, pero yo no tengo la culpa de eso.

El no queria oirla. Sabia que la que estaba hablando era
su fantasia y por ahora ya no tenia ganas en lo absoluto de jugar
con la imaginacién. Le pidi6 que se fuera.

-Paola, jpuedes hacerme un gran favor?

Ella volteo y con la mirada le pidid que continuara.

-Vete. Por favor, vete. Ya no quiero que vuelvas a mi
vida. Es mas, largate -dijo gritando la altima palabra.

-Héctor, yo encantada de la vida, sélo quitame de tu
memoria. Sdcame de tu vida. Soy yo la que ya no quiere saber
nada de ti. Yo no te lo pido, te lo suplico. Déjame ir, Héctor,
déjame ir para siempre, te lo ruego.

Como si respondieran a la convocatoria de la repentina
locura de Héctor, llegaron los recuerdos convertidos en una
bola de nieve creciente que amenazaba con arrasar la poca
cordura que tenia.

Vio a Paola desnuda en el departamento de su tia. La vio
mostrandole el Modigliani que él recordaria toda la vida. La vio
sentarse al piano completamente desnuda y estuvo seguro de
que jamas podria olvidarla. Vio sus senos pequefios, deseables,
hermosos. La vio corriendo en aquel parque al que asistian con
regularidad para caminar tomados de la mano, con una
cursileria de la que eran conscientes y la que aceptaban
orgullosos. La vio riendo a carcajadas en el pequerio auto de su
tia por un cuento o alguna historia que alguno de los dos
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contaba. No. Simplemente no podia hacerlo. La libertad que ella
exigia y suplicaba jamas podria concederla. No podria olvidarla
jamas.

De manera inapropiada, totalmente fuera de lugar,
recordd aquella afirmacién de algun investigador enamorado
de las computadoras y la inteligencia artificial que le aseguraba
que las computadoras eran mas inteligentes que los humanos
por una unica razén: ellas si podian olvidar y borrar de su
memoria todo lo que les hacia dafio. Ademads podian
programarse para no repetir los errores que cometian. Muy al
contrario de nosotros, afirmaba el maestro.

Pensé en cual seria la mejor manera de decirselo a Paola.
Pero estuvo seguro de que ella no lo entenderia de ninguna
manera.

-No, Paola, no puedo dejarte ir. Tienes que permanecer
aqui. Siempre conmigo.

Pero, Héctor, ;no ves que asi no puedo crecer? No es
posible que siempre sea la misma.

Cerr6 los ojos en ese mecanismo de defensa tan
frecuente en él. Como siempre, con el deseo de que al abrirlos
las cosas fueran diferentes solamente porque €l asi lo queria.

-De veras, Paola, no puedo dejarte ir. De verdad lo
siento.

-Bueno, pues ni modo. Yo no queria llegar a esto porque
te conozco muy bien y sé que vas a hacer todo un drama. Pero
no me dejas alternativa. Me voy, Héctor, y esta vez es para
siempre. Jamas vas a volver a verme. Yo no queria lastimarte
porque sé que estas enfermo. Te quedan pocos dias en los que
podrds gozar de una mediana cordura. Ah, por cierto, ya
tampoco podrds oirme junto con las otras mujeres de tu vida
cuando te llamdbamos para detenerte; cuando caminabas
rumbo a un precipicio, aunque éstos a veces fueran nada mas
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imaginados por ti. Ahora, aunque nos invoques ya no
estaremos ahi. De verdad, Héctor, alguna vez te quise. Y te
quise mucho; mas de lo que tu pudiste creer. Pero, como
muchisimas cosas en tu vida, tG lo destruiste. TG destrozaste el
carifio que alguna vez te tuve. Tt siempre has roto todo lo que
amas.

-Adids, Héctor.

Permaneci6 en silencio sélo los segundos que tardd en
Paola en dejar el cuarto del hospital. Un instante después un
grito lastimoso se escucho en todo el piso donde estaba Héctor
y quizds en muchos otros pisos.

Fue un noooooooo largo e histérico, lleno de dramatismo.
Corrid a la puerta y vio venir a su esposa apresurada y con la
angustia cubriéndole el rostro. Le pidio que la detuvieran; que
no la dejaran ir.

-Deténganla por favor. Es ella, la que lleva el suéter
amarillito y la falda azul; por favor, diganle que no se vaya.

Un poco mas lejos alcanz6 a ver a Paola que volted a
verlo como diciendo:

-Ay, Héctor...

146



XXVIII

El dia dos de octubre hablé por teléfono con Laura y Andrés
para ponernos de acuerdo en como nos ibamos a ir al mitin de
ese dia en la tarde. Con el Gancho ya habia platicado, y como €l
iba a llevar el Opel nos irilamos juntos desde la Portales.

Laura me pidi6 que pasdramos por ella a Coyoacan
porque iba a visitar a una tia durante toda la mafiana. Creo que
la visita tenia algo que ver con su hermano desaparecido.

Pero mi sorpresa fue cuando hablé con Andrés. De
manera imprevista, puesto que ya habiamos hecho planes para
ir a Tlatelolco ese dia, me dijo que tampoco asistiria esa tarde
porque repentinamente le habian avisado que tendria reunién
con el grupo del Ingeniero; todavia me acuerdo que asi lo
menciono.

Cuando lo platiqué con Laura, a la hora que pasamos
por ella, me dijo que no le diera tanta importancia, que
probablemente Andrés de ahora en adelante estaria mas
interesado en las reuniones de ese grupo que en las actividades
de la Brigada. Pensé que tal vez tendria razon, a lo mejor yo me
estaba preocupando demasiado por lo que sucedia con Andrés.

[bamos de buen humor; cansados de dias, con una
notoria falta de suefo a cuestas y como siempre Laura y yo con
poco dinero. La cuestion del dinero con el Gancho era algo
misterioso. Parecia darle vergiienza hablar del tema con
nosotros; yo no sabia si era porque tenia muy poco dinero o
quiza tenia mas que suficiente pero no le gustaba demostrarlo.
Nunca me quedd claro. El siempre cooperaba con lo
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estrictamente necesario sin comentar nada. Cuando le
preguntabamos si traia dinero nos respondia invariablemente
con algo asi como:

-¢Para qué se necesita, cuanto falta?

Cuando llegamos a la zona de La Plaza de las Tres
Culturas por la continuacion de la calle de San Juan de Letran, y
a pesar de estar mas que acostumbrados a la presencia
continua, molesta y cercana de la policia y los soldados, nos
quedamos sorprendidos de la gran cantidad que habia de estos
ultimos, asi como de las innumerables tanquetas y otros
artefactos militares dispuestos por toda el area donde se iba a
celebrar el mitin.

Los tres permanecimos mudos durante un buen rato. No
sabiamos si bromear al respecto o decir claramente que tantos
soldados nos daban un miedo terrible y que solamente
haciamos chistes para tratar de esconderlo, pero con una cara
donde cualquier observador medianamente perspicaz hubiera
descubierto con facilidad el terror.

Cuando logramos encontrar un lugar para dejar el Opel
nos hicimos las recomendaciones de costumbre como si fuera la
primera vez que saliamos juntos:

-Fijense bien dénde quedo el coche; cualquier cosa que
pase, aqui nos vemos. Vamos a fijar el tiempo de espera en 15
minutos después de que llegue el primero, ;sale?

-Si, aunque a lo mejor hoy deberiamos pensar en un
poco mas de tiempo; a mi se me hace que la cosa se ve de la
chingada.

-Ya, hombre, parece que hubieran visto al diablo. No va
a pasar nada. Nos vamos a regresar juntos a la Facultad para
ponernos de acuerdo con los demds para mafana -dijo Laura
con conviccion.
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-Pos eso dile a Héctor que parece que anda en otro
mundo, ;no crees?

-Si, si es cierto, Héctor, ;qué te pasa; estas asustado por
cdmo se te queda viendo aquel soldado?, a mi mas bien se me
hace que ya le gustaste.

Mientras seguiamos caminando por La Plaza rumbo a la
explanada que da al Edificio Chihuahua yo les contesté un poco
confundido por la situacion del momento y otro poco por lo
que habia sucedido en mi casa antes de salir:

-No, no, no es nada de eso. Lo que pasa es que mi
hermana insistia mucho en venir y mi madre no la dejaba si yo
no me hacia responsable de ella. Yo les dije que cada vez se
habla mas de la pinche represién y que no podia hacerme cargo
de su seguridad, pero mi hermana se enojé muchisimo conmigo
y me dijo que yo no era congruente con lo que decia de ayudar
al Movimiento con participacion en mitines y otras actividades.

Ya ven que mi padre le pidid a mi hermano el de la
Vocacional que se fuera a Colima unos dias mientras todo esto
se calmaba un poco. Ella no quiso irse y como algunas de sus
compafieras de Trabajo Social andan bien metidas en el
Movimiento, pues ella tiene toda la razon en querer venir. Pero
la verdad a mi se me hizo dificil andar cuiddndola o dejar que
se fuera con sus amigas, aunque yo no supiera donde iba a
estar.

Me dejaron seguir hablando, y a pesar de que Laura me
decia que mi hermana tenia razén y que yo me estaba portando
injustamente con ella, a mi me parecio que cada quien iba en su
mundo, como arreglando algunas cosas pendientes. El silencio
entre nosotros era muy incomodo y tratdbamos de hablar sin
detenernos.

Como si nos hubiéramos puesto de acuerdo, en un
momento preciso, Laura y yo nos abrazamos y nos besamos con
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deseo, con fuerza. El Gancho volte6 a vernos y nos dijo con su
siempre fingida seriedad:

-Si quieren los dejo para que se acuesten por aqui, al
cabo que casi nadie los ve.

-No, pinche Gancho, no es pa tanto, nomas nos estamos
quitando los nervios -le contesté Laura sonriente.

Al parecer ese detalle insignificante, ese juego inocente,
hizo que nos relajaramos y empezaramos a bromear. El Gancho
se refirid a Andrés diciendo que no sabia si habia faltado por
miedo o por flojera.

(A poco no se han fijado que ha andado re giievon?
Anda como medio desvelado, o mas bien medio apendejado,
(no creen?

Nos reimos y empezamos a darnos animos.

-¢Ya vieron? Hay un chingo de periodistas extranjeros.
Para mi que estando tan cerca las Olimpiadas y con tanta gente
de otros paises observando todo, el pinche gobierno no se va a
atrever a hacernos una chingadera.

-Mira, creo que ésa es la periodista italiana que es muy
chingona...dicen que tiene unos gilievotes...que ha estado en
guerras y en no sé cuantas chingaderas; pero esta medio fea,
¢no? -dijo el Gancho muy entusiasmado.

Ademas nos dimos cuenta con alegria de que entre los
asistentes habia gente de todo tipo: predominaban los
estudiantes, claro, pero se veian maestros, obreros, campesinos,
oficinistas, secretarias, amas de casa, nifios, vendedores, boleros
y algunas otras personas no faciles de identificar con su
ocupacion; por ahi andaban hasta policias vestidos de civil,
tratando inatilmente de que no se les reconociera. Pero se
notaba el ambiente festivo, aunque no tan intenso como en
otras ocasiones, de los mitines que se hicieron durante el
Movimiento.
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-Si es cierto, no van a hacer nada. Hay muchas sefioras y
nifos. Se me hace que ya andamos stiper paranoicos.

-¢Ya vieron arriba, alld en balcon? Estan varios del
Consejo. Si, desde aqui alcanzo a ver a Pablo -dijo Laura
sefialando la parte media del Edificio Chihuahua.

-Pinche Pablo. Es el que te gusta, ;verdad, Laura?

Laura fingio darle un golpe al Gancho y le dijo:

-Pinche Gancho, yo nunca dije que me gustaba, dije que
era simpatico.

-O sea que si te gusta...-continud el Gancho.

Los interrumpi con cualquier pretexto porque noté a
Laura un tanto incomoda:

-Miren, alld hasta adelante hay lugar, vamonos para alla.
Es mas, creo que por ahi andan unos cuates de la Facultad.

-51, cdmo no, ti también hazte pendejo.

Entre bromas nos dirigimos hacia el frente del edificio,
colocandonos donde casi terminaba la explanada y habia un
borde como de un metro y medio de altura.

Al poco rato empezaron a hablar los oradores de la
reunién e hicieron una aclaraciéon que a muchos nos llen6 de
tranquilidad: la marcha programada de La Plaza hacia el Casco
de Santo Tomads al terminar el mitin se suspendia por las
condiciones imperantes.

Dentro de la multitud todavia se alcanzaron a escuchar
algunas bromas que trataban de ocultar nuestras
preocupaciones.

-El miedo no anda en burro...;verdad, cabrones?

-No le saquen...los pinches soldaditos son de plomo, ni
se mueven.

Continuaron algunos discursos y me aparecieron las
frecuentes e incomodas ganas de ir a orinar. Laura me abrazaba
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por la cintura mientras yo pasaba un brazo por sus hombros.
De vez en cuando aplaudiamos o nos besabamos.

Yo creo que habria pasado como media hora, cuando
mucho, de haber iniciado el mitin cuando le dije a Laura:

-Voy al bafno. No me tardo.

-Ay, Héctor, ta y tu pinche vejiguita.

-No es mi vejiguita, voy a tirar el miedo.

Algunos de los asistentes vecinos se rieron sin disimulo.

Los banos estaban en la parte trasera del edificio. Eran
un tanto oscuros y humedos. No resultaban muy agradables,
pero en ese momento pensé que cumplian con su funcién.

Tenia una sensacion extrafia cuando entré al bafio; pero
casi al momento de salir pensé que, cuando menos yo, seguia
con eso de la paranoia. Sin embargo, no acababa de dar tres
pasos fuera del bafio cuando un hombre bajo de estatura, mas
bien gordo y fuerte se me acercé y me tomd del brazo derecho.
Casi al oido me dijo:

-No hagas escandalo -y apretando el brazo con lo que yo
senti era una garra, continud- estas detenido.

Camina conmigo hacia alla -esto lo dijo sefialando con la
mirada una pistola que se asomaba entre su chamarra y el
pantalon.

Me quedé tan sorprendido y asustado de momento que
no dije nada y caminé con €l en direccién a un pequefio cuarto
enfrente de los bafios. Era algo asi como un cuarto donde se
guardaban los ttiles para hacer el aseo. Pensé que el hombre
estaba loco. Que si yo gritaba, afuera se darian cuenta cientos o
miles de personas y que me rescatarian y a él tal vez lo
lincharan.

Sin embargd, y como adivinando mis intenciones y
acercando su mano libre a donde estaba la pistola volvid a
decirme:
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-No vayas a hacer una pendejada porque en este
momento te mueres. Te estoy hablando en serio, cabron.

Traté de voltear para verle la cara pero apretando mas el
brazo con un movimiento estudiado me lo impidié y me obligd
a entrar en el pequefio cuarto al que le faltaba luz, pero donde
alcancé a distinguir a otro estudiante que llevaba un suéter rojo
y a quien supuse también detenido.

-Si hablan se los va a llevar la chingada. Quédense
quietos y en silencio. Si gritan se mueren, cabrones -dijo con
una seguridad que nos hizo quedarnos callados.

En el cuarto habia alguien mas pero se escondia en la
oscuridad. Nunca supe de quién se trataba.

Se me acerco el otro compafiero y me dijo en voz baja,
siguiendo las recomendaciones que nos hacian en las brigadas:

-Soy de Ingenieria. Hay que cambiar nombres,
direcciones y teléfonos por si se llega a ofrecer.

Saco un papel y lo partié en dos pedazos, ofreciéndome
uno. Yo todavia no salia de mi asombro. No sabia lo que estaba
pasando y apenas empezaba a reaccionar.

-Si, -le dije como si apenas despertara- yo soy de
Ciencias y me llamo Héctor; aqui te anoto mis datos.

Intercambiamos los papeles y me acerqué a la puerta del
cuarto que estaba medio abierta. A unos pasos de ahi estaba el
hombre que me habia detenido ddandome la espalda. Hablaba
con otro dandole instrucciones en voz baja y ayudado por
algunas sefias.

Apenas me regresaba para hablar con el cuate de
Ingenieria cuando los dos nos quedamos paralizados al oir algo
asi como un murmullo gigantesco. Un gigantesco ah de
asombro que parecié avisarnos que algo nada bueno se
acercaba.
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Unos segundos después empezamos a escuchar muchos
gritos y exclamaciones de terror, como si sucediera algo terrible.

Me regresé a la puerta y vi que el hombre robusto
terminaba de ponerse un guante blanco en la mano izquierda y
con la derecha sostenia el arma con la que me amenazara hacia
unos momentos. Alzd el brazo derecho y vi que ese brazo
terminaba en una pistola. Jamas supe el calibre o algo asi, pero
vi que se trataba de un arma que parecia ser la mas grande que
yo habia visto en mi vida. La mano izquierda, enfundada en el
guante blanco la llevaba a la altura de la cara, pero extendida
hacia el frente. Como identificindose.

En ese momento empezd un ruido constante y
enloquecedor de disparos que supuse de diferentes armas por
sus sonidos desiguales. Un ruido que ya no desaparecié en
mucho tiempo en La Plaza y que en mi ha perdurado de
manera constante e imborrable, aunque se presente sélo de
manera aleatoria, pero eso si, fatal.

Con una sefial de la cabeza le dije al cuate de Ingenieria
que se acercara a la puerta. Lleg6 y vimos que el hombre se
dirigia con rapidez hacia la bajada de la explanada, por donde
nosotros habiamos caminado para ir al bafio.

Intercambiando una sefal silenciosa decidimos salir.
Nos despedimos dandonos la mano y algo que intentd ser un
abrazo. Traté de ver hacia donde supuse estaba la otra persona
del cuarto pero ya no distingui nada, ni su sombra. Afuera los
gritos habian aumentado de manera alarmante y vimos que la
gente huia despavorida por la bajada de la explanada casi
atropellando al hombre del guante blanco que los enfrentaba
disparando a su antojo, como si eligiera a quién queria matar.
Al voltear tratando de entender qué sucedia noté aterrorizado
que habia otros hombres como él; otros muchos guantes
blancos seleccionando a sus victimas.

154



Las personas que lograban esquivarlos corrian, poseidas
por el terror, hacia las calles que daban al norte de La Plaza,
particularmente hacia la calle de Manuel Gonzalez, para de ahi
perderse entre las casas de la colonia vecina a la Unidad
Habitacional de Tlatelolco.

También nosotros nos dirigimos hacia la misma calle a
la maxima velocidad que permitian las piernas. Pasamos atras
del hombre robusto y apenas alcancé a verlo disparando con un
frenesi macabro.

Segundos después escuché unos zumbidos rozandome
la cabeza. Al voltear vi la cara del hombre del guante blanco de
manera absoluta. Un rostro de rasgos indigenas. Un rostro
redondo, rotundo y feo que ya jamas se iba a separar de mi
memoria.

Vi al hombre robusto en su totalidad. Tenia las piernas
abiertas como si de esa manera se apoyara mejor. Tenia el brazo
derecho extendido hacia arriba con la pistola humeante en la
mano. Y el brazo izquierdo extendido y rigido hacia abajo,
haciendo un dngulo no muy grande con su pierna izquierda.

Fueron unos cuantos instantes que me parecieron una
eternidad, porque entre los dos estaba en el suelo el compafiero
del suéter rojo, tomandose una pierna con las manos y
gritindome desesperado:

-Vete, corre, vete para que avises. Corre.

En tanto el hombre no dejaba de verme y, sin variar su
posicion de piernas abiertas, me grito:

-Te me escapaste porque se me acabaron las balas, hijo
de la chingada, pero espérate tantito y vas a ver cémo te parto
la madre, pinche comunista.

El instante parecio durar siglos. Queria correr hacia el
cuate del suéter rojo y ayudarlo a levantarse para huir juntos;
pero el hombre robusto del rostro redondo no me quitaba la
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vista y ya empezaba a prepararse para cargar de nuevo su -no
sé si en mi imaginacion- descomunal arma.

Hui con desesperacion hacia la salida que todos
tomaban, pero unos cuantos pasos después pensé:

Pero que estipido soy. ;Y Laura? ;Y el Gancho?

Todavia en los terrenos de la Unidad, apenas unos
cuantos pasos afuera de La Plaza me detuve y casi me arrollan
los que venian detras de mi.

En una actitud de inconsciencia total me regresé para
ver si podia encontrar a Laura y el Gancho.

Al acercarme a La Plaza los ojos se me llenaron de
terror, dolor, asombro e incredulidad. Me coloqué exactamente
atras de un pelotén de soldados que, por 6rdenes de un joven
subteniente que los dirigia, dejaban pasar a la gente entre las
bayonetas de sus rifles que, esos si, apuntaban hacia ellos. No
podia creerles a mis ojos. La gente veia ese punto de escape y
corria hacia €l. El espacio entre los soldados seria apenas de
unos 50 centimetros y por ahi huian, algunos rasgandose la
ropa entre las bayonetas. Con los empujones, otros, al cruzar, se
cortaban la piel con las mismas bayonetas y salian agarrando
sus partes heridas. El subteniente ordenaba constantemente a
gritos:

-No disparen. No se muevan. No disparen.

La gente estaba acorralada: atras, los soldados; enfrente
los malditos guantes blancos; y de los edificios Chihuahua y
otros salian disparos hacia La Plaza.

Los soldados y yo veiamos caer gente herida. Gente
muerta. Nifios, mujeres, jovenes, hombres. El ruido permanente
y mortal se negaba a disminuir. Un sefior que casi alcanzaba a
salir entre los soldados se vino abajo de repente frente a
nosotros. De una bolsa de su saco viejo sali6 una caja con
medicinas y junto con el hombre rodé por el suelo. Cerca de ahi
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se veia un pan blanco, un bolillo, quizas tirado y abandonado
por alguien en su frenético escape.

Vi una mujer en el suelo. Estaba sangrando de la cabeza
y tenia una fractura cerca del tobillo que mostraba un hueso
roto y astillado. Creo que me gritaba algo. Yo no podia oirla.

Habia muchas compafieras estudiantes que gritaban
desesperadas; e, increiblemente, habia estudiantes, hombres y
mujeres, que trataban de imponer el orden y conservar la
calma.

Pude ver las escenas mas espeluznantes de mi vida.
Caras y gritos que me han perseguido desde entonces y que yo
sé que jamas me van a abandonar. Son mis compafieras y
comparfieros de vida.

No sé cuanto tiempo estuve ahi parado. Tampoco sé si
segundos o minutos después paso6 junto a mi una companera
estudiante. Cuando me vio me preguntd asombrada:

-iQué estas haciendo aqui? Vamonos, te van a matar.
Correle. Corre y no te pares. ;No me oyes? Corre -esto ultimo lo
dijo ddndome un manotazo en la cara.

En ese instante y con ese golpe desperté de mi
inconsciencia y comencé a correr como desesperado. Corri
como loco hacia ningin lado. Hacia donde iban todos. Hacia
quién sabe donde.

Pensé en Laura y el Gancho y volteé por ultima vez para
ver -de ese tamano era mi locura- si los podia encontrar.

Noté que algo himedo recorria mi cara y pensé con
extrafieza: qué raro, parece como si hubiera llorado. Segui
corriendo por una de las calles perpendiculares a la calle de
Manuel Gonzélez y no dejaba de pensar en Laura y el Gancho;
me di cuenta de lo absurdo que resultaba en ese momento
nuestra estrategia del punto de reunion. Intentar dirigirme a él
era, literalmente, un suicidio.
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De repente vi como se caian algunos de los companeros
que al igual que yo corrian llenos de terror, y escuché un
tableteo que venia del cielo. Pensé que se trataba de las aspas de
los helicopteros que sobrevolaban La Plaza y me detuve un
momento mirando hacia arriba para ver qué sucedia.

-Correle, cabrén, nos estan disparando desde los
helicopteros —me grité un estudiante que pasé junto a mi, al
tiempo que me sacudi6 tomdandome de un brazo.

Segui corriendo pero no crei lo que me decia el
compafiero que ya se me habia adelantado. Insisti en mirar a
algunas personas que caian en la banqueta o en el arroyo y les
gritaba desesperado:

-Fijense por doénde corren; levantense, los van a
alcanzar.

Vi venir un camion, de esos que se les decia de segunda,
con una trompa en la parte del frente, le hice la parada y casi
me subi al vuelo porque el chofer apenas bajé un poco la
velocidad. Entré al camién sin pagar mi boleto y nadie me dijo
nada. Caminé hacia la parte de atrds en medio de las dos filas
de personas que iban paradas.

Todos me veian de una manera extrana.

Alguien pregunté:

-iQué paso, joven, por qué hay tanto escandalo?

-¢.Y ésos, son balazos?

-Han de ser los estudiantes revoltosos con sus
desmadres —explicé alguien mas.

-No sé, no sé —y es que en realidad no sabia qué pasaba;
no me habia dado cuenta.

Me bajé unas cuantas paradas madas adelante porque
reconoci las calles de la colonia Industrial, donde vivi varios
anos de mi nifiez. Me di cuenta de que no traia ni cinco
centavos; los tltimos dos pesos los deposité en un bote que nos
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acercaron unos de los cientos de companeros que recolectaban
dinero en las reuniones todavia haciendo trabajo de brigada. Yo
confiaba en que nos regresariamos en el Opel del Gancho. Fui a
la tienda de la esquina de la casa donde vivi y después de
escuchar que el antiguo duefio habia muerto o se habia ido a
quién sabe dénde, consegui que el encargado, con cara de
absoluto extrafiamiento, me regalara veinte centavos para hacer
una llamada en el teléfono publico.

Hablé a mi casa. Me contestd mi hermana y le pedi que
les dijera a mis padres que la policia habia disuelto el mitin; que
no se creyeran todo lo que dijera la television; que yo estaba
bien y que en un rato mas llegaria. Ella me hacia muchas
preguntas, pero yo hablaba solo.

Seguia en el limbo. No me daba cuenta de lo que habia
sucedido. No lograba asimilar las imagenes recién observadas:
la sangre, los heridos, los nifios llorando, las madres
desesperadas, los soldados, los hombres del guante blanco, los
gritos, el hombre de guante blanco increpandome, mas
soldados, las bayonetas, las bayonetas, los disparos, los
disparos, las explosiones, mas gritos, los jovenes corriendo y
cayéndose, los muertos.

Ahi fue cuando reaccioné. Con los muertos.

Volvi a pensar en Laura y el Gancho. En mi amigo
Plinio, de Ingenieria, igual que el del suéter rojo, un cuate muy
comprometido con el Movimiento y partidario de acciones
mucho mas enérgicas, me decia. Con él habia quedado de
verme en el mitin, cosa que no logramos por cuestién de
minutos. No me acuerdo quién de los dos llegé tarde. También
pensé en mi hermana que tanto se enoj6é porque no quise que
fuera conmigo al mitin y mi madre le nego el permiso para ir
sola. Y en los muertos. Porque en ese momento si me di cuenta
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de los muertos. Era verdad. Era real. Si los habia visto caer y si
estaban muertos. Y en los soldados.

Me dirigi hacia Insurgentes Norte, en ese tiempo una
avenida despoblada y sucia, y tomé un camion que pagué con
un peso que me regald un sefior cuando le conté a medias lo
sucedido. Iba con la idea de cruzar Tlatelolco por el Puente de
Nonoalco y de ahi irme hacia Portales, que era donde vivia.

Antes de llegar al puente, unos jovenes de quién sabe
qué corriente politica detuvieron el camion; nos bajaron y nos
dijeron que lo iban a quemar para vengarse de lo que estaban
haciendo la policia y los soldados con los estudiantes.

Otra vez me senti a media calle con dinero sélo para un
pasaje mas y sin forma de cruzar Tlatelolco, porque todos los
camiones eran tomados, detenidos o quemados. Me sentia tan
extrafio que lo tnico que se me ocurrio fue dirigirme a una
tiendita y pedir un refresco. Me lo tomé y otra vez senti la cara
htimeda.

Me paré en una esquina donde estaba un semaforo y me
dediqué a pedir ayuda a los conductores para cruzar hacia el
sur porque hacerlo a pie era muy arriesgado por la policia, los
soldados y los mismos jovenes enfurecidos.

Después de varios intentos de pedir aventdn, en los que
obtuve como respuestas negativas amables, indiferencia y hasta
algunos insultos llenos de furia, por fin un hombre joven en una
camionetita de esas que creo que se llamaban Brasilia, me dijo
que me subiera; me pidié que me acostara en el piso de la parte
trasera; que no hiciera ruido y no me moviera. Me aclar6 que
solamente me llevaria un poco mas adelante por Insurgentes
para alejarme, pero que si lo detenian, él no podria hacer nada
por mi. Me insistia en que no me moviera, que la cosa estaba de
la chingada. Me aclar6 que era maestro de educacion fisica y
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que apoyaba al movimiento, pero que en esos momentos mas
valia no decir nada.

Me bajé o el maestro me bajo en la esquina de
Insurgentes y Puente de Alvarado, cerca de donde estaba el
viejo PRI. Se hizo de noche sin que me diera cuenta. Aunque
recordé las llamas del camién ardiendo y pensé que ya
brillaban en la noche también joven. Caminé hacia la Alameda
Central hablando solo. Bueno, al pasar alguien yo le decia que
le iba a contar lo que estaba pasando, pero se alejaban de mi
como si estuviera loco y fuera peligroso. Yo seguia hablando.
Hable y hable. De vez en cuando me limpiaba toda la humedad
que traia en la cara; quién sabe de dénde salia tanta agua.

Al llegar a la esquina de la Avenida Juarez y San Juan de
Letran me acerqué a un agente de transito para pedirle 50
centavos -un toston- para mi pasaje, pero me dijo que todavia
no le pagaban o algo asi; cuando le pedi a un sefior con traje,
éste me contesté muy indignado:

-Pinche vago, ponte a trabajar.

Decidi, sin pensarlo, como verdadero automata, ir a
tomar el camién y subirme sin pagar. Subi y me pasé sin
explicar nada. El chofer quiso decirme algo, pero un sefior que
iba sentado junto a él le hizo una sefia o alguna cosa le dijo, el
hecho fue que yo caminé, nuevamente, hacia la parte de atras
en medio de los otros pasajeros.

-:Qué le pasa, joven, por qué llora?

Ahi exploté. Comencé a gritar y a llorar totalmente
descontrolado.

-Estan matando a los jovenes de México y nadie hace
nada; aqui a unas cuantas calles los soldados estan matando a
muchos, muchisimos estudiantes, a los trabajadores, a las
mujeres, a los nifos, de verdad...es verdad, los estan matando a
todos...es verdad, yo lo vi, yo vengo de alla...
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Un sefior con una cara muy triste me dijo que me
sentara en su lugar y que descansara; que ya no me preocupara,
que todo se iba a arreglar.

-Es que de verdad los estdn matando...

Un rato después me quedé dormido y desperté cuando
ya estaba tres o cuatro paradas posteriores a donde debia
bajarme. Caminé de regreso y noté que llovia un poco. Que era
de noche y que estaba lloviendo. Me sentia entre agotado y
desconcertado. No sabia si todo era un mal suefio. No podia
creer que lo vivido, lo visto, hubiera sido real.

Cuando llegué a mi casa mi padre jugaba domin6 con
mis hermanos, mi cunado y mi primo Javier. Mi hermana les
dio mi mensaje, pero las noticias que habian recibido eran
alarmantes. Mi madre estaba dormida; afortunadamente no se
enterd de lo sucedido hasta después.

Al entrar todos dejaron de jugar y se me acercaron con
mucho cuidado, como para no asustarme. Mi padre me abrazé
y me dio casi medio vaso de Ron Castillo que me tomé de un
solo trago y sin hacer el menor gesto. De mi recamara salié mi
amigo Plinio y nos abrazamos. Lloramos mucho y mentamos
madres, mentamos muchas madres.

Alguien me llevé a acostar. Yo seguia como automata y
sOlo obedecia 6rdenes. Me senti caliente y comodo en una cama
que por esa noche no tuve que compartir con alguno de mis
hermanos. Volvi a limpiarme la humedad de la cara y me
dormi.

Soné con policias, olas, olas muy grandes, sirenas de
ambulancias y muchos soldados persiguiéndome. Son los
mismos soldados que se han aparecido en mis suefios
frecuentemente durante estos tltimos 40 afos.
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XXIX

Al tercer dia de estar internado en el hospital, los médicos
permitieron que Héctor empezara a recibir visitas.

Los primeros en acudir a verlo fueron sus familiares y
sus compafieros de la Financiera. El lo atribuy6 a que quizé sus
otros conocidos -y tal vez quien mas le interesaba que fuera a
verlo- todavia no estaban enterados de su enfermedad. Esta
ultima palabra lo molestd porque al pensar en ella parecid estar
convencido de que si estaba enfermo, aunque €l insistia en creer
que no era asi; ademas ;de cudl enfermedad estaba hablando?

De esa manera, se fueron apareciendo compareros de
trabajo que él estimaba y con los cuales hacia una rutinaria vida
juntos. Con ellos salia a comer en el lapso que existia entre el
horario matutino y el vespertino de trabajo; aunque éste ultimo
frecuentemente era sacrificado y destinado inicamente a seguir
tomando alcohol después de las bebidas usadas como pretexto
para acompanar la comida. Con ellos también hablaba de temas
que consideraba intrascendentes pero utiles en la relacion
laboral. O discutia el plan para un posible cambio de auto; o el
mejor lugar para aprovechar el puente mas cercano; o
simplemente de futbol o alguna otra nimiedad.

-iQué paso, mi buen Héctor, como que andas malo?

-Oye, Héctor, te manda decir don Pepe, el de La casa de
todos, que ahora que regreses te va a preparar un blodi super
especial, y que ya no te preocupes por las cuentas que le debes;
que si por eso te enfermaste, ya no tengas pendiente, pero que
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regreses, que la Todorcio’s house no se puede dar el lujo de
perder un cliente ast...

Las bromas entre él y sus amigos continuaban en ese
tenor hasta que alguno de ellos rompia la falsa armonia y
preguntaba:

-Oye, ;y de qué estas enfermo?

En ese momento los demads volteaban a verse como
tratando de simular que no pasaba nada. Que nadie habia dicho
nada. El inoportuno no sabia del acuerdo con la esposa de
Héctor de que no se hablara de su enfermedad.

-No sé, la verdad es que no sé de qué estoy enfermo; yo
insisto en que no tengo nada, pero ellos insisten mas en que si.
Creo que todo este escandalo es porque el otro dia se me fue el
avion o porque a veces tardo mucho en que me caiga el veinte;
pero la verdad, no creo que sea para tanto. Ademas, si es cierto;
aqui entre nos, y ya sé que eso quiere decir que todo el mundo
lo va a saber, ya me urge ir con don Pepe a chingarme unos
blodis y olvidarme de todas estas pendejadas. Pero ya ven,
ahora hasta nuestro jefe dice que debo permanecer aqui todo el
tiempo que sea necesario, que no sé qué...

-Pos si, pero ti no te preocupes. La chamba ai la vamos
sacando entre todos, y cualquier cosa que suceda, como que si
dan un bono, una gratificacién extra, o lo que sea, pos seguro
que hablamos para que te tomen en cuenta..de eso ni te
preocupes.

-Si, si es cierto, ti dedicate a descansar y no te
preocupes...

-Pero, de qué tendria que preocuparme, eso es lo que no

Héctor pasaba el dia adormilado. Le gustaba estar entre
suenos porque de esa manera podia platicar con quien él
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quisiera: con Paola, Laura o con quien a él se le antojara.
Establecié con su esposa un horario donde no queria ver a
nadie. Queria utilizar ese tiempo en analizar lo que sucedia;
hablar un poco con él, hacer una introspecciéon le decia a su
esposa.

Una tarde en que Héctor se encontraba dentro en ese
horario de exclusividad entro su esposa al cuarto y le dijo:

-Tienes una visita.

-Pero, ;no habiamos quedado en que...

-Si, pero creo que ésta es una visita muy especial.

-iMuy especial, pues de quién se trata, a poco vino el
director de la Financiera?

-Se trata de tu amigo Andrés, de quien tanto me has
hablado.

-¢Andrés?, pero si hace mas de veinte afios que no lo
veo. Me estas hablando de Andrés Chavarria, ;verdad?

-Si, de éL

Hablaron casi dos horas. Héctor jamas le habia
perdonado el hecho de no avisarles el gran peligro que corrian
en ir a Tlatelolco el dos de octubre del 68. Y Andrés nunca logro
convencerlo de que €l no estaba enterado de lo que sucederia
esa tarde. Ese malentendido los habia separado por todos esos
afnos, -a excepcion de algunos meses del ano de 1969, cuando
Héctor estaba en la desorientacion total y se habia acercado a
Andrés en busqueda de los restos del naufragio amistoso y
aquél trataba de protegerlo tanto como le era posible-.

Ninguno de los dos aceptd nunca los argumentos o las
reclamaciones del otro y, sin convertirse en enemigos,
rompieron una de las amistades mas fuertes que habian tenido
los dos en su vida.
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Hablaron de Laura, de Maclovio, del Gancho, de la CIA,
del maestro de Lineal, del Ingeniero, del grupo de Andrés. Pero
sobre todo Andrés le insistié a Héctor, en nombre de su vieja
amistad, que le dijera lo que realmente habia sucedido ese dia.
Por qué se acusé a Laura. Por qué ella se habia ido del pais.

Héctor le contd a Andrés la historia de lo sucedido tal
cual €l lo recordaba. Respondio a todas las preguntas. Hablaron
del dia en que Héctor le llamo por teléfono para decirle que le
negaban la visa para ir a Estados Unidos, preguntandole si €,
Andrés, tenia idea de lo que sucedia, porque algo estaba
relacionado con una informacion del 68 que atn seguia en
manos de Gobernacion.

Se hablaron con la verdad y ambos prometieron retomar
la amistad con la lealtad y el carifio de antes, aunque ambos
sabian que eso no era verdad. Que las cosas jamas volverian a
ser como antes. Acordaron reunirse con Maclovio vy
emborracharse como alguna vez lo hicieron antes de la tarde
tragica. De volver a reirse de ellos mismos y de los demds como
siempre lo habian hecho. De recordar las anécdotas del
Movimiento y de sus amores. De sus desaparecidos amores.

Antes de irse, Andrés quiso darle un abrazo.

-Héctor, yo siempre he sido tu amigo. Yo jamas te
traicioné.

-Yo también, Andrés, yo siempre me he considerado tu
amigo. Y t sabes que en caso de necesidad recurriria a ti, como
antes lo hice.

-Nos vemos pronto, Héctor, espero que esta vez no pase
tanto tiempo.

-Si, nos vemos pronto. Pero, oye, Andrés, ya no me
llamo Héctor. Ahora me llamo Ernesto.
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Andrés lo miré con sorpresa, pero record6 lo hablado
con la esposa de Héctor y con gran tristeza en los ojos y una
fingida sonrisa le contesto:

-Esta bien, nos vemos, Ernesto.
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XXX

Me parecia increible que después de una semana del mitin en
Tlatelolco Laura todavia no se hubiera comunicado conmigo.
No se me hacia posible que a pesar de varias llamadas suyas al
unico teléfono que tenia de ella, solo recibiera como respuesta
un No estd; dice que ella después se comunica, o frases por el estilo.

Con el Gancho ya habia platicado y éste me dijo que
después de ver las bengalas que salieron del helicoptero €l y
Laura decidieron ir hacia donde yo me habia dirigido, pero que
antes de que pudieran llegar siquiera al borde de la explanada
les fue imposible seguir con direccién a los bafos. Que la gente
los empujo en direcciones contrarias; que no obstante haberse
tomado de la mano, el panico y las carreras de los asistentes en
todas direcciones, lograron separarlos.

También me dijo que Laura corrié hacia donde estaba
uno de los hombres del guante blanco disparando. Que fue lo
ultimo que supo de ella.

Le pedi con insistencia al Gancho que fuéramos a
buscarla a la direccion que teniamos de ella y a donde Laura
nunca habia querido que la acompanaramos. Solo sabiamos de
la casa por aquel dia que nos retiraron amablemente del Zoécalo y
fuimos a buscarla porque no habia llegado a la Facultad con sus
amigas.

Al llegar y tocar apareciéo un hombre como de 50 anos
que supusimos era el padre de Laura. Casi sin abrir la puerta -
igual a como lo hizo ella cuando fuimos a buscarla- nos dijo que
Laura no estaba y que por favor no la buscaramos mas. Que ella
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se pondria en contacto con nosotros cuando fuera conveniente.
Le contesté que ese momento era el mas adecuado para hablar
porque no sabiamos cémo estaba.

-¢Qué no saben que a Laura la anda buscando la policia?
-me dijo ya un poco alterado- ;Pues que clase de amigos son?

Apenas si alcancé a balbucear unas cuantas palabras:

-¢Coémo dice...que la andan buscando?...oiga, pero...

No nos dio tiempo para nada mas. Cerr6 la puerta y, a
manera de despedida, alzé la voz para decir:

-Si de verdad son sus amigos déjenla en paz por un
tiempo; no hablen de ella con nadie. Digan que no saben nada
de ella.

De regreso a la Portales noté al Gancho nervioso y hasta
esquivo en la platica; era obvio que escondia algo o no me
queria decir lo que él sabia.

-Mira, pinche Gancho, orita mismo paras el coche y
vamos a tomar un café o una cerveza o algo, pero tu tienes que
decirme lo que sabes, porque conmigo no te vas a hacer
pendejo, ;0 si?

Todavia con la paranoia brotandonos en la piel por las
persecuciones de que éramos objeto todos los estudiantes que
de alguna forma participamos en el Movimiento, nos metimos a
un café que estaba en la parte baja de una unidad habitacional
por el rumbo de la avenida Cuauhtémoc; algo nada sospechoso.
Ahi me contd la version que €l tenia de lo sucedido con Laura:
estaba acusada de haber disparado en el mitin. Que al parecer
habia herido o matado a uno de los hombres del guante blanco.

-Pero en la Facultad ya se aclard que no es cierto. Lo que
quieren es hacerle creer a la gente que en Tlatelolco hubo
estudiantes armados. Pero lo que si es cierto es lo de Laura.
Quieren detenerla y encarcelarla, dizque como escarmiento
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para todas las mujeres que andan en el Movimiento -me dijo
con vehemencia.

Me aclar6 que no me habia contado nada de esto porque
todos: mi familia, mis amigos, Andrés, Maclovio y los cuates de
la Facultad le pidieron guardar silencio conmigo porque me
veian muy mal. Creian que todo eso me iba a afectar mucho.
También me dijo que esa historia de Laura se supo durante los
tres dias que no sali de mi casa porque me dieron
tranquilizantes y me la pasaba dormido.

Me dejo en mi casa. No quiso llevarme a la Facultad,
argumentando lo sugerido por los demds: no era conveniente
todavia que yo me asomara a la Universidad.

Me dispuse a hacer dos llamadas telefénicas que habia
estado posponiendo. La primera fue a la casa del estudiante de
Ingenieria que estuvo detenido conmigo y a quien vi en el
suelo herido por el desgraciado guante blanco. Aun lo veia
gritindome -aunque ahora sus gritos fueran en silencio, como
los gritos que escucho en los suefios de La Plaza- que me fuera,
que avisara, que corriera.

Recibi una respuesta extrafia que me desconcertd
mucho: me agradecian la atencion, pero Marco -por primera
vez tuve conciencia de como se llamaba el de Ingenieria- estaba
bien. Estaba internado descansando y ellos, su familia, no
querian que recibiera ninguna visita. Me dijeron que Marco
todavia estaba muy cansado.

Repentinamente, una voz femenina -supongo que algo
asi como la madre o alguna hermana de mi compafiero de
desgracias- se apoderd del teléfono y me grit6 que muchas
gracias; que Marco se habia salvado y que les contd de mi. Les
pidié que investigaran y lo hicieron. Que gracias otra vez y
rezarian por mi.
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Colgué el teléfono muy confundido. Nunca mas volvi a
saber de Marco. Me daba la impresion de que alguien
conspiraba contra mi para que no pudiera entender nada de lo
sucedido.

Después de un rato marqué el nimero de Andrés y
quedamos de vernos en el café fuera de nuestras posibilidades esa
misma tarde.

Fue una reuniéon terrible. Entre reclamos a gritos,
manotazos y llanto de mi parte, provocando que nos retiraran
del lugar, salimos a discutir al estacionamiento. Fue imposible
llegar a un acuerdo. Andrés me trato de necio, inflexible e
irracional y yo le menté la madre. Estuvimos a punto de llegar a
los golpes y so6lo lo impidio6 la aparicion de un conocido de la
Facultad que nos separ6 y me llevo a mi casa.

La manana que regresé a la Universidad fue, para mi,
uno de los dias mas tristes de esa época. El ambiente era de
derrota, miedo y preocupacion por el regreso a clases. Me
parecia infinitamente trivial la preocupacion por el asunto del
regreso a clases. Yo todavia no podia creer que ése fuera el
estado de animo prevaleciente. Mis esperanzas por encontrar
una respuesta enardecida de parte de los estudiantes y
maestros participantes en el Movimiento se desvanecieron al
escuchar los discursos y argumentaciones de los que tomaron la
palabra en la asamblea de ese dia.

Mas tarde, hablé de Laura con la Giiera y con otros
lideres de la Facultad. Yo argumentaba que lo que se decia de
ella no podia ser cierto. Que yo nunca, durante todos esos
meses, vi alguna arma de fuego en manos de estudiantes,
maestros o simpatizantes del Movimiento. Pero todos me
decian lo mismo: por lo pronto es mejor esperar; orita no conviene
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moverle; es mejor que no se sepa nada de ella, y algunas otras cosas
asi.

Decepcionado busqué a Maclovio, pero supe que se
habia ido a Cuernavaca a formar unos grupos de estudio o algo
asi; supuse que era un eufemismo para nombrar a grupos de
resistencia, partidarios de otros métodos de lucha.

Al que si logré contactar después de muchos intentos
fue a Plinio, quien con otros cuates de diferentes escuelas de la
Universidad, del Politécnico, de Chapingo y de la Normal,
principalmente, se estaban reuniendo en lugares secretos para
organizar, de alguna manera, una respuesta a lo sucedido. Me
dijo que claro que me invitaba a participar con ellos, pero con la
condicion de que pasara un poco mas de tiempo y yo me
sintiera mejor.

-Asi como andas lo mas seguro es que te perjudiques ta
mismo y nos des en la madre a todos nosotros. Mas vale que te
recuperes bien, porque ahora si se van a soltar los putazos -nos
reimos del doble sentido con el jugdbamos con frecuencia y €l
continuo entusiasmado:

-No te imaginas todo lo que estamos consiguiendo. Es
mas, con nosotros anda otro cuate de Chiapas que t conoces y
dos o tres de Ciencias que también te conocen. Nada mas que
todos dicen que andas muy madreado. Dame chance y yo te
busco luego.

El inicio de lo Juegos Olimpicos de 1968 se venia encima
y nadie se acordaba o queria acordarse del Movimiento
Estudiantil. La lucha por las libertades democraticas tendria
que posponerse un poco para dar paso a las hazafas de los
atletas nacionales e internacionales.

Me acuerdo haber visto el triunfo de un nadador
mexicano como entre suefios. Todos gritaban exaltados
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conforme el nadador se acercaba en primer lugar a la meta y yo
seguia viendo a la gente en La Plaza. Como si en realidad la
competencia no estuviera pasando en este mundo, mucho
menos en este pais.

Como si alguien pretendiera que se me acumularan
todos los hechos imprevistos e inexplicables, también en esos
dias recibi una llamada telefénica del Gancho -quien vivia a 50
metros de mi casa- diciéndome que su padre le habia pedido
que cuando terminara los Juegos se fuera un tiempo al
extranjero. Me dijo que aceptaba porque al parecer alguien lo
relacion6 como supuesto complice de Laura, en la aun mas
supuesta agresion al hombre del guante blanco. Quedamos de
acuerdo en vernos para platicar en los préximos dias, pero paso
mucho tiempo, afos, antes de que pudiera volver a ver al
Gancho otra vez.

Por algunas semanas segui viviendo en el limbo de los
asustados. Andaba como sonambulo y tenia muchas
obsesiones.

Busqué a Laura por todos los lugares donde supuse que
podria encontrarla, pero fue inutil.

Durante muchos afios no volvi a saber de ella.
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XXXI

Héctor, ahora Ernesto, como exigia a gritos que se le llamara,
dejo6 la clinica y fue llevado a su casa.

Ahi recibia casi a diario la visita de amigos de la
Financiera, de Chiapas, de algunos antiguos companeros de la
Universidad y, de manera muy solidaria, de toda su familia.

A Ernesto le gustaba platicarles una y otra vez lo
sucedido en Tlatelolco el dos de octubre de 1968. Se le habia
vuelto una obsesion.

Por otra parte, disfrutaba mucho cuando sus amigos de
la Financiera le decian, con la intencion de animarlo:

-Mira, pinche Héctor, a ti lo que te hace falta es una
buena peda...ya déjate de chingaderas.

-Me lleva la chingada, que no soy Héctor, no sé por qué
insisten en llamarme asi. Ya les dije que me llamo Ernesto. Pero
en lo otro si tienes razon; es lo que les digo, que esto que dicen
que tengo se me quita en tres dias paseandome con ustedes.
Podemos empezar con unos blodis, aunque sea. Después
podemos ir al Oaxaca y buscamos a Estela; y ya de ahi pues de
una vez nos vamos a la Burble, ;que les parece el plan?

-No se dice asi, giiey, se dice la Bubble.

-Pues como se diga pero de que nos vamos a la pinche
Burbuja, nos vamos. Ahi esta la Verdnica, ;te acuerdas, Pancho?

Pero sélo un instante después todos se quedaban mudos
ante el siguiente comentario de Ernesto.

-Ah, pero eso si, vamos temprano, porque mafiana tengo
que salir con los de la Brigada. Quedamos de ir a Tlalnepantla,
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pero en el camino hay unos mercados donde queremos hacer
unos mitines de volada.

-¢Cdémo dices...?

Al decir algo asi, su esposa 0 un miembro de la familia
que hubiera escuchado corrian y decian con rapidez:

-Héc...Ernesto ya estd muy cansado, por qué no se
despiden y vienen otro dia. El ahorita tiene que dormir un rato.

-No, no estoy cansado; ademads nos estamos poniendo
de acuerdo para que cuando regrese de Tlalnepantla nos
vayamos de parranda, porque ellos si me dejan tomar
alcohol...no como ustedes.

Los amigos se despedian incémodos, llenos de sorpresa
y con balbuceos y palabras entrecortadas.

A pesar de las objeciones de Ernesto, su esposa les pedia
que por favor regresaran otro dia.

Ya casi en la puerta ella les comentaba en voz baja:

-Esta todavia muy confundido. Hay que darle un poco
mas de tiempo para que ordene sus ideas. Ah, pero si les quiero
pedir algo muy importante: por favor no le vayan a traer
alcohol; esta tomando muchos tranquilizantes y le puede hacer
mucho dano. El médico nos dijo que seguramente les va a pedir
a sus amigos que le lleven algo de tomar; asi que les encargo
mucho...por favor.

-Si, si, claro, no te preocupes, claro que no...

Durante las noches, con cierta y preocupante frecuencia,
Ernesto se levantaba de la cama y se dirigia a la sala de su casa.
Una vez ahi se posesionaba del sillon mas comodo y abria una
platica entretenida, de manera aleatoria y sin ningun orden
l6gico, con Laura, Paola, Andrés, el Gancho, Maclovio y todos
los que tenian algo que ver con el Movimiento. La tinica extrafa
en el grupo era Paola. Pero Ernesto no hacia ninguna diferencia
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con ella. Era como si estuvieran todos sentados en la sala y €l
coordinara -qué ironia- toda la reunién. Se reia con una risa
fuerte, alegre, sin importarle el ruido que hacia a esas horas.

Su esposa lo oia y lloraba silenciosamente.

Uno de esos dias, Ernesto despertd y después de banarse
se vistid con traje y corbata. Se present6 con su esposa que lo
esperaba para desayunar juntos y le dijo:

-De hoy en adelante no tienes que preocuparte. Ya
entendi todo lo que me pasd y te aseguro que no hay problema.

Ella lo mir6é muy sorprendida y solamente atiné a decir:

-Pero, ;qué vas a hacer, a donde vas?

-Pues voy a la Financiera. Yo creo que ya es tiempo de
que regrese a trabajar, ;no crees?

-Si, pero, espérame, te acompafio. Nada mas deja darme
una arreglada y ahorita bajo.

-No, cémo crees, ;desde cuando me acompanas al
trabajo?

-Si, si, espérame, nada mas hoy para que no manejes.
Todavia andas con los efectos de las pastillas y puede ser
peligroso. Espérame, no me tardo.

-Bueno, pues si quieres; pero no te tardes de veras
porque acuérdate que a estas horas hay mucho transito.

Con mucha rapidez y sin hacer ruido, la esposa de
Ernesto tomé el teléfono y llamé al médico que lo atendia.
Después de una espera que se le hizo eterna, el médico le
contesto y le sugirid que tratara de convencerlo de que no fuera
al trabajo; que si €l insistia mejor optara por convencerlo de que
fueran a otro lugar; algo asi como un parque o algun lugar
tranquilo para caminar. Mientras tanto, Ernesto le gritaba que
bajara, que se hacia tarde.
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Cuando bajo le pidié que platicaran un rato antes de
irse. Poco a poco fue convenciéndolo de que era mejor tomar
otro dia de descanso y que seria mas placentero ir de paseo a
algtin lugar.

Decidieron vagar por Chapultepec y hasta se animaron
a rentar una canoa para remar un rato, dentro de la cual Ernesto
lucia un poco ridiculo vestido de traje y corbata. Comieron unas
tortas de jamodn en uno de los puestos del parque y platicaron
de muchos asuntos que estaban pendientes de arreglar.
Tomaron algunas decisiones juntos y dejaron el aspecto
econdmico mas o menos resuelto.

Ella regres6 muy entusiasmada y al encontrarse con
otros miembros de la familia que ya los esperaban
preocupados, les conto lo sucedido y todos bromearon y rieron
alegres. Ella les dijo que iba a subir con Ernesto para que
descansara un rato y les pidié que no se fueran.

Ernesto saludo a todos con una cara de aqui no ha pasado
nada y los invit6 a quedarse a tomar un café.

Cuando Ernesto y su esposa subian a la recamara ella le
comentd que estaba muy contenta y que le pediria al médico
que los visitara al dia siguiente. El acepté de buena gana.

A manera de temporal despedida ella le dio un beso al
recostarlo en la cama, pidiéndole que descansara y no pensara
en nada.

Ernesto acepto, afirmando con un movimiento tranquilo
de la cabeza, y decidio tratar de dormir cerrando lentamente los
0jOs.

Antes de que ella saliera del cuarto, €l dijo lentamente.

-Por favor no me dejes dormir mucho, porque hoy
tenemos que ir al mitin y ya no debe tardar Laura.
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XXXII

Unas semanas después del dos de octubre me reuni con mis
amigos de Chiapas, respondiendo a una de las tantas y
frecuentes invitaciones a tomar unas cervezas y jugar domind
en el departamento donde vivian dos de ellos, y al que nos
gustaba asistir por la eventual compafiia de las hijas de la
duefia del departamento, que estaban de muy buen ver y en las
que mas de uno de nosotros mostraba interés.

Se acercaba el cumpleanos de alguno de mis amigos y
decidimos empezar a festejarlo. Yo percibia un comportamiento
extrafio en la relacion de mis antiguos comparieros conmigo;
algo asi como un trato menos brusco que el acostumbrado, que
estaba basado en el uso indiscriminado de palabras soeces
dichas con imaginacién, sin la pretension de ofender y con el
acento del sureste que tanta alegria le ponia a las frases.

Ahora el trato conmigo era un poco mas cuidadoso y
sutilmente atento; hasta las groserias las sentia yo un tanto
falsas; dichas con algo de temor a herirme o lastimarme. Sin
embargo, no le di importancia al asunto y platiqué con ellos
como si no pasara nada.

Cuando toqué el tema del Movimiento hubo un rapido
intercambio de miradas entre ellos y alguien dijo
repentinamente:

-Ya se estan acabando las cervezas, pinche Rayos, por
qué no te vas con Héctor a traer otras Superiores o ya de perdis
unas Quitapén que tanto le gustan a este gliey -concluyé
sefialandome.
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-Si, Rayos, vadyanse por unas; ah, y de paso trdiganse
otros Raleigh sin filtro.

-Sin filtro, la chingada; aqui todos fumamos con filtro
menos tu, pinche Japonés.

Después de muchas y variadas instrucciones el Rayos y
yo salimos a comprar provisiones. La incipiente noche prometia
convertirse en una de nuestras acostumbradas parrandas de
larga duracion, de ésas en las que después de tomar cervezas y
jugar domind terminabamos con discusiones eternas acerca de
las posibilidades de alguno de nosotros con una de las amigas
de Chiapas o con una nueva adquisicidon, o hasta con alguna
reciente amante imaginaria.

La ronda del dominé se hizo larga y un poco cansada.
Llegué a sentirme harto del juego y se los hice saber; pero la
insistencia, por parte de mis contrincantes de que termindramos
ese partido me hizo seguir jugando.

Permaneci sentado jugando, pero mi mente empez6 a
tratar de escapar. Se fue primero hacia Laura y después hacia
La Plaza. Ultimamente eran sus lugares preferidos para ir a
recorrer los caminos andados y platicar con la gente que ahi
habia conocido, aunque so6lo hubiera sido de vista.

Casi de manera automatica levanté una ficha -creo que
era la blanca tres- y cuando la iba a colocar en el lugar
correspondiente no vi los numeros de la ficha. Vi al guante
blanco apuntando con su enorme pistola al espacio entre mis
0jos. Vi el negro y el blanco del domino convertido en el negro
y el blanco del arma y el guante. Eso lo supe gracias a un
psicoanalista muchos afios después.

Desperté en una de las dos camas de la recamara
rodeado por mis amigos. Me encontraba en medio de una
sensacion de gran tranquilidad y descanso. No resultaba
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compatible el rostro de gran preocupaciéon que ellos tenian con
mi placida sensacion de relajamiento. Las agujetas de los
zapatos estaban desamarradas y el cinturén flojo, también
desabrochado. Noté que me observaban despertar con una
curiosidad solamente superada por su desasosiego.

Como respuesta a mis preguntas me dijeron que habia
estado inconsciente solo por algunos minutos. Que primero,
durante algunos segundos, me puse tieso y con la mandibula
muy apretada y que después me relajé, pero segui sin despertar
por un breve lapso que a ellos se les hizo eterno.

Curiosamente, esos minutos cambiaron de manera
definitiva mi vida. A partir de ese incidente nada volvio6 a ser
igual.

Después de una retahila de preguntas, encabezadas por
el amigo estudiante de Medicina, les hice saber que me sentia
extraordinariamente bien; que no tenian nada de qué
preocuparse y que seguramente al dia siguiente ya no tendria
ninguin problema. Pero ellos decidieron llevarme a mi casa y
hablar con mi padre y uno de mis hermanos, quienes me
dijeron que dos dias después mis amigos pasarian por mi para
ir a ver a un médico hermano de otro de mis amigos.

Ese serfa el primer neurdlogo que yo tratarfa, y el
hospital donde €l trabajaba significaria el inicio de una serie de
clinicas y lugares donde atienden enfermedades que tienen que
ver con el sistema nervioso o enfermedades mentales -segun
diria mi amigo estudiante de Medicina-.

A partir de ese dia me hice conocido y hasta amigo, de
enfermos poco enfermos y de enfermos muy enfermos; desde
los que parecian no tener ningtin problema -donde me ubicaba
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yo- y aquéllos que tenian la mirada perdida y que muy
pacificamente pedian un cigarro o unas monedas para
comprarlo; y también, necesariamente, me hice gran amigo del
Valium y otros brebajes que me alejaban poco a poco de La
Plaza y me hacian ver menos soldados, y con menor frecuencia.
Esta ultima amistad dependencia dur6 varios y largos afios y
me mantuvo en una neblina espesa, llena de recuerdos vagos y
de imagenes congeladas, pero siempre amenazantes.

181



XXXIII

Cuando se reanudaron las clases en la Universidad era posible
sentir un aire extrafio en el ambiente. Algo asi como una densa
nube de tristeza y de fracaso que flotaba a una altura muy baja.
O cuando menos asi me parecia percibir mi regreso a la
Facultad.

Varios de los compafieros de Matematicas y algunos
mas de las otras carreras se me acercaban a saludarme de
manera afectuosa y un tanto desconcertante para mi. Se me
hacia extrafno que me preguntaran por mi salud, asi como que
mostraran una amplia disposiciéon para ayudarme en todo lo
que se me ofreciera. Me senti absolutamente minusvalido y
descubierto en una debilidad de la que todavia no tomaba
plena conciencia.

Uno de esos dias me encontré al maestro de apellido
extranjero que daba clase de Andlisis Matemdtico y que habia
participado en el Movimiento con gran entusiasmo. Me
pregunté que si ya habia cursado la materia que él impartiria
ese semestre, y cuando le respondi que no, me insistié en que
me inscribiera; se comprometié -lo cual me conmovid
sorpresiva y profundamente- a ayudarme a sacar esa materia y
orientarme en el estudio de otras. Percibi tal sentimiento de
solidaridad en su propuesta que me senti descontrolado.

Le platiqué un poco acerca de los problemas que tenia;
le dije que iba a la Facultad mas que nada para ver como estaba
el ambiente y cudles eran las actividades relacionadas con el
Movimiento en las que podria participar. Se puso muy triste
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cuando le dije que el neurdlogo me habia dicho que durante
algin tiempo -sin especificar cudnto- no podia leer o estudiar
nada que significara esfuerzo; que debia dejar descansar mi
sistema nervioso y que si queria leer algo me consiguiera unas
revistas de caricaturas, tipo Archie o el Pato Donald. Sonrié muy
forzado cuando le aclaré que no era una broma; que eso
exactamente me habia dicho el médico.

Le conté también de las prohibiciones estrictas que me
habian impuesto como parte del tratamiento: ademas de los
tranquilizantes y las otras cdpsulas me advirtieron que no
podria tomar alcohol ni café; y por si fuera poco, también debia
dejar totalmente el cigarro y las desveladas. Claro, ademas de
hacer ejercicio.

Como si estuviera muy apenado conmigo me llevo a
hablar con otros maestros y estudiantes, quienes me aclararon
que por esos dias no habia nada que hacer respecto al
Movimiento. Me recomendaron tener mucho cuidado porque
yo estaba en varias listas de gente del gobierno y que muy
posiblemente me pedirian que fuera a declarar, aunque no
fuera en plan de detenido.

Todavia insisti en que deberiamos hacer algo por todos
los estudiantes, maestros y demas personas que permanecian
encarcelados o desaparecidos. Que sabia de varios amigos
amenazados por grupos de ultra derecha que resurgieron con
furor en esa época.

Llegamos al acuerdo de que invitarian a participar en
algunas actividades necesarias para no olvidarnos de todos los
que de una u otra forma estuvieran en problemas; pero también
me recalcaron que tal reincorporacion a la actividad no podria
ser de inmediato.
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Poco tiempo después comenzaria la estrategia criminal
de inundar la Universidad con drogas -algunas de ellas mas
peligrosas que otras-, pero de manera preponderante y
generosa con marihuana. Llegd el momento en que ésta se
conseguia dentro del Campus o en sus alrededores con una
facilidad asombrosa. Pulularon las horneadas u hornazos, donde
se reunian cinco o seis estudiantes dentro de un Volkswagen y
donde todos, o la mayoria, comenzaban a fumar marihuana al
mismo tiempo, con las ventanillas del auto cerradas.

Las Islas, ese maravilloso y mitico territorio dentro de
CU, se convirtieron en un paraiso para los nuevos fans de la
entonces carifosamente llamada motita. Surgieron o se
modificaron en sus conceptos algunos verbos como quemar,
patinar, pachequear, hornear, forjar, conectar, clavarse, elevarse
y algunos otros. Se vulgarizé el uso de palabras derivadas o no
de tales verbos, como pacheco, maestro, maese, pasadena,
pasador, textura, colorear, atizado, elevado y otros términos
con los que se llamaban unos a otros.

Pero por otra parte también surgieron como hongos
grupos mas radicales que serian los que con el tiempo se
convertirian en la semilla de la guerrilla urbana, tan negada
como denigrada, magnificada, mitificada, pero finalmente, tan
real.

Yo tuve que permanecer en mis tinieblas, en ese mundo
somnoliento y triste gobernado por el diazepan. Donde los
movimientos y las indignaciones se volvieron lentos y pesados;
pintados con brochazos de una realidad trastocada con
mazazos de otras drogas.

Fue poco después de ese periodo cuando me acerqué,
con mucho cuidado y de manera superficial, a Andrés, con
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quien habia tenido muchos desencuentros, pero a quien yo
sabia que podia recurrir con la confianza de no ser ignorado.
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XXXIV

Ernesto pinté un rétulo en cartulina amarilla y letras rojas que
aparecia al cruzar la puerta de su casa: No me llamo Héctor; me
llamo Ernesto.

Los visitantes percibian tal aclaracién como un evidente
sintoma de que Héctor seguia mal. Era una obvia advertencia
de que se entraba a un mundo de reglas y leyes impuestas por
la fantasia.

La esposa de Ernesto recibia a los amigos con
aclaraciones innecesarias, inttiles. Todos asi lo entendian y lo
aceptaban; aun mas: entre ellos se acusaban con sutileza de que
el morbo de ver a un Héctor de otro mundo era el principal
motivo de las visitas.

Pero finalmente éste los recibia, a veces alegre, otras con
mucho enojo porque no lo visitaban en mucho tiempo, -sin
importar que hubieran estado con él dos dias antes-. En otras
ocasiones con desconcierto porque no sabia de quién se trataba;
aunque en la mayoria de los casos la recepcion era totalmente
confusa y cadtica. La esposa de Ernesto dejaba que las visitas
continuaran con el propdsito de que alguno de sus amigos
despertara en €l la cordura, cada vez mds ausente, pero que
ocasionalmente aparecia y transformaba el infierno en una
situacién tranquila y cotidiana.

Sin embargo, a partir de un miércoles por la tarde, la
sensatez desapareci6 de una vez por todas y dejo su lugar a una
mente plena de fantasias y una desubicacion total en el tiempo
y en el espacio. Ahora si, Héctor Ernesto habia logrado su
anhelo: arribar y vivir en su propio y muy particular edén: un
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lugar cercano a la locura. Tal vez mucho mas cercano de lo
imaginado.
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XXXV

He oido lo que todos dicen: que perdi la cordura y el buen
juicio; como si alguien pudiera presumir de tenerlos.

Desde que me trajeron a este lugar he estado mucho mas
tranquilo. Aqui se vive con mucha calma. Tengo tiempo para
escribir y pintar, que son cosas que me gusta mucho hacer.

Esta clinica es muy grande; con muchos espacios verdes,
flores, fuentes, arroyos, arboles llenos de frutas y el maravilloso
clima de Cuernavaca.

Dicen que voy a estar aqui por un tiempo indefinido
para que recupere mi estabilidad emocional, lo cual es un
eufemismo para no decir que me tienen internado en este
hospital porque estoy loco. O al menos eso es lo que ellos creen.
Pero la verdad, yo creo que es muy dificil decir cudndo alguien
estd loco y cuando esta cuerdo.

Me dijo mi esposa que la Financiera va a pagar todos los
gastos que cause mi enfermedad y que a ella ya le asignaron
una pension por la mitad de mi sueldo, con lo que le alcanza
para cubrir sus necesidades. Me dijo que por eso no tengo de
qué preocuparme. Aunque a mi, en realidad, casi nada me
preocupa.

Para saber cudnto tiempo voy a estar internado me van a
estar haciendo examenes periddicamente; cuando salga bien -lo
que sea que esto signifique- me van a dar de alta. Lo que ellos
no saben es que yo puedo manipular esos exdmenes y decidir si
quiero quedarme o quiero irme. Por lo pronto aqui estoy muy
en paz: hay buena comida; las pastillas que me dan hacen que
no vea tantos soldados; hace mucho que no sueno al del guante
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blanco apuntdandome; la gente de La Plaza me asusta un poco
menos; el suéter rojo de mi amigo de Ingenieria ya no esta tan
rojo como antes; los gritos de la gente todavia no los oigo,
aunque ellos, los muertos, me siguen gritando; en fin, no esta
del todo mal.

Convivo poco con las otras personas internadas en la
clinica. La mayoria dice que no tiene ninguna enfermedad.
Dicen que los ha traido alguien de su familia porque les
estorbaban para hacer negocios sucios o porque les quieren
quitar el dinero que tienen -que siempre es mucho- o porque
sus parejas los engafan y se los quieren quitar de encima, aqui
no sé si sea literal; pero no me gusta mucho hablar con ellos
porque no me cuentan casi nada interesante. También nos
llevan a ver funciones de cine, teatro y danza. Ahi si conoci a
alguien interesante: una joven interna que tiene muchas
aptitudes para bailar y que ha pertenecido a varios grupos de
danza contempordnea y se ha presentado en muchos escenarios
de todo el pais. Esta aqui porque de un dia para otro, y sin
ningin motivo aparente, ya no quiso hacer nada: ni bailar, ni
estudiar, ni comer, nada.

Nos hemos vuelto buenos amigos, pero le pedi como un
favor muy especial llamarla de una manera diferente a su
nombre: se llama Paola, pero quedamos de acuerdo en que yo -
sOlo yo- puedo llamarle Irene, quién sabe por qué, pero asi nos
gusto a los dos: Irene.

Pasamos mucho tiempo juntos y nos gusta criticar lo que
cada uno hace. A ella le gusta lo que pinto, pero no lo que
escribo. A mi me gusta cémo baila. Puedo pasarme horas
enteras viéndola hacer sus ejercicios de danza.

Esta es la principal razén por la que he fallado
intencionalmente en los examenes que me han hecho en los
ultimos dias. Ella, Irene, se ha vuelto una gran amiga y como tal
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me comprende en casi todo lo que le digo. Yo creo que es muy
madura para su edad: tiene 17 afios. La verdad no tengo idea
del porqué esta aqui.

A ella si le he platicado toda la verdad de lo que vivi en
el Movimiento. Le platiqué de todos mis amigos y lo que
pasamos juntos. Dice que quisiera conocerlos, pero ya le he
dicho que no es posible, por diferentes razones.

Le conté que lo ultimo que supe de Laura fue que ahora
dicen que ella era la que pasaba informacion del Movimiento a
la gente del gobierno y de la embajada. También le dije que me
dijeron que Laura siempre andaba armada. Que traia una
pistola no muy grande en su morral o en su bolsa. Yo nunca vi
nada de pistola ni les creo nada; pero dicen que por eso se fue al
extranjero y no regreso jamas. Otros hasta dicen que se muri6 o
la mataron. Pero le conté a Irene que no hace mucho recibi una
llamada y que estoy seguro de que era ella, porque aunque
fingia la voz yo reconoci ciertos tonos, como inflexiones de ésas
que nunca se le quitan a uno en toda la vida, aunque viva
muchos anos en otro lugar.

Le dije a Irene que lo ultimo que supe del Gancho fue
que se habia casado y vivia en uno de los estados del norte del
pais; que se hizo muy rico vendiendo y comprando ganado. El
nunca volvié a hablarme. Creo que su padre le dijo que lo mejor
para él era olvidar todo lo sucedido en el 68.

Andrés se casd con Martha, la bidloga que conocimos la
tarde de la Manifestacion Silenciosa. Con el tiempo se volvio un
cientifico brillante, pero poco reconocido y por lo mismo, se le
agrié el caracter y vive un tanto frustrado. El nunca fue muy
bueno para los negocios y ha fracasado en varios intentos por
hacer dinero. Tiene unas ideas excelentes, pero su manera de
ser: confiado, considerado con los demads, generoso e ingenuo,
siempre le ha estorbado para ser bueno en los negocios, donde

190



lo que se necesita, segin me han dicho, es ser desalmado,
déspota, inmisericorde, egoista, ladron y desvergonzado. Y
Andrés tiene muy poco, mas bien nada de eso. Yo no sé por qué
se ha empefiado en hacer dinero si €l era feliz, primero con sus
transistores y después con sus electrones. Nos hemos visto en
muy, muy pocas ocasiones. Del Movimiento jamas volvimos a
hablar y nunca pudimos aclarar lo que realmente sucedi6 entre
nosotros.

Lo que ocurrié con Maclovio siempre fue un misterio
para mi. Desapareci6 un tiempo porque supuestamente andaba
metido en las cuestiones de la guerrilla urbana, y cuando volvi
a saber de €l ya trabajaba en el gobierno en puestos burocraticos
muy altos. Jamas pensé en él como alguien que pudiera ser
desleal con sus ideas; mas bien yo creo que fueron las
circunstancias.

Irene siempre me escucha con mucha atencion; creo que
me comprende. Me asegura que si ella pudiera vivir una
experiencia parecida lo haria con mucho gusto. La veo
apasionada en este tipo de historias. Le he recomendado que
escriba porque el entusiasmo la desborda. Hasta ha llegado a
pensar en hacer bien sus exdmenes -porque ella también puede
manipularlos- para salir un rato y organizarse con alguien en
uno de los movimientos sociales tan activos en nuestro pais.

Lo malo es que en ciertas ocasiones ella, como yo, se
mete en si misma y nadie puede sacarla de ahi. Dice que de vez
en cuando necesita visitar a sus fantasmas. Tan joven y tan
sabia.

Yo, por lo pronto, no tengo ganas de salir de aqui.
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XXXVI

Yo creo que mejor nunca voy a salir de aqui. Este se ha vuelto
mi lugar preferido. Dicen que es para locos, pero, la verdad, yo
me siento muy a gusto en estos prados. De mi familia y mis
amigos de la Financiera ya casi nadie viene a visitarme.

Irene sali6. Me prometié que regresaria pronto. Pero no
estoy triste porque ella tenia ganas de salir a hacer muchas
cosas. Ademas, yo sé que ella pueda regresar en el momento
que quiera. Por mi parte, yo no tengo ganas de salir a hacer
nada.

Ultimamente he platicado mucho con Laura y con Paola.
El otro dia hasta hablamos los tres juntos. Ellas no se conocen
pero hacen como si se conocieran. Se llevan bien, pero no se
hablan. Sélo hablan conmigo.

El domingo pasado que estuvimos juntos les propuse
que hiciéramos el amor los tres y aceptaron. De verdad nos
divertimos y nos reimos como hacia mucho tiempo que no me
reia. Esa tarde tuvieron que darme doble cantidad de medicina
porque yo no paraba de reirme.

Pero a veces si me siento muy triste en este lugar. Como
la tltima vez que vino mi esposa con una de mis hermanas y la
alcancé a escuchar cuando dijo:

-Pobre Héctor, ojald esto sirviera para ayudar a los que
participaron en el Movimiento de 1968 y no sufrieron ni un
rasgufio fisico, pero les partieron el alma para siempre.

FIN
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