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A los tres.
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I 

 
 

A Héctor Zúñiga lo despertó el silencio. Se levantó y caminó 
hacia el baño más por costumbre que por necesidad. Lo seguía 
impactando el silencio. Al regresar vio el reloj: 4:12 a.m. Pensó 
que era lo mismo si fueran las tres o la una; ese enorme silencio 
no correspondía a ninguna hora de la madrugada en esa 
ciudad. Dudó de estar realmente despierto cuando en su mente 
apareció el recuerdo de su madre. Una imagen clara y tranquila 
que no le resultaba congruente con lo que él recordaba de ella. 

Vio a su esposa cómodamente dormida y sintió un poco 
de temor. Trató de escuchar cualquier cosa, pero fue inútil. El 
silencio era imponente. Algo muy ajeno al silencio de los 
sordos; todo lo contrario, el silencio se oía; se percibía con una 
claridad que atemorizaba. Volvió a meterse en la cama con el 
recelo inicial convertido en miedo apremiante. Le pareció que 
ese momento era el adecuado para que sucediera algo extraño, 
algo a lo que él siempre hubiera temido. 

Abrazó con rapidez a su esposa, lo cual siempre le daba 
mucha calma y seguridad, pero ella sólo se reacomodó para 
seguir durmiendo, y él pensó: si cuando menos se oyera alguna 
sirena, aunque fuera cantando, se dijo bromeando para quitarse el 
miedo, cuando creyó escuchar algo lejano y parecido a Héctor, 
Héctor… se cubrió con las sábanas y apretó a su esposa, quien 
emitió algún quejido, todavía dormida. 

En la oficina, durante todo el día, Héctor estuvo 
pensando en la noche anterior y sin saber por qué volvía a 
sentir temor. Un pequeño escalofrío lo recorría cuando 
recordaba el momento en que escuchó esa voz llamándolo. 
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Trataba de razonar: pero a quién le puedo tener miedo; quién 
puede querer llamarme y para qué; aunque la verdad esto no lo 
consolaba mucho y sí lo remitía a pensar en algo desconocido 
que lo atemorizaba. ¿Tendrá que ver con mi madre?; pero si murió 
hace ya muchos años y nunca la he recordado con miedo, se dijo 
tratando de convencerse. No, seguramente no se relaciona con ella. 
Es algo más y es diferente. 

 A bordo de su auto, y ya de regreso a su casa, le dieron 
ganas de pararse en algún bar y tomarse una o dos copas antes 
de volver a enfrentar ese muro de silencio que le infundía tanto 
temor. 

El bar que escogió era un sitio oscuro y con pocos 
clientes, sólo los habituales; Héctor lo conocía muy bien por ser 
uno de esos lugares donde podía ir con sus amigos a platicar 
durante horas enteras sin sufrir la incomodidad por la 
insistencia de los meseros en servir algo más, y porque el 
cantinero lo identificaba de muchos años atrás como integrante 
de un grupo de empleados derrochadores y generosos; además, 
también sabía preparar las bebidas como a Héctor le gustaban. 
Ya sentado en la barra y después de intercambiar unas cuantas 
frases a manera de saludo con el cantinero trató de meterse en 
la cabeza la idea de que la noche anterior había sido algo 
especial, que en realidad no tendría por qué repetirse y que, en 
todo caso, no existiría razón para sentir miedo sólo porque 
durante la noche no se oyera nada. Lo que sí se metió fueron las 
dos copas planeadas, y, aún más, deseó con fuerza una tercera y 
última por esa noche. La pidió y se sintió contento; el alcohol 
había logrado el milagro: ya no percibía ningún temor, se reía 
para sus adentros del hecho de haber experimentado, a sus 
cincuenta y tantos años, una sensación de miedo por nada. Con 
optimismo pagó la cuenta y se dirigió a su auto azul que tanto 
le gustaba. 
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Cuando empezó a manejar notó que las primeras horas 
de oscuridad no presentaban ningún signo que pudiera 
relacionarse con lo sucedido la noche anterior; alegremente 
puso un disco en el aparato de sonido del auto y comenzó a 
cantar en voz baja. Se sintió contento y relajado. Sonrió y 
manejó con esa falsa seguridad que siempre le daba el alcohol. 

Ya llevaba casi 40 minutos inmerso en el horrible 
tránsito de la ciudad y pensó que todavía le faltaba más de un 
cuarto de hora para llegar a su casa. Los agradables efectos del 
alcohol se reducían y empezaban a aparecer los otros: el 
pequeño y molesto dolor de cabeza, la disminución gradual 
pero acelerada del optimismo y de la seguridad. Pensó en las 
posibles alternativas: pararse y tomar una copa más o seguir y 
al mal paso…, optó por lo segundo. Ya con el mal humor 
ocupando el lugar de la anterior euforia, apagó la música y 
trató de manejar con más cuidado, porque ya había tenido dos 
pequeños incidentes por descuidos suyos. 

Subió totalmente el vidrio de su ventana debido a una 
lluvia que se presentó de repente y lo mojó en el hombro. Se 
percató del cansancio que  empezaba a apoderarse de su 
cuerpo. Estaba deseando llegar ya a su casa cuando del asiento 
de atrás escuchó claramente una voz de mujer que sonó clara y 
un poco apresurada: Héctor, Héctor… 

Frenó con brusquedad y casi se estrella con otros autos 
al maniobrar con imprudencia para acercarse a la banqueta. 
Desencajado, se bajó con rapidez del auto azul que tanto quería.       
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II 

 

El camión venía lleno, como siempre. Yo sabía que necesitaba 
irme literalmente colgando durante dos o tres paradas mientras 
bajaban algunas personas y podía meterme al pasillo. 
Invariablemente era así con los camiones que iban a la 
Universidad. 

Faltaba poco para las diez de la mañana y la asamblea 
en la Facultad debía estar por comenzar. Tengo que decirles a los 
de la brigada que deberíamos terminar más temprano, pensé y 
justifiqué mi retraso al recordar las actividades del día anterior. 
Había sido un día común y corriente, cotidiano en la 
cotidianidad de las últimas semanas: asamblea por la mañana; 
al terminar, salir con la Brigada a recorrer sitios con buena 
concurrencia: mercados, colonias populares, parques, calles 
transitadas y todos aquellos lugares donde existiera la 
posibilidad de volantear y pedir cooperación para el 
movimiento -botear- con resultados más o menos satisfactorios; 
comer algo donde se pudiera, ya fuera en los mismos mercados 
o en la casa de alguno de nosotros; y, finalmente, regresar a la 
Facultad a pintar alguna manta o meterse al mimeógrafo a 
hacer volantes hasta que se acabara la tinta, el papel, las dos 
cosas o tronara  aquel aparatejo heroico.  

Calculé que habría regresado a mi casa entre las tres y 
las cuatro de la mañana. Estaba recordando el vaso de leche y la 
pieza de pan que tomé antes de acostarme a dormir cuando 
descubrí un lugar desocupado en el camión y me apresuré para 
ganárselo a otros estudiantes. Después de unos minutos de 
viajar sentado me quedé dormido con la confianza de que al 
llegar a los topes que estaban a la entrada de la Universidad 
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vendrían los brincos que de manera inevitable me despertaban 
y anunciaban el fin del viaje. 

En el auditorio localicé pronto a Andrés y a Laura, el 
primero con el pelo revuelto, como siempre, y la segunda 
luciendo espléndidamente y con absoluta naturalidad la 
esbeltez y la alegría de sus 20 años; casi al mismo tiempo me 
dijeron que el Actuario no llegaba todavía. 

Sin ponernos de acuerdo en la composición de la 
Brigada, ésta había resultado maravillosamente diversa: Laura 
estudiaba Biología, Andrés, Física, el Actuario -de quien nadie 
recordaba su nombre- era uno de los pocos estudiantes de 
Actuaría que le había entrado con enjundia al Movimiento, y 
por último yo, que trataba con desesperación estudiar 
Matemáticas. En fin, las cuatro carreras que se impartían en 
Ciencias estaban, quién sabe que tan dignamente, 
representadas. Por si fuera poco, ese día les llevaba una 
propuesta para aceptar un nuevo miembro en la brigada. 

─Les digo que el chavo es mi vecino, creo que ya hasta 
lo han visto por ai con mis hermanos –les comenté sin parecer 
muy convencido del beneficio de la propuesta. 

A lo que Andrés, con rostro de dudosa seriedad, dijo 
preocupado: 

-Pero, pues ése es el problema, ¿no?, dices que está bien 
chavo… ¿en la prepa, dices?  

-Sí, está en la Prepa Seis, pero pues según eso tiene 
permiso de su padre y lo que le da un chingo de valor para la 
Brigada es que tiene carro. 

-No, pos eso sí, acuérdense cuando andábamos en el 
carro del Alan: nos daba tiempo de hacer muchas más cosas y 
llegábamos más temprano a la casa, que es con lo que yo tengo 
broncas; mi madre dice que el Movimiento es el puro pretexto 
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para andar en el desmadre con los cuates –trató de argumentar 
Laura. 

-¿Y a poco no? –se oyó. 
-Bueno, lo de Alan es cierto, pero pinche Alan, ya se fue 

con los de la brigada Camilo y creo que ésos sí son bien 
extremistas –dijo el Actuario, que acababa de llegar, mezclando 
en sus palabras temor y admiración, y con los lentes, como 
siempre,  a punto de caer. 

-No mames, pinche Actuario, el Alan se fue a esa 
brigada por la chava  de Psicología, cuál extremistas ni que la 
chingada –dije en tono de reclamo. 

Después de un buen rato de seguir analizando ese tipo 
de argumentos de gran profundidad política e ideológica, 
Laura dijo: 

-Yo creo que hay que aprovechar la oferta… un carro no 
se consigue así como así. 

-Sí, sí es cierto -completó el Actuario-, pero a este carro 
no hay que meterle tantos documentos que nos puedan 
comprometer. ¿No se acuerdan cuando nos pararon los de 
tránsito y la cajuela del carro de Alan venía cargadísima de 
propaganda? 

-Sí, cabrón, y que por tu delirio de persecución casi nos 
descubren, si no es porque Andrés y yo fingimos que veníamos 
fajando –le reclamó Laura. 

-Ah, ¿qué estábamos fingiendo? –preguntó Andrés 
haciendo reír a los demás. 

-Bueno, bueno… oye, Héctor, y ¿cómo dices que se 
llama el chavo? –preguntó otra vez Andrés, con esa medio 
virtud que tenía de cambiar de tema y centrar la plática. 

-No, no he dicho porque creo que ni sé; creo que Leonel 
o algo así, pero le dicen el Gancho, vayan ustedes a saber por 
qué. Órale, pues así quedamos -continué- yo le digo hoy mismo 
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a este chavo para ver si ya mañana podemos usar el carro; 
chance y hasta vayamos en él a Tlalnepantla, a la fábrica esa 
que dice Laura. 

-Oye, ¿y cómo le vamos a hacer pa lo de la gasolina?, ya 
ves que a veces no nos alcanza ni pa los tacos en la terminal de 
camiones –dijo Laura con sus pas y pos que tan bien sonaban en 
ella. 

Y su preocupación era real, porque cuando formamos la 
brigada nos comprometimos a no tomar nada de los botes y 
hasta ese momento lo habíamos conseguido. 

-Pues eso ya veremos, ¿no Héctor? 
-Pues sí, a ver cómo le hacemos. 
 
Ese mismo día el Actuario nos dijo que no podría 

acompañarnos, por lo que Laura, Andrés y yo nos fuimos en el 
coche del papá de Andrés -un intrépido Ford 200- que de 
manera extraordinaria y eventual le había prestado para usarlo 
en las actividades de la Brigada. 

Al igual que en muchos otros casos, los padres de 
Andrés, sobre todo su padre, eran solidarios con sus hijos y el 
Movimiento, pero por cuestiones de seguridad y tranquilidad 
familiar no lo hacían notar abiertamente; aunque por otro lado, 
sí solicitaban, y en algunos casos exigían, que se tuviera mucho 
cuidado en todo lo que hacíamos, que si la policía, que si los 
agentes, que si… 

A la hora de la comida, en una de esas taquerías 
amuebladas con unos gabinetes de asientos altos y duros, de 
madera, donde venden tacos dorados, tipo flautas, que a todos 
nos parecían maravillosos, Laura había ido al baño y Andrés y 
yo platicábamos solos. Generalmente, nos gustaba esto de 
hablar a solas porque nos divertíamos, disfrutábamos los 
comentarios del otro, nos reíamos y festejábamos, pero ese día 
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estábamos cansados. El volanteo en seis camiones en la ruta 
recomendada por una de las estrategas de la Facultad nos había 
dejado exhaustos. Era algo que se comentaba mucho entre los 
integrantes de las brigadas: no se trataba del hecho de subir al 
camión y exponer la situación del Movimiento, lo cual me 
tocaba hacer a mí, mientras Laura pasaba el bote recolector de 
monedas y ocasionales billetes, en tanto que Andrés vigilaba 
que no surgiera alguna dificultad tanto dentro como fuera del 
camión; no, lo que nos provocaba problemas y cansancio era la 
tensión que esa actividad generaba. La angustia que nos 
agarraba cuando Andrés daba la voz de alarma. Bajábamos del 
camión como podíamos y corríamos por diferentes rutas hasta 
reencontrarnos en el punto de reunión previamente acordado –
ese día el auto prestado─, y esperábamos con un temor 
creciente la llegada de los demás. A veces sólo eran segundos; 
en otras ocasiones los minutos se hacían eternos; cuando de 
repente ya se asomaba por ahí Laura platicando con alguna 
señora, como si se tratara de una niña bien portada que 
regresaba con su tía después de hacer las compras en el 
mercado. 

Una vez que todos estábamos reunidos las risas y los 
abrazos se volvían excesivos, como si no nos hubiéramos visto 
en años o acabáramos de regresar de la guerra. Y de ahí, a 
revisar las posibles fallas, si se trataba de una casualidad o si 
alguien había cometido un error en las actividades que se 
tenían asignadas. Y a preparar el siguiente camión. A enfrentar 
críticas y discusiones y a disfrutar apoyos, gestos solidarios, 
monedas de diferentes tamaños y, en algunos casos, hasta algo 
de comer, como aquella señora que una vez nos dijo: 

─Tomen, llévense estas tortillas y estos aguacates para 
que se hagan unos tacos. 
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O aquel carnicero en un mercado que le ofreció con 
insistencia al Actuario: 

─Tome joven, déjensen de jaladas, tome, llévese este 
cuchillo; se lo regalo; eso es lo que necesitan… eso es lo que hay 
que hacer cuando los corretien los pinches granaderos… 

O el señor que me obligó a recibirle un billete de un peso 
cuando me bajé del techo de una camioneta que había utilizado 
como tribuna improvisada en un mitin relámpago en el centro 
de la ciudad. 

–Tenga, pero éste es para usted… usted guárdelo y 
úselo; no lo ponga en el bote, guárdelo y piense que ojalá les 
pudiera dar más, mucho más. 

A la fecha, de vez en cuando encuentro ese peso en el 
libro donde lo guardé desde entonces. 

Sí, decididamente ese día Andrés y yo nos sentíamos 
cansados, pero cansados de días, de policías, de carreras, de 
desvelos, de mal comer, de todo lo que sucedía en esos días de 
guardar.   

   –Oye, orita que no está Laura, ¿no has visto medio raro 
al Actuario? –le pregunté a Andrés. 

Sí –contestó pensativo–, pero raro no de peligro, sino de 
miedo. Yo siempre se los he dicho: el Actuario tiene miedo.  

–Pues sí, pero acuérdate lo que decía aquel cuate en la 
asamblea de la Facultad: para salir bien librados de ésta no hay 
que tener miedo, hay que tener pánico. El pánico es lo que nos 
ayuda a correr como alma que se lleva el diablo. 

–No, no estoy de acuerdo. El pánico entorpece, te 
apendeja, pues. 

–Bueno, no lo tomes tan literal. Lo que quiero decir es 
que un poco de miedo ayuda, acuérdate de Alan, por ejemplo, 
con sus jaladas dizque temerarias. 
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–Bueno, sí, pero una cosa es Juan Domínguez y otra cosa 
es no me chingues. 

–Pos mira, si al final de cuentas el Actuario se corta, 
nomás hay que aclararle lo que no debe decir. 

–No, mejor no le digas nada, a lo mejor le das ideas. 
–Sí, es cierto, tienes razón; bueno, ai viene Laura; paga y 

vámonos. 
–¿Paga, güey? 
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III 

 
La primera vez que Héctor fue al consultorio del médico que le 
recomendaron sus amigos de la oficina lo hizo solo. La sala de 
espera, austera e higiénica, lo molestaba un poco. Leyó, 
aparentando indiferencia, algunos de los diplomas colgados en 
los muros y como siempre se sintió impresionado gratamente 
con las referencias a las universidades extranjeras, tan de moda 
y tan deseadas por los estudiantes en esa época. Se notó más 
tranquilo y algo ridículo por el motivo que lo llevaba hasta ahí. 

Cuando, por fin, y después de dos pacientes que 
pasaron antes que él, llegó frente al médico amigo de amigos, se 
presentó y de entrada le confesó que se sentía ridículo, que él 
no acostumbraba ir al médico por ese tipo de tonterías, que, sin 
embargo, sus amigos y su esposa le habían dicho que tenía que 
ver un médico, que no era normal lo que le sucedía, que 
etcétera. 

El médico lo oyó con calma y le hizo un examen que 
Héctor juzgó rutinario. La garganta, los oídos, la presión, el 
corazón y los pulmones, en fin, hasta la temperatura. Todo 
apareció normal. Después de unas preguntas, que  también le 
parecieron de rigor, el médico le dijo lo que Héctor suponía y 
aseguraba a sus amigos y a su esposa: que estaba más sano que un 
hombre en plenitud -así dijo el médico-, que todo su problema era 
provocado por el estrés, cuestiones nerviosas, angustia, 
depresión, etc. En resumidas cuentas, que todo lo que 
necesitaba era un buen descanso. De preferencia salir de la 
ciudad unos días y olvidarse del trabajo y las responsabilidades 
económicas. Lo que siempre dicen los médicos cuando no tienen la 
más remota idea del mal que aqueja al paciente, pensó Héctor. 
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Al salir del consultorio caminó por el grupo de edificios 
que formaban parte de un gran conjunto hospitalario, 
propiedad de la asociación médica en boga. Sintió un poco de 
nostalgia por aquellos consultorios pequeños y a veces aislados 
donde la mayoría de las ocasiones se encontraba a un médico 
poco más que maduro y casi siempre responsable, cuidadoso y 
atento a lo que el paciente contaba. De la nostalgia pasó a cierta 
comodidad y hasta se decidió a tomar un café de esos 
preparados en unas máquinas que cuentan con gran cantidad 
de opciones. 

Analizó la consulta con el médico y a pesar de sus 
objeciones iniciales encontró muy lógico todo lo sucedido: 
estaba sano físicamente; su problema era de tipo psicológico y 
la recomendación parecía adecuada. Sí, tenía pendientes de 
disfrutar unos días de vacaciones en la oficina y los 
aprovecharía para ir a Colima y visitar a sus amigos y parientes, 
en ese orden. Internamente deseó que su esposa no pudiera o 
no quisiera acompañarlo, pero al mismo tiempo sintió que sería 
mejor que ella fuera, quién sabe por qué. 

Llegó a Colima solo y con la intención de estar en la 
ciudad poco menos de una semana, tal vez con una visita al 
mar incluida. El calor increíble de las siete de la mañana le dio 
la bienvenida al salir de la terminal de autobuses. No quiso 
llegar a la casa de ninguno de sus familiares; se dirigió a una 
casa de huéspedes que no conocía pero que siempre se le había 
antojado para alojarse unos días. Era una de esas construcciones 
antiguas y tradicionales del centro de Colima, con un 
fresquísimo patio interior adornado con una fuente minúscula; 
todo rodeado por unos pasillos, sombreados hasta el 
agradecimiento, a los que limitaban unos portales también 
reducidos. Frente a éstos se encontraba el acceso a las 
habitaciones. Los pasillos tenían un piso de baldosas de barro 
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de color rojo, lo que aumentaba, o al menos así le pareció a 
Héctor, la frescura del lugar. Además, y como un gran atractivo 
para los turistas, el hotelito-casa de huéspedes era famoso por 
las leyendas de lo  sucedido allí en la época de los cristeros.  

Contaban, por ejemplo, que esa casa se comunicaba con 
la que estaba en la otra calle, justo a espaldas, por medio de un 
túnel pasadizo, donde escondían a los curas que eran 
perseguidos por el gobierno, y que ese túnel tenía salida por un 
lado al corral de la otra casa y por el otro, a una habitación 
siempre cerrada en esta casa de huéspedes. Decían también que 
los curas a veces salían a oficiar misa a la casa de algún 
pudiente o a una escuela de monjas y tenían que volver a 
meterse al pasillo con mucho sigilo y prontitud. Casi como no 
queriendo, los dos empleados del hotelito les mostraban a los 
clientes la puerta de la habitación clausurada, porque, además, 
de ese cuarto a veces salían ruidos muy raros, como si alguien 
se quejara, o como si un niño llorara muy quedito. Pero, en fin, 
leyendas de Colima, decía Héctor.      

En una habitación del hotel, más grande que las otras, 
que hacía las veces de comedor, Héctor decidió tomar un típico 
desayuno de Colima: un vaso de tuba dulce, chilaquiles, café, y 
para terminar un plátano enmielado que lo llevó directo y sin 
escalas a sus diez años de edad en la casa de su tía abuela. 

Decidió dormir un rato, en parte porque la noche en el 
autobús había sido mala y también porque quiso aprovechar el 
ventilador de techo y la frescura y oscuridad de su habitación. 

Unas horas después se dirigió hacia el barrio de Las Siete 
Esquinas recorriendo las viejas calles de la ciudad; iba alegre y 
de buen humor. Eran alrededor de las cinco de la tarde y 
caminando por la banqueta donde daba la sombra no se sentía 
tanto calor. Ya lo tenía decidido: al primero que visitaría sería a 
Enrique, su amigo de la secundaria y de toda la vida. Alguien a 
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quien Héctor podría contar lo que le pasaba, con la seguridad 
de no encontrar burlas o incomprensiones; quizás una broma 
inicial o algún comentario irónico típico de la inteligencia de 
Enrique, pero nada grave que le impidiera ser escuchado y, con 
buena suerte, hasta entendido. 

De repente, con una sensación que mezclaba alegría y 
sorpresa vio venir a Enrique por la calle de Filomeno Medina. 
Aunque lo vio de lejos, estuvo seguro de que era él y levantó el 
brazo agitando la mano para saludarlo. A lo lejos, Enrique se 
veía radiante, con una gran sonrisa y vestido con colores muy 
claros, de manera muy adecuada para el clima de la ciudad. 

Todavía a la distancia algo le pareció a extraño a Héctor; 
no lo tenía muy claro, como que con esa ropa se ve distinto, pensó, 
pero todo lo atribuyó al clima y a la edad que todo cambia, siguió 
meditando. 

Sorpresivamente, y todavía separados por unas decenas 
de metros, Enrique dio vuelta al terminar la calle donde está la 
iglesia de La Sangre de Cristo y tomó la que va hacia el 
mercado, y a manera de despedida le gritó a Héctor: 

–Luego te busco, allá nos vemos. 
A Héctor le pareció rarísima la actitud de Enrique y casi 

corrió para alcanzarlo. Entró al mercado por la puerta donde 
supuso que lo había hecho Enrique y para su sorpresa, por la 
hora que era, encontró mucha gente dentro del mercado. La 
mayoría de ellos limpiaban sus negocios como actividad final 
de su trabajo diario; asoció los puestos del mercado y sus olores 
con los recuerdos de las ocasiones cuando de niño acompañó a 
su madre, o a su tía abuela al mercado viejo, localizado a unos 
cuantos metros de éste; aun a su padre, que tanto disfrutaba ir 
los domingos a comprar flores, carne fresca para asar cortada 
en tasajo a la manera típica de Colima como a él le gustaba; las 
vísceras que tan generosamente le despachaba un tío lejano, 
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pero en cuya cercanía familiar insistía el padre de Héctor 
cuando platicaba con sus hijos y se refería al tío Pedro. Quién 
sabe por qué. Pero Héctor tenía muy claro que cuando él era 
niño las visitas al mercado eran muy temprano, alrededor de 
las siete de la mañana, porque si no se acaba todo, le decía su tía 
abuela apurándolo durante el trayecto. 

Por más intentos y preguntas que hizo no pudo localizar 
a Enrique, pero aprovechó para recorrer el mercado casi 
respetuosamente y salió con la sensación de haber estado muy 
cerca de lo viejo, de lo antiguo, de lo ya ido para siempre –para 
siempre-, musitó al tiempo que recorría la calle de regreso. Vio la 
iglesia de La Sangre de Cristo, con la seguridad de que era 
mucho más chica y menos tenebrosa que en su niñez, cuando 
su tía abuela lo obligaba, en compañía de un hermano menor 
(al que la tía tenía la más firme intención de convertir en 
sacerdote), a asistir a misa de seis entre semana. 

Decidió caminar hacia la casa de Enrique, pensando que 
quizás eso le había querido decir con el allá nos vemos.  

Notó cómo, sin que él se hubiera dado cuenta, el cielo se 
había puesto nublado y oscuro, lo que le cambió 
inmediatamente su anterior buen humor por la inminente 
llegada de su vieja y siempre inoportuna conocida: la 
depresión.         

  Caminó hasta Las Siete Esquinas y recorrió media 
cuadra de una de las calles que ahí convergían y que era donde 
vivía desde hacía siglos su mejor amigo. Nadie contestó los 
llamados que hizo en la puerta de la casa de Enrique a pesar de 
su insistencia y las exclamaciones en voz alta para que alguien 
le abriera. Después de un rato escuchó que de la casa vecina le 
gritaron: 

–No hay nadie… orita no hay nadie. 
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Recostado en la comodidad rústica de su cuarto, Héctor 
pensaba que había hecho bien en regresar a la casa de 
huéspedes y no visitar a nadie más. La actitud de Enrique lo 
tenía desconcertado. Además con esa rara idea de toda la vida de no 
tener teléfono, pinche Enrique. 

Se quedó dormido soñando con nubes y grandes olas; 
con Paola y los tiempos idos; y, extrañamente, con la Facultad.   
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IV 

 

El viaje a Tlalnepantla resultó muy agradable. El Gancho 
apareció como un tipo callado, condescendiente y algo audaz 
para su edad, según dijo Andrés. 

El coche nos pareció comodísimo: un Opel modelo 65 ó 
66 con algunos adornos extras en el tablero, lucecitas que 
señalaban quién sabe qué aumentos o disminuciones de quién 
sabe qué corriente, de acuerdo con la explicación también de 
Andrés, pero ahora en su papel de físico. 

Andrés era muy bueno para cuestiones relacionadas con 
la electricidad y la electrónica, cosa que años después 
aprovechó para conseguir una plaza de ayudante en el Taller de 
Electrónica de la Facultad, taller en el que me aparecería a jugar 
con los osciloscopios, años después del 68. 

Andrés también había sido ayudante de un maestro de 
alguna de las tantas geometrías que se impartían en la Facultad, 
pero por una real o supuesta propensión del maestro hacia el 
alcohol, Andrés había heredado esa fama y era objeto de 
bromas pesadas; cuando alguien se daba cuenta que también a 
él le gustaba echarse unos alcoholes con quien se dejara, aparecían 
las bromas y las alusiones al maestro, a quien Andrés apreciaba 
mucho. Esa fue la razón por la que renunció a esa ayudantía, 
inventándole al maestro una enfermedad grave y reciente. 

Cuando llegamos a Tlalnepantla, Laura nos dirigió hacia 
la fábrica sin saber ella misma la ubicación precisa, y sólo 
guiándose por lo que le había dicho aquel cuate que le 
recomendó ir a ese lugar: porque ahí trabajaban un chingo de 
obreros bien entrones. 
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El mitin lo hicimos a la hora que los obreros salían de 
trabajar. A mí me tocó encaramarme en una espontánea tribuna 
en un puesto de tacos, mientras los demás, ahora incluido el 
Gancho, se dedicaban a repartir volantes y circular el bote, 
donde la mayoría de los obreros depositaban alguna moneda, 
en tanto que Andrés cumplía con la importantísima misión de 
echar aguas. 

Generalmente los estudiantes éramos bien recibidos en 
esos lugares, donde invariablemente se nos reprochaba una 
supuesta ingenuidad y un idealismo que los trabajadores nos 
hacían ver, una vez más, con sus palabras y a su manera: 

–Ya, déjense de jaladas y organícensen para romperles la 
madre a los pinches policías… 

–Órale cabrones, ya les hemos dicho a otros de sus 
compañeros: díganos cuándo y dónde y vamos juntos a los 
madrazos. 

Las respuestas de Laura, Andrés, el Actuario y ahora el 
Gancho siempre iban en el mismo tenor: 

–No, espérense, la cosa es primero organizarnos y 
difundir la verdadera situación del Movimiento, desmentir las 
versiones de la prensa vendida y transa e informar al pueblo de 
las acciones a seguir. 

–Hay que crear otras brigadas entre ustedes para que 
nos ayuden a que se conozcan nuestros objetivos y podamos 
tener mayor respaldo entre todo el pueblo. 

  Como siempre, repentinamente, se escuchó el grito 
temido, la señal no deseada aunque siempre intuida, la 
amenaza, la realidad: 

–Aguas, cabrones, ai viene la tira… –esta vez la señal la 
había dado uno de los obreros. 

La carrera comenzaba con una estrategia para tratar de 
mezclarnos y confundirnos con los trabajadores de la fábrica, 
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pero al parecer los estudiantes en el 68 traíamos tatuada la 
credencial en la frente, porque los policías siempre se dirigían 
hacia nosotros. 

Sin medir consecuencias brinqué del techo del puesto de 
tacos y al caer sentí una torcedura que me produjo dolor, pese a 
lo cual corrí en dirección contraria a Andrés, quien empujaba a 
Laura hacia otro lado para que no lo siguiera. Cuando me 
acordé, me preocupé del Gancho por su inexperiencia, aunque 
con cierta alegría lo vi alejarse del mitin con una velocidad que 
creí muy adecuada para las circunstancias… iba hecho la 
chingada. 

Ninguno de los integrantes de la Brigada volteamos a 
ver si nos seguían los policías. Corrimos a toda velocidad hacia 
las diferentes calles de la zona a esas horas muy concurridas 
por los trabajadores que salían de sus labores, y que a nosotros, 
en esos momentos, más que trabajadores nos parecían 
miembros de un equipo de ángeles de la guarda.  

 Los estudiantes nos sabíamos de alguna manera 
protegidos porque los asistentes a los mítines mostraban una 
solidaridad y un apoyo inmediatos: estorbaban el paso de los 
policías, les gritaban cuantas injurias se les ocurrían y nos 
protegían señalándonos los caminos más convenientes: 

–Órale, pinches cuicos, pónganse a trabajar… 
–Cabrones, ¿por qué no van a corretiar a su madre? 
–Déjenlos, pinches ojetes… 
Yo oía los gritos y corría más, pero el dolor en el tobillo 

aumentaba en forma proporcional a la velocidad, habría dicho 
después Andrés. De manera inopinada y sin que viniera al caso 
recordé el modo en que a Andrés le gustaba definir algunas 
situaciones, como aquella de que los choques entre automóviles 
sucedían porque según la física más clásica y elemental dos 
cuerpos no pueden ocupar el mismo lugar en el espacio, en el mismo 
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instante de tiempo, a las que el Actuario invariablemente 
respondía: Ay, no mames, pinche Andrés.  

Sonreí al descubrir que ya no me perseguían porque de 
repente ya no escuché los gritos de los obreros y los párate, 
cabrón, de los policías. 

Empecé a caminar y volví a sentir dolor en el tobillo. 
Con preocupación volteé hacia las calles que dejé atrás en la 
carrera y noté que no tenía la más remota idea de dónde estaba 
y dónde se había quedado el Opel, aquél que poco tiempo 
después, y gracias a la publicidad de la marca, compararan con 
el gobernante en turno: la fiera del 68. 

Los encontré cuando ya casi había oscurecido. Excepto 
Andrés estaban todos. Laura y el Actuario no podían ocultar 
sus rostros de preocupación. Cuando ella me vio llegar 
cojeando corrió hacia mí y me abrazó llorando. Por primera vez 
sentí a la compañera bióloga de otra manera. En ese abrazo Laura 
me trasmitió más que preocupación y noté en mí una excitación 
totalmente fuera de lugar que me recorría todo el cuerpo. El 
Actuario también llegó corriendo lleno de preguntas, mientras 
el Gancho se acercaba más lentamente y con un rostro que 
combinaba azoro y temor. 

En ese momento todo se volvió especulación por el 
paradero de Andrés. Las preguntas y las teorías se mezclaban y 
nadie entendía lo que los demás decían. Traté de que nos 
calmáramos y subiendo la voz casi grité: 

–Ya, ya, cálmense… tú Laura vete al coche con el 
Gancho mientras el Actuario y yo caminamos por aquí a ver si 
lo encontramos; de seguro el pinche Andrés nomás anda 
perdido… si alguien los ve o se les acerca finjan que están 
fajando… pinche Gancho, ya sabes, ¿eh?, nomás finge –terminé 
de decir, logrando sacarles una sonrisa a los demás. Era una 
broma que siempre daba resultado. Quién sabe por qué. 
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En momentos como ése, en que temía seriamente por la 
suerte de Andrés, era cuando me cuestionaba nuestra 
participación en el Movimiento. No en las asambleas; no en los 
mítines ni en los camiones; sino cuando me agarraba con fuerza 
la preocupación. Cuando me daba cuenta del peligro que 
corríamos. Cuando asomaba el rostro de una cárcel o una 
golpiza, o una desaparición destinada a mí o a cualquiera de la 
Brigada; o cuando pensaba en lo que le podría pasar a Laura; o 
cuando me acordaba de nuestros padres; u otras mil cosas. 

Después de un rato de búsqueda inútil regresé hacia el 
coche. Las primeras sombras del anochecer se mezclaron con 
las de mi angustia cuando vi venir en sentido contrario al 
Actuario, solo y con cara de qué vamos a hacer. 

–¿Nada? 
–Nada. 
Casi al mismo tiempo que regresábamos al coche vimos 

el inconfundible chaleco gris de Andrés -el mismo que le daba 
un aire de niño con uniforme de colegio particular-, traer un 
cuerpo cansado. Al aproximarse, Andrés apareció golpeado, y 
más que mortificado, se veía lleno de ira, de un enojo que nos 
hizo quedar en completo silencio cuando se acercó a nosotros. 

Laura se aproximó a él y casi con temor le preguntó: 
–¿Qué te pasó, por qué tardaste tanto? 
–Un cabrón me dio un chingadazo en el ojo cuando iba 

corriendo– respondió con un lenguaje no muy común en él. 
–¿Un policía? –preguntó asombrado el Gancho, porque 

el golpe, visto de cerca era más impresionante. 
Pues no sé si era policía, porque andaba de civil, pero 

como me caí me pateó la cara antes de que me lo quitaran de 
encima. 
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Vi a Andrés con detenimiento y noté que sentía un gran 
cariño por él en su debilidad, que era la nuestra, y al mismo 
tiempo le dije: 

–¿Y nadie te defendió? 
–Sí, pero yo creo que se tardaron un chingo o ese cabrón 

era karateca, porque como en cinco segundos me partió la 
madre. 

Nos volteamos a ver y de manera simultánea apareció 
en nuestros rostros una sonrisa contenida, que de repente y 
como obedeciendo una señal, explotó en una carcajada colectiva 
que descontroló momentáneamente a Andrés, pero que casi de 
inmediato lo hizo decir: 

–Sí, ¿verdad cabrones?, como a ustedes no los 
madrearon… 

Lo abrazamos festejando y dándonos cuenta de que los 
daños provocados a la Brigada por la policía no eran tan graves. 

Noté que a Laura se le empañaban los ojos cuando en 
medio de una extraña sonrisa y preocupada por el golpe en el 
ojo de Andrés dijo: 

–¿Pero sí ves, verdad? 
Volvimos a reír y con empujones que disimulaban 

caricias hacia Andrés nos subimos al coche.   
    Todos íbamos callados cuando Andrés empezó a 

platicarnos que en su huida una señora lo había ayudado y 
medio curado unas calles adelante de donde circulábamos en 
ese momento. Que por eso se había tardado tanto en llegar. 
Unas sonrisas apenas esbozadas y el silencio de nuevo. 

Pensé que era la primera vez que la violencia, tantas 
veces oída y temida en el Movimiento se presentaba de manera 
real. Podía verse y tocarse en uno de los miembros de la 
Brigada. La sangre manchaba el rostro y el cuerpo de Andrés y 
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me pareció escuchar una señal amenazante, algo que me decía 
aléjate, cobarde, o piénsalo, cabrón. 

Vi a Laura, al Actuario y al Gancho desprotegidos, 
desarmados, frágiles, pero al mismo tiempo decididos, 
ilusionados, valientes en la inconsciencia. 

El Gancho rompió el silencio. 
–Y ahora, ¿a dónde vamos? 
La pregunta nos regresó del mundo ajeno donde nos 

habían llevado nuestros pensamientos. 
  Fui el primero en reaccionar a medias y dije: 
–Vamos a la Facultad, vamos a decirle a la Güera lo que 

pasó, a ver qué nos recomiendan; aunque a ver si no se burla de 
nosotros, ya ven como es de cabrona. 

Pero Andrés nos sorprendió a todos cuando dijo: 
–Además, nos tienen que decir qué onda con lo de 

mañana; cómo le vamos a hacer para ir a la procu a protestar 
para que suelten a los que agarraron en Pantaco… yo creo que 
la cosa es temprano. 

–Oye Gancho, ¿y tú crees que mañana te presten el 
carro?, ¿y tú vas a querer ir a la procu? –preguntó Laura, 
expresando una duda colectiva. 

–Sí, yo ya le dije a Héctor que mi padre me dejó el coche 
todos estos días; y pos sí, yo claro que quiero ir… pos a eso vine 
¿no? 

–Pues sí, –contesté, –pero primer día y ya te tocó 
corretiza. 

–Pos lo bueno es que a mi sólo corretiza, porque a 
otros… 

–Pinche Gancho –dijo Andrés con los ojos entrecerrados. 
Otra vez las infaltables risas. De nuevo las bromas y 

recriminaciones amistosas. 
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–Oigan, ¿y vieron la velocidad del Gancho y el 
Actuario? 

–Me cai que parecían almas que se lleva el diablo. 
–No, pero dejen la velocidad, la cara que tenían. 
Después de un largo rato en silencio y cuando la noche 

inundaba por completo la ciudad, pude ver la Torre de Rectoría 
a lo lejos. 

–Ya llegamos –dije.   
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V 

 

Al día siguiente, Héctor se enteró por boca de Lucrecia, la 
esposa de Enrique, que éste había muerto hacía apenas tres 
días, y que ella buscó a Héctor con ansiedad para decírselo, 
pero que precisamente por los preparativos del viaje y otros 
asuntos que él arregló en esos días, nunca se encontraron. 

-No quise dejarte mensaje con tu esposa porque sabía 
que te iba a impresionar mucho –dijo ella, que sollozaba con 
pequeños intervalos. 

Héctor tenía una palidez alarmante que Lucrecia 
atribuía sólo al hecho de saber de la muerte de su amigo. 

-Pero, por qué nadie me dijo nada –decía Héctor que 
pareció no entender nada después de oír la noticia, -alguien 
pudo haberme dicho, además no es posible que haya muerto 
hace tres días, porque, porque…yo lo vi ayer. 

Los sollozos de Lucrecia se convirtieron en un llanto 
pleno, en un alejarse rápidamente de Héctor y decir, casi 
gritando: 

-No es cierto, no es cierto…tú también…no es cierto. 
Aparecieron los hijos de Enrique y trataron de controlar 

a Lucrecia que ahora lloraba desconsoladamente. Uno de ellos 
se acercó a Héctor y le pidió que salieran a platicar al patio de 
atrás, al corral -como hace años le decían en Colima a ese 
espacio y como todavía le dicen algunas de las personas de más 
edad- casi siempre amplio y cultivado con algunos árboles 
frutales de uso doméstico: limones, mangos y algún papayo 
pequeño. 

Hasta ese momento se percató Héctor de la condición de 
la casa de Enrique: sin grandes modificaciones lucía mucho más 
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bonita de lo que él la recordaba. Los techos de teja estaban 
reforzados, las paredes habían sido resanadas y pintadas de 
una manera alegre y con buen gusto, y el patio de atrás ahora se 
veía muy diferente con una hortaliza mínima, un aplanado de 
tierra que le daba mucha frescura y una pila remodelada llena 
hasta casi derramarse de agua limpia y transparente. 

Al notar el hijo de Enrique la atención que Héctor le 
ponía al patio dijo a manera de explicación: 

-Mi papá le pidió a mi hermana, la que estudió 
Arquitectura, que le diera una arregladita a la casa porque ya 
estaba muy amolada y él quería verla pintada con colores vivos 
y claros, antes de que se muriera, decía bromeando. 

-Pero, tu padre siempre se preocupaba mucho por el 
dinero, es más, yo quería preguntarle a tu mamá si… 

-No, no te preocupes, lo que pasa es que no estás 
tomando en cuenta que hace muchos años que no venías a 
Colima. Yo terminé la carrera de Química, mi hermana la de 
Arquitectura y ya los dos estamos trabajando. Hace algún 
tiempecito que mis padres ya no tenían problemas de dinero. 

-Entonces, ¿qué pasó?, yo creí que a tu padre lo habían 
afectado mucho esas cuestiones. Yo siempre pensé que su 
problema de la presión era por eso. 

-No, mi padre murió de un infarto por cuestiones muy 
diversas, pero ahora la que nos preocupa es mi mamá, ella está 
muy afectada por todas esas tonterías que anda diciendo la 
gente. Oye, por cierto, tú también dijiste algo así, ¿no? 

-¿Yo?, ¿qué fue lo que dije?…ah, sí, lo de haberlo visto, 
pero, no, no es cierto, no me hagan caso, déjame hablar con tu 
mamá. 

-Mira, Héctor, te lo voy a decir claramente: hay gente 
que anda diciendo que vieron a mi padre ayer muy contento 
entre Las Siete Esquinas y La Sangre de Cristo; que se veía muy 
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risueño y bien vestido; con ropa de color claro, lo que quiere 
decir, según ellos, que mi papá está contento y que le va bien. 
Malo sería que hubiera estado vestido de negro, dicen. Además 
también cuentan que a todos los saludaba muy sonriente desde 
lejos. Y tú sabes que aquí en Colima… 

Héctor ya no oyó al hijo de Enrique. Salió hasta la calle 
sin hablar con nadie y sin despedirse. Estaba a punto del 
desmayo y su palidez parecía haberse vuelto permanente.  

Sólo pasó al hotelito por sus cosas y se dirigió a la 
Central Camionera donde compró un boleto para Guadalajara, 
ya que a esa hora no salían autobuses para México; llegando a 
esa ciudad, y también de inmediato, compró su boleto hasta la 
Central del Norte de la Ciudad de México. 

Cuando abordó el segundo autobús, y al recibir una 
pequeña bolsa con un sándwich y el refresco que le dieron al 
subir, se dio cuenta de que eran casi las seis de la tarde y él no 
había comido nada desde el desayuno. Se dirigió a su asiento, 
uno de los más retirados del frente, y cuando estuvo ahí recargó 
la cabeza contra el respaldo con fuerza y estiró las piernas. 
Apenas entonces se percató de la gran tensión acumulada que 
tenía sobre él. El lugar contiguo al suyo no fue ocupado, cosa 
que agradeció a quién sabe quién. 

Fue después de dos horas de viaje, cuando la película en 
la televisión del autobús iba acercándose a su final, cuando lo 
oyó: 

-Héctor, Héctor… 
Volteó con tal fuerza y sorpresa que la pareja que iba 

abrazada en el  asiento de atrás saltó y lo miraron con tanto 
temor como asombro. 

-¿Sí oyeron que alguien me habló, sí oyeron que alguien 
dijo mi nombre? 
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La pareja lo vio alarmada y Héctor notó que otros 
pasajeros volteaban a  

ver qué sucedía. 
Héctor miró a todos y gritó descontrolado: 
-¿Qué no la oyeron, no se dan cuenta de que me está 

persiguiendo, por qué ponen cara de estúpidos? 
El autobús se detuvo. Le explicaron al chofer lo que 

pasaba y éste preguntó si alguien traía algún tranquilizante, o 
algo así. 

Una mujer sacó de una bolsa gigantesca, donde debió 
haber traído de todo, una pastilla que casi se perdía entre su 
mano y se la ofreció a Héctor diciéndole. 

-¿No ha tomado alcohol, verdad? 
Alguien más fue por un vaso de agua y Héctor tragó la 

pastilla más por inercia que por convicción.  
Cuando llegaron a la Central del Norte tuvieron que 

hacer esfuerzos por despertarlo. Él abrió los ojos con descontrol, 
pero con un gran descanso, e inmediatamente preguntó por la 
mujer de la pastilla para preguntarle qué le había dado, pero 
fue inútil, la mujer se marchó pronto y nadie pudo decirle qué 
fue lo que había logrado que él descansara de esa manera. 

Se dirigió a la zona de taxis y cuando estuvo parado en 
la fila de espera vio un cielo más negro que nunca. Una lluvia 
apenas perceptible le mojó la cara. Él sintió una tristeza enorme.   
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VI 

 

Regresábamos muy cansados del rumbo de Iztapalapa un poco 
después de hacer unos mítines en toda la zona. Habíamos 
dejado el coche del Gancho en la Facultad porque se planeó 
recorrer el rumbo en dos camiones tomados de la línea 
Coyoacán–Colonia del Valle-CU; antes cantamos varias de las 
canciones tomadas de la música mexicana tradicional y 
arregladas para el Movimiento. En particular, repetimos dos o 
tres veces aquella de La cárcel de Cananea que tanto le gustaba a 
Laura; era agradable oírla cantar con ese sentimiento tan ajeno a 
su edad; tal parecía que hubiera pasado por un sinnúmero de 
desgracias que reflejaba en una entonación melancólica. 

 
…Condenamos a Gustavo, a Gustavo Díaz Ordaz… 
    Condenamos a Gustavo, a Gustavo Díaz Ordaz 
   Por ser hombre de derecha, reaccionario e incapaz 
   Por ser hombre de derecha, reaccionario e incapaz… 
 
…Un gorila se paseaba, se paseaba por Colima 
   Un gorila se paseaba, se paseaba por Colima 
   Y otro gran gorila quiere, la silla presidencial 
   Y otro gran gorila quiere, la silla presidencial… 
 
…Y si ustedes me preguntan, a quién yo le estoy cantando 
   Y si ustedes me preguntan, a quién yo le estoy cantando 
   Yo les digo que a Gustavo, y a  Corona del Rosal 
   Yo les digo que a Gustavo, y a Corona del Rosal… 
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Estábamos muy al oriente de la Calzada Ermita 
Iztapalapa y nos dirigíamos a la Universidad cuando oímos la 
voz de alarma que apareció casi de manera simultánea en los 
dos camiones repletos de estudiantes que formaban la caravana 
de la alegría y el cansancio. 

-Aguas, aguas, ai vienen los granaderos…-gritó una de 
las compañeras que era medio líder y venía colgada en la 
puerta de nuestro camión. 

Los dos camiones donde parecía que los granaderos 
pululaban se acercaron más que decididos hacia nuestro grupo, 
que en ese momento dejó de ser la caravana del cansancio y la 
alegría, para volverse, en dos segundos, la de la vitalidad y el 
temor. 

Andrés, que iba apenas recargado en el hombro de 
Laura, volteó hacia mi y el Gancho que ya buscábamos con 
ansiedad cómo salir de ahí. 

-¿Y ahora, qué hacemos?  
-Vámonos. Hay que salirnos y correr todos en diferentes 

direcciones -le contesté a Andrés, pero al parecer fue como una 
orden o estrategia, porque se oyó una especie de aprobación 
general. 

-Sí, sí, vámonos… 
-Pérense que se pare el camión para salir, cabrones, no 

los vaya a atropellar… 
-Tú, vente conmigo, si no que chingados le digo a tu 

mamá –le dijo uno de los compañeros a una güerita de Biología 
que había aparecido en las brigadas por primera vez. 

Bajamos como pudimos del camión. Mientras varios se 
hacían bola en la puerta y se atropellaban para salir, otros 
brincamos por las ventanillas y hacíamos gala de nuestra 
juventud al saltar y correr con la velocidad usual: hechos la 



 

 

 

 34 

chingada; me acordé de mi mamá cuando noté que parecíamos 
cucarachas en quemazón, como ella decía.  

De repente, me di cuenta que al correr traía a Laura de 
la mano. Andrés, el Gancho, y los demás, habían seguido la 
estrategia determinada después de una gran reflexión, es decir, 
corrieron al ¡Viva México! 

Cuando parecía que todo había salido bien y que la 
acción tomada resultaba más que buena, Laura y yo volteamos 
y nos dimos cuenta de la tragedia: nos habíamos salvado y 
corríamos sin ser perseguidos porque los dos camiones de 
granaderos rodearon el camión que nos seguía y estaban 
golpeando y deteniendo a casi todos los que iban ahí. Algunos 
alcanzaron a brincar por las ventanillas y corrieron, otro 
compañero, subido al techo del camión, amenazaba a los 
policías con algo así como un ladrillo en la mano, mientras éstos 
le apuntaban con las madres ésas como rifles que traían y le 
gritaban que se bajara. 

-¿Qué hacemos –me dijo Laura con cara de verdadera 
angustia-, regresamos a ver qué pasa, o nos vamos, o qué… 
dime qué chingados hacemos? 

Me sorprendí al verla gritar y notar su desesperación 
porque al parecer yo estaba tranquilo, aunque cansado por la 
carrera que dimos.  

-¿Cómo puedes estar tan como si nada si están 
madreando y deteniendo a todos? –volvió a gritar. 

-No, espérate, si no estoy tan como si nada, estoy hecho 
un pendejo, no sé qué hacer…pero vámonos, vamos a la 
Facultad y allá vemos qué pasó y a ver qué chingados podemos 
hacer. 

Laura me vio y alcancé a notar en ella el desconcierto 
mezclado con la ternura de la solidaridad, y casi en voz baja me 
dijo: 
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-Pero…los están madreando, ¿no alcanzas a ver? 
Sí, sí alcanzo a ver…sí, es cierto, lo están madreando a 

todos, a ellos y a ellas; vámonos rápido –le dije mientras 
empezaba a recobrar la conciencia de lo que estaba sucediendo-
, vámonos a la Facultad para ver qué hacemos. 

Recorrimos varias calles tomados de la mano. Laura no 
se recuperaba y, aunque no lloraba, yo sentía que en cualquier 
momento podría venirse abajo, y entonces sí yo no sabría qué 
hacer. Estaba preocupado por eso cuando ella dijo con una voz 
llena de rabia: 

-Hijos de la chingada, ¿viste cómo estaban golpeando a 
la Peque?; llegando a Ciencias hay que decirles a todos que hay 
que ir por ellas, que hay que rescatarlas, que hay que…  

No alcanzó a decir más y explotó en un llanto amargo, 
un llanto contenido de días, de semanas, de quién sabe cuánto 
tiempo atrás. 

No supe qué hacer y la abracé. La abracé fuerte y noté 
que yo también lloraba, lloraba de rabia, de desánimo, de 
impotencia…y de miedo, de un miedo terrible que se abrazaba 
con nosotros y que ya no se nos separaría en mucho tiempo 
más.     

Cuando llegamos a la Facultad ya estaban ahí Andrés, el 
Gancho y el Actuario, que no pudo ir a esos mítines porque su 
padre se lo había prohibido, diciéndole que esa zona era muy 
peligrosa y que qué ocurrencias, nadie sabe lo que están 
haciendo, un día de estos... 

-Ya cállate, pinche Actuario, deja ver cómo viene Laura 
–dijo el Gancho de una manera que sorprendió a todos. 

Nos volteamos a ver los cinco y nos abrazamos 
tímidamente en la entrada del auditorio. 

-Vamos a entrar –dijo Andrés- parece que ya se sabe a 
quiénes detuvieron y ai vienen ya la Güera y Marcelino. 
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La asamblea extraordinaria era un tanto caótica; todo 
mundo quería hablar y se oían las versiones más contradictorias 
de lo que había sucedido. 

-Qué sí, que agarraron al Pino, yo lo vi, yo iba con él. 
-Al que estoy seguro que agarraron fue a Paco. 
-¿Cuál Paco?, digan nombres. 
-Paco, el hermano del de Álgebra 
-¿De Raggi? 
-Sí, de Raggi. 
-¿Te cai? 
-Agarraron como a 30, yo los vi. 
-¿Treinta?, no, eran más. 
-No, hombre, agarraron como a 10. 
En un arranque de furia Laura se dirigió al estrado y 

tomó el micrófono sin pedir la palabra a nadie. 
-Espérate, compañera… 
-Espérate madres –respondió Laura con una cara y una 

voz que logró callar a todo el auditorio. 
-A los que hayan agarrado, sean dos o sean treinta, hay 

que ayudarlos. No importa quiénes sean ni si son conocidos o 
no; agarraron y madrearon a varias chavas, como tú, dijo 
señalando a la güerita de Biología que se había salvado gracias 
a las circunstancias-, o como tú -y señaló a otra estudiante-, o 
como yo –dijo con el llanto casi ahogándole la voz. 

El silencio esperaba órdenes. 
-Hay que hacer una lista de todos los que estemos 

seguros que falten, pero seguros, cabrones, no hay que andar 
con que a mí me dijeron, creo que a fulano, yo vi como que a 
zutano, no, no mamen. 

-Compañera, -se oyó decir a alguien que estaba en el 
presídium- quedamos en que no se iban a decir esas palabras en 
el micrófono.   
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Pareció que la voz hubiera hablado a nadie. Laura 
apenas se movió para ordenar sus ideas. 

-Tenemos que avisar a sus familias. A ver, ¿quién puede 
decir con seguridad quiénes son los que faltan, quién puede ir 
anotando? 

-Yo estoy seguro que falta el compañero Raggi. 
-Yo vi que detuvieron y golpearon al Cabezón, perdón, 

al compañero Utrilla. 
Se hizo la lista en un silencio respetuoso mientras se 

organizaba la forma de ir a avisar a las familias. 
Andrés volteó a verme y me dijo con una pregunta que 

tenía toda la forma de una orden: 
-Nosotros vamos a anotarnos para ir a avisar ¿no? 
-Sí, vamos…oigan, tú, Actuario, y tú, Gancho, ¿pueden 

quedarse más tiempo? a lo mejor hoy no vamos a dormir a la 
casa. 

-Sí, yo sí puedo –dijo el Gancho, con una edad 
inadecuada, pero con una decisión que hizo tartamudear al 
Actuario. 

-Yo... este, déjenme ver, le voy a hablar por teléfono a 
mis padres –y al ver las reacciones continuó –pero, yo creo que 
sí, sí, yo creo que sí. 

Cuando nos subimos al coche del Gancho, éste dijo 
como con toda naturalidad: 

-Pinche Laura, qué güevotes, ¿no? 
Los demás no contestamos, pero cuando menos yo sí me 

quedé pensando: 
Sí, sí es cierto, qué güevotes…  
 
 
 
 



 

 

 

 38 

 
 
 
 
 
 



 

 

 

 39 

 

VII 

 

Héctor despertó muy confundido en el hospital. No sabía cómo 
había llegado allí ni por qué estaba en ese lugar. 

Trató de recordar lo sucedido el día de ayer y se dio 
cuenta de que ni siquiera recordaba las últimas horas del día de 
hoy. Se frotó los ojos como si tratara de despertarse de un mal 
sueño y se golpeó suavemente la cabeza con la palma de la 
mano, en un intento inútil por poner las cosas en orden. 

Dirigió la vista hacia arriba y recorrió el cuarto con la 
mirada. Se sorprendió. Era un cuarto totalmente sobrio, 
desnudo de adornos, sin el aparato de televisión acostumbrado 
en los hospitales con pretensiones de ser buenos. Las paredes 
eran de un verde muy claro, despojadas de cualquier objeto que 
pudiera ser un indicio de dónde se encontraba Héctor. 

Notó que junto a su brazo estaba uno de esos timbres 
que sirven para llamar a las enfermeras. Pensó en usarlo, pero 
se detuvo un poco pensando en qué les iba a preguntar; 
nuevamente sintió un desorden total en sus ideas y cerró los 
ojos tratando de entender qué estaba sucediendo. 

Como respuesta mágica a sus inquietudes entró el 
médico amigo de amigos acompañado de otros dos médicos. 
Héctor les dirigió una mirada inquisitiva, y como silenciosa 
respuesta encontró tres sonrisas que le parecieron totalmente 
falsas y mensajeras de nada bueno.  

Volvió a entrecerrar los ojos y desde una penumbra que 
le pareció perturbadora, hizo una pregunta: 

-¿Es grave? 
El médico amigo de amigos le contestó con otra sonrisa 

simulada al tiempo que le decía: 
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-¿Qué tal, Héctor, cómo te sientes esta mañana?, mira, te 
voy a presentar a mis amigos y compañeros, el doctor Alatorre 
y el doctor Cifuentes. El doctor Alatorre es psiquiatra y el 
doctor Cifuentes es neurólogo. Aparte de ser colegas, como ya 
te dije, son mis amigos y van a ayudarnos en tu tratamiento; 
bueno, si tú estás de acuerdo. 

Héctor vio a los médicos un poco más serios y su 
perturbación aumentó. Tratamiento de qué, pensó, ¿psiquiatra y 
neurólogo? 

-A ver, doctor –dijo dirigiéndose al médico amigo con 
un humor y una claridad que lo sorprendieron-, como dijo el 
descuartizador: vamos por partes. Primero dígame dónde 
estoy, qué estoy haciendo aquí, y por qué vienen un psiquiatra 
y un neurólogo a verme. Después acláreme dónde está mi 
esposa y por qué no vino con ustedes y, por último, 
explíquenme, por favor, qué chingados me pasó. 

-Sí, Héctor, tiene usted razón –dijo el psiquiatra-, usted 
tiene todo el derecho del mundo de que sus inquietudes sean 
respondidas. Precisamente, para eso estoy yo aquí. Yo le voy a 
explicar qué es lo que está sucediendo. 

-Sí, por favor. Además, esto parece un cuarto de 
manicomio, y, ahora sí, por último, díganme quién chingados 
va pagar todo esto. Yo no tengo ni un pinche quinto destinado a 
esto. ¿Dónde está mi esposa? –dijo Héctor con angustia.  

-Todo te lo va a explicar el doctor Alatorre, Héctor, no te 
preocupes. Por lo pronto el doctor Cifuentes y yo los dejamos 
solos para que platiquen; después regreso para hablar contigo. 
¿De acuerdo? 

Héctor volteó a ver al psiquiatra, al médico amigo, al 
neurólogo y solamente musitó con un dejo de tristeza: 

-Sí, está bien, luego platicamos. 
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Con mucha paciencia y tranquilidad el psiquiatra le fue 
contando a Héctor todo lo que había sucedido. 

Le dijo que lo encontraron en la Central del Norte 
diciendo que venía de Colima; que fue para descansar y visitar 
a sus amigos, pero que se enteró de la muerte de su amigo 
Enrique y que se regresó. Le dijo también que cuando lo 
encontraron preguntaba desesperadamente por la señora que le 
dio la pastilla para dormir. Y le dijo que lloraba mucho. 

Héctor le contestó que sí, que en efecto así era. Pero que 
no sabía qué había pasado después y cómo llegó al hospital, 
porque suponía que estaba en un hospital. 

El psiquiatra le contestó que sí, que estaba en una clínica 
de reposo para enfermos con inquietudes anormales, y no le dio 
tiempo de preguntar más: comenzó a relatarle que él, Héctor, 
nunca había ido a Colima, bueno al menos en los últimos diez 
años; que su amigo Enrique estaba vivo; lo mandaba saludar 
con afecto desde Colima y se disculpaba por no poder venir a 
verlo en estos días. Que se había subido a un camión, pero que 
éste no iba a ninguna parte, bueno, sí, lo estaban llevando a 
lavar; que nadie supo qué se tomó con un vaso de agua, pero 
vieron huir a una mujer, a quien alguien al parecer sin ningún 
fundamento, calificó como vendedora de droga. La gente lo 
empezó a rodear porque gritaba y lloraba diciendo que su 
amigo Enrique estaba muerto, pero que él lo había visto 
caminando muy contento por Las siete esquinas. El médico 
continuó diciéndole que al parecer sufrió un ataque de 
ansiedad y lo más extraño era que él, Héctor, lloró mucho y 
quería oír a alguien diciéndole que sí había oído la voz cuando 
lo llamaba con insistencia, que sí era cierto.  

El psiquiatra también le dijo que su esposa estaba bien y 
que no tenía de qué preocuparse; que estaba arreglando 
algunos asuntos en el lugar de trabajo de Héctor y en el propio 
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empleo de ella; y que además, por cierto, alguien de la oficina 
donde trabajaba Héctor vino para decirnos que le ordenaron 
ocuparse de los gastos que resultaran por todo esto y para 
asegurarse que a Héctor se le diera la atención necesaria sin 
reparar en cuestiones de dinero. 

Héctor no salía de su asombro y permanecía mudo e 
impactado. Sólo alcanzó a preguntar: 

-Entonces, ¿dice usted que no fui a Colima? 
-No, no fue a Colima; y prepárese para recibir a su 

amigo Enrique cuando pueda venir a visitarlo; él está bien de 
salud. 

A Héctor le dolió todo el cuerpo. Sudó en frío y sintió 
una gran tristeza y mucho sueño. 

El psiquiatra dijo que eran los efectos de un 
tranquilizante, que por cierto tendría que empezar a tomar por 
un tiempo indefinido y que iba dormir por un buen rato. 

Héctor todavía logró decir: 
-Esto ya valió madres. 
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VIII 

 

A la primera manifestación, la que después fue bautizada como 
la del Rector, habíamos asistido todos de manera 
independiente. Todavía no formábamos la Brigada y sólo 
Andrés y yo nos conocíamos bien. A Laura la vimos poco 
después y por alguna extraña razón que nunca supimos 
comenzó a acercarse a nosotros. El Actuario tomaba algunas 
clases conmigo y al no tener con quien juntarse también nos 
buscó unos días después.  

A esa marcha fuimos más en plan de desmadre, como 
después tuvimos que reconocer a regañadientes, que por 
alguna convicción política o indignación solidaria como 
sucedería en los meses siguientes. 

Nos divertimos viendo a la gente -ya desde ese 
entonces- apoyar a los estudiantes y los maestros, que en ese 
momento también tenían una participación más reducida y 
desinformada. Vimos cómo desde el famoso multifamiliar de 
Coyoacán y Félix Cuevas salían a las ventanas y nos 
impulsaban a seguir luchando. Esa tarde llovía y los habitantes 
del multifamiliar arrojaban periódicos y plásticos para que nos 
tapáramos. 

Las consignas, entonces coreadas con risas y sin 
conciencia, de No queremos olimpiada, queremos revolución, no 
tenían mayor significado que un reto al viento. 

En el mitin dedicamos la mayor parte del tiempo a 
revisar quién asistía y qué tan informados estaban de lo que 
sucedía. Ahí vimos por primera vez a una pareja de físicas con 
la que después coincidiríamos en muchos eventos, algunos de 
ellos agradables y otros muy lejos de eso. Andrés y yo las 



 

 

 

 44 

conocíamos como las del Mercedes, porque de esa marca era el 
coche en el siempre andaban; un Mercedes gris, de los armados 
en México y muy de moda en ese tiempo entre la clase media 
alta. 

Al inicio de la formación de brigadas consideramos muy 
en serio acercarnos a ellas y proponerles la creación de una 
brigada, pero, como nos pasó muchas veces durante nuestra 
vida en la Facultad, nos ganó la timidez o la pendejez.  

De ese mitin nos fuimos a tomar un café y con aire de 
perdonavidas analizamos las tendencias y perspectivas sociales 
y políticas del Movimiento. 

El día que se realizó la segunda manifestación, la que 
fue del Casco de Santo Tomás al Zócalo, nos sucedió una 
tragedia, bueno, es una manera de decirlo.  

Eran como las doce y estaba en mi casa listo para irme a 
CU cuando me llamó uno de mis amigos de Chiapas, de los de 
la Prepa, y sin más ni más me dijo: 

-¿Qué crees, cabrón?, estoy con tres chavas canadienses 
en un café de Insurgentes, aquí en el cine de Las Américas.  
Dicen que quieren ir a pasear y conocer la ciudad, pero no 
tengo coche y orita lo único que se me ocurrió fue hablarte para 
ver si puedes conseguir uno con alguien. 

-¿Me estás cotorreando, verdad... tres canadienses? 
Me juró que era verdad y como respuesta a una de mis 

dudas me dijo que sí, que estaban súper buenas y se veían 
dispuestísimas, aunque eso no lo juró. 

Le hablé a Andrés y le dije que convenciera a su papá de 
que nos prestara el carro; iríamos un rato con las canadienses, 
las conoceríamos, haríamos plan para el día siguiente y nos 
daría tiempo suficiente para irnos después a la manifestación. 

También me hizo jurar que era verdad. Quedó de 
llamarme unos minutos después y como una hora más tarde ya 
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estábamos llegando en el Ford 200 a reunirnos con mi cuate 
Balderas al lugar de la cita, que lo fijamos mucho más al Sur de 
la ciudad porque antes tuvimos que pasar al Monte de Piedad, 
sucursal Portales, a empeñar mi reloj que de pura casualidad en 
esos días andaba conmigo. 

Llegamos con mi amigo y efectivamente no nos había 
mentido. Estaba con tres chavas canadienses: una un tanto 
cuanto excedida de peso, pero con una cara muy risueña y 
bonita, y a quien Balderas, mi ex compañero de la Prepa tenía 
más que apergollada; las otras dos eran parte de la tragedia: no 
le podíamos reclamar Balderas por que nos hubiera mentido, 
quién sabe cómo estarían de buenas, ni me fijé; eran, 
efectivamente, más bien güeritas, de ojos azules o verdes, o algo 
así; además no pudimos reclamar nada porque cumplían con la 
descripción que como buenos malinchistas hasta ese momento 
nos tenía entusiasmados. Pero en términos generales eran 
espantosas. Andrés, quien no pudo escabullirse al verlas, 
argumentó que tenía que irse con urgencia, pero finalmente 
aceptó resignado quedarse al ver que él era la única posibilidad 
de transporte, y con enojo mal disimulado dijo: 

-Pero conste, el coche me lo prestaron nada más hasta 
las tres, yo no puedo quedarme ni un minuto más. 

A Andrés le tocó lo peor del lote; su acompañante fue 
una gordita que fácilmente se acercaba a los 100 kilos, pero que 
muy libremente lo había elegido sin darle tiempo de nada. Mi 
acompañante, por otro lado, era delgadísima, blanca, un poco 
estrábica y con un cabello menos claro que el de las otras, no 
sólo suelto, sino totalmente desarreglado. 

Por si lo anterior fuera poco, ellas pertenecían a la región 
francesa de Canadá y, obviamente, hablaban Francés, un Inglés 
bastante extraño para nosotros y tres palabras de español. Por 
nuestra parte, el Inglés que manejábamos Balderas y yo era el 
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aprendido en la Prepa de Chiapas y quizá no excedía a la mitad 
de lo que ellas hablaban a los tres años de edad. Recordamos un 
curso de francés que hicimos en la Prepa, pero nuestro lenguaje 
se componía de palabras y frases como: este es un pizarrón; este 
es un lápiz; cómo está usted y yo soy mexicano. Andrés había 
hecho la primaria en un colegio francés en México, por lo que 
volteé a verlo con alguna esperanza, pero me confesó que lo 
único que sabía en Francés era La Marsellesa.  

A través de señas les contamos de un lugar maravilloso 
que tenían que conocer: Xochimilco, a donde nos dirigimos 
después de comprar una botella de tequila de a litro por lo que 
pudiera ofrecerse.  

Al llegar alquilamos una trajinera revisando cada rato el 
reloj para que no se nos hiciera tarde. Compramos barbacoa, 
tortillas y nos hicimos a la mar; bueno, al agua. 

Casi dos horas después Andrés iba abrazado de su 
pareja de tal forma que varias veces estuvieron en riesgo de irse 
al canal. Los dos decían que se amaban y que ya jamás se 
separarían. Mi pareja y yo estábamos enmudecidos, pero en 
esta ocasión no debido a la timidez ni al idioma, sino a que el 
tequila nos dejó idiotizados. Balderas y la gordita menos pior 
fajaban de una manera que representaban un show aparte. El 
joven que conducía la trajinera nos mostraba ante todos sus 
compañeros de trabajo como si fuéramos material de feria. 

Cuando las fuimos a dejar a su hotel en el centro de la 
ciudad, cerca de las nueve de la noche, Andrés, quién sabe por 
qué razón, sólo le decía a la gordita, gordita: You offendation to 
me, o algo parecido, y por ratos nos presumía su Francés 
entonando La Marsellesa. 

Yo seguía en condiciones de estupidez total y Balderas 
no se despegaba de los labios de la otra gordita. 
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Al día siguiente, cuando Andrés y yo nos encontramos 
en la Facultad, nos miramos recelosos y a propuesta casi 
unísona acordamos y prometimos no mencionar el hecho 
nunca; promesa que hasta ahora había cumplido muy 
relativamente. 

Cuando llegó Laura no habíamos tenido tiempo de 
ponernos de acuerdo sobre alguna excusa. Se nos acercó y 
quién sabe si más enojada que con preocupación nos dijo: 

-¿Qué les pasó?, nos tuvieron bien preocupados. 
Cuando se dio cuenta de que no teníamos respuesta 

porque empezamos a tartamudear y a decir cosas sin sentido 
dijo: 

-Qué poca madre tienen, si así va a funcionar la Brigada 
mejor se van mucho a la chingada. 

Nos reímos por el verso y le juramos que no tenía de 
qué preocuparse que todo estaba bien y que ya no volvería a 
haber ningún problema. 

Nos vio indignada y alejándose dijo: 
-Voy por un café, nos vemos adentro del auditorio, allá 

anda el Actuario. 
Cuando oí hablar del café noté que no podía distinguir 

si mi malestar era más grande por la cruda del día anterior o por 
la informalidad demostrada. 

Entramos al auditorio con la cola entre las patas y el 
Actuario nos gritó: 

-Héctor, Andrés, ya estaba formado para anotarlos en la 
lista de desaparecidos, ¿qué pasó, los detuvieron? 

Andrés y yo nos quedamos callados y apenados. 
Eran días en que no sentíamos la necesidad de 

demostrar una conciencia política o  revolucionaria; o jornadas 
en que la tendencia al desmadre le ganaba a la de nuestra 
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participación social. Apenas unos días después comentamos 
con incredulidad cómo se había transformado esa situación.    
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IX 

 
Una psicóloga amiga y compañera de trabajo en la Financiera, 
donde Héctor ya tenía algunos años como funcionario de nivel 
muy mediano, le recomendó al psicoanalista que fue a ver por 
primera vez lleno de dudas, pero urgido por la situación. Con el 
trabajo en la Financiera y un matrimonio lleno de tranquilidad 
y calma había podido llevar una vida en paz, si no con él 
mismo, cuando menos sí con su familia y con sus nuevas 
amistades del trabajo y de círculos muy alejados de su viejo 
entorno universitario. 

La primera vez que Héctor platicó con el psicoanalista 
recomendado, éste le pareció muy mamón y algo prepotente, pero, 
sin embargo, la experiencia que tuvo después de esa primera 
sesión fue la de una sensación que percibió como algo que iba a 
cambiar su modo de ver las cosas, si no es que toda mi vida, 
pensó. 

El analista, como después se acostumbraría Héctor a 
referirse al psicólogo, demostraba a la menor provocación una 
pedantería propia de alguien que cree pertenecer a un círculo 
elitista y exclusivo, y con frecuencia se expresaba abusando de 
la terminología propia de los profesionistas relacionados con 
esas labores.  

Según le enfatizó la amiga que se lo recomendó, el 
psicólogo contaba con un doctorado en psicoterapia 
psicoanalítica o algo parecido, cosa que impresionó a Héctor. 
Además, había logrado inducirlo a hablar en términos muy 
generales de su problema, lo cual hizo que él se sintiera como si 
por primera vez alguien entendiera de qué estaba hablando o, 
por lo menos, como si tratara de entenderlo. 
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Le pareció increíble que después de sólo una sesión él se 
sintiera más tranquilo y con deseos de seguir hablando de 
temas que suponía que a nadie le interesaban; aún más, Héctor 
experimentó, por primera vez en mucho tiempo, algo parecido 
a una tranquilidad producida por haber sacado algo de muy 
adentro de sí mismo. Sintió que expulsó algo, quién sabe qué, 
pero que le quitó un peso de encima. Y le iba a quitar muchos 
más. 

Después de platicar con su esposa y con la psicóloga 
amiga el resultado tan optimista de su primera sesión, se dio 
cuenta de que bajo esa delgada capa de bienestar producido por 
la sesión estaba una intensa preocupación por algo de lo tratado 
en ella y que él había soslayado involuntariamente. Era algo 
que se asomaba como decía en broma que se aparecían las 
ánimas en Colima: en silencio, de repente, sin tocar el suelo, 
pero apenas despegadas de éste, como flotando. 

Al otro día, después de servirse una taza de café y 
sentarse con parsimonia frente a su escritorio en la oficina de la 
Financiera, fría y triste a pesar de la temperatura controlada del 
edificio, empezó a revisar con calma la plática con el analista y 
percibió un estremecimiento que lo angustió, que lo perturbó al 
grado de sorprenderse con un temblor cuando pasó su jefe, e 
igual de frío que la oficina, sólo dijo: 

-Buenos días. 
 
Después de tres sesiones los sentimientos de Héctor se 

habían incrementado en ambas direcciones: por un lado, la 
sensación de tranquilidad era más constante y notoria, pero por 
otra parte también la preocupación por algo todavía no muy 
claro para él se presentaba continuamente y le producía mayor 
angustia. 
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En una sesión posterior el  analista le dijo con el tono de 
prepotencia que tanto molestaba a Héctor, con palabras que le 
parecieron muy crudas, que los problemas que él tenía no eran 
de ninguna manera sencillos, que su enfermedad, así la 
nombró, era grave en términos psicológicos y que para tratarla 
se requerían tres sesiones por semana.  

Usted no está aquí por una gripita, usted tiene pulmonía, fue 
la expresión textual del analista, expresión que Héctor 
recordaría por mucho tiempo.   

La necesidad de asistir a tres sesiones semanales y el 
costo que eso implicaba lo desconcertaron; le pareció exagerado 
lo de la pulmonía, pero se le hizo más exagerado todavía el 
dinero que tendría que destinar al tratamiento. Aunque su 
situación económica le permitía con algún esfuerzo familiar 
enfrentar ese costo, él no estaba totalmente convencido de los 
argumentos del analista para que aceptara el tratamiento. Se 
dijo que no era para tanto, que seguramente el analista quería 
asegurarse un buen ingreso por un tiempo indefinido, que tal 
vez valdría la pena consultar con otro especialista, que a lo 
mejor la intranquilidad que sentía con mayor frecuencia era 
pasajera, que… 

Cuando lo platicó con su esposa le sorprendió la 
respuesta de ella: no sólo estaba de acuerdo en que tomara el 
tratamiento, lo animó y le dijo que no se preocupara tanto por 
el dinero, que las cosas en la Financiera iban bien y que a ella 
quizá le darían un aumento de sueldo en su trabajo en esa 
temporada. 

Cuando él se resistió y argumentó que de todos modos 
era mucho dinero y que les cambiaba los planes a futuro, ella 
hizo un recuento de la situación: él llegó con el analista sin 
poder dormir; tomaba tranquilizantes durante el día; sudaba 
durante la noche al grado de humedecer las sábanas y cuando 
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lograba dormirse con frecuencia despertaba alarmado 
preguntando qué sucedía. Después de sólo tres sesiones había 
logrado dejar de tomar tranquilizantes; dormía mucho mejor y 
en una ocasión hasta dejó de oír el timbre del teléfono; sudaba 
mucho menos y los despertares con alarma prácticamente 
desaparecieron; qué más podía pedir. 

En ese momento Héctor se dio cuenta con claridad: no 
era el dinero. 

Tomó conciencia de un miedo terrible. Vio venir al 
monstruo que tendría que enfrentar. No podía verle la forma, 
no sabía cómo era, pero lo advirtió como algo descomunal y 
horripilante. Por primera vez vio la pulmonía que le mencionó 
el analista.  

Pensó en los tranquilizantes. Después de tomarlos 
durante años le había preguntado al analista cuánto tiempo más 
tendría que recurrir a ellos. El doctor le dijo que en el momento 
que Héctor quisiera podía suprimirlos. Él lo miró con sorpresa 
y le preguntó que si estaba seguro. El analista sonrió con una 
mueca de soberbia recurrente en él. Al día siguiente Héctor dejó 
los tranquilizantes por muchos años. 

Trató de examinar con calma la situación. Calculó las 
limitaciones que el gasto suponía. Pensó en todas las burlas y 
bromas que ya le hacían por ir con un loquero, en cómo éstas 
irían aumentado y si podrían perjudicarlo en su trabajo. Revisó 
los beneficios logrados hasta ese momento y recordó con detalle 
cómo su esposa los exponía con una claridad de la que él no se 
percataba. Decidió que le diría al doctor que únicamente podría 
pagar dos sesiones por semana. Evaluó el daño y volvió a ver al 
monstruo. 

Casi balbuceó cuando, sintiendo un gran temor por la 
decisión que tomaba, le dijo a su esposa: 
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-Está bien, voy a tomar el tratamiento y vamos a ver qué 
pasa.          

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 

 54 

 
 

X 

 
-Apúrense, ya están saliendo los camiones, ya no vamos a 
alcanzar lugar –mis gritos se oían medio destemplados entre 
todo el caos que había en el estacionamiento de la Facultad.  

Andrés y Laura me voltearon a ver descontrolados 
porque yo sabía la causa del retraso. 

-Espérate, güey, ¿qué no ves que falta el Gancho? –me 
recriminó Andrés. 

-Pues ai después que nos alcance, ya son como las dos y 
la manifestación empieza a las cuatro. 

-Sí, -dijo Laura- mejor ya hay que irnos, Andrés, después 
nos va a encontrar el Gancho, si no es tan güey. 

Estábamos en plena discusión cuando apareció el 
Gancho con la cara roja y sudada. 

Vi la cara roja y sudada de un niño. Por un instante sentí 
miedo y pensé en mis hermanos: el que estaba en el Politécnico 
y la que estudiaba Trabajo Social. Siempre nos hacíamos la 
misma recomendación: mejor no hay que ir hoy, dicen que va 
estar muy vigilado todo y que hay peligro de que repriman, 
pero siempre íbamos; los tres. A veces, en las noches en que 
coincidíamos en la casa, platicábamos nuestras experiencias y 
nos reíamos; y siempre oíamos a mi madre decir casi de manera 
automática: 

-Sí, orita sí mucha risa, pero cuando llegue la policía y 
encuentre el montón ése de propaganda que tienen en su 
cuarto, a ver qué hacen. 

-Sí, sí es cierto, hay que llevarnos toda la propaganda 
por si alguien se aparece por aquí –contestaba alguno de 
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nosotros casi también como por costumbre y seguíamos riendo 
de las anécdotas del Movimiento. 

 
-Apúrate, pinche Héctor, ¿no que tanta prisa? 
El grito de Andrés me hizo regresar del 

ensimismamiento en que estaba y regresar a la locura que se 
vivía en ese momento. 

-Me cai que a veces me preocupas, pinche Héctor, se te 
va el avión re gacho –insistió Andrés. 

-Que avión ni que la chingada, vamos a alcanzar ese 
camión que está saliendo, creo que todavía lleva unos lugares. 

Los cuatro corrimos y alcanzamos el camión ya en 
movimiento. 

-Pérate, pérate, chofer, faltamos nosotros, falta una 
dama –grité con sorna. 

-Dama tu abuela –dijo Laura y se subió al camión con 
una alegría que la desbordaba y la hacía más sensual. 

 
El Museo de Antropología era otro. No tenía nada que 

ver con el Museo de las visitas escolares o de acompañante de 
algún familiar de Colima que deseaba con ansias conocerlo. 

El estacionamiento y los prados que lo rodeaban se 
habían convertido en lugar de reposo para una masa de 
camiones conseguidos expresamente para la manifestación y 
algunos autos de maestros y estudiantes que sirvieron como 
transporte masivo. Era una visión mágica. De dónde había 
salido aquella monstruosidad de camiones. 

Nos volteamos a ver y nos reímos, quizá porque todos 
pensamos en lo mismo: en esa increíble operación para llevar 
camiones a la Universidad y después utilizarlos para irnos a la 
manifestación.  



 

 

 

 56 

Recordé cómo nuestra Brigada, que después se volvió 
famosa por tantos camiones que juntamos, trabajó toda la tarde 
del día anterior y la mañana de ése para acumular camiones 
hasta que alguien, con un poco más de sensatez, nos dijo: 

-Ya, párenle, cabrones, ya no caben los camiones en la 
Facultad. 

La estrategia la diseñamos todos y realmente tenía de 
estratégica lo que nosotros de ejecutivos financieros: Andrés y 
el Gancho se paraban de repente enfrente del camión cuando 
este hacía una parada y Laura y yo nos subíamos a decir el 
discursito preparado para el efecto. 

  -Por favor, señores, disculpen las molestias, pero 
vamos a llevar este camión a la Universidad porque tenemos 
que ayudar a transportar a los miles de compañeros que van a 
asistir a la manifestación, en la que protestaremos porque este 
gobierno represor no acepta las condiciones para llevar a cabo 
un diálogo público en el que… 

Era cuestión de dos minutos; al chofer le decíamos que 
le íbamos a pagar su día y que podría comer en la cafetería de la 
Facultad, lo que seguramente se les hacía divertido porque 
aceptaban de buena gana, solicitándonos solamente que los 
dejáramos guardar el dinero recolectado durante el día. Todo se 
nos hizo muy fácil. Como el camión terminaba su recorrido 
muy cerca de ahí los pasajeros se bajaban casi sin protestar, aún 
más, en algunas ocasiones nos apoyaban y hasta nos pedían un 
bote para cooperar, bote que jamás faltaba en las manos de 
Laura.  

 
Cuando salió el contingente de Ciencias del Museo de 

Antropología ya muchos otros iban adelante. Aparecieron 
grupos de todas las facultades y escuelas de la Universidad y 
del Politécnico, de Chapingo, de la Normal, de Antropología, 
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museos, sindicatos, asociaciones populares, médicos y 
maestros, muchos maestros. 

Por todas partes se oían los comentarios alegres e 
inconexos, 

-Mira, mira ai van los desmadrosos de Ingeniería… 
-Vente, vente para acá, mejor vámonos con las de 

Filosofía, están re buenas. 
-Pinches arquitectos maricones… 
-Cabrón, ¿ya viste a las de Enfermería? 
-¿Cuál Enfermería, güey?, son doctoras… 
-Doctoras mis huevos, cabrón, si están súper chavas. 
-Por eso, güey, son de Medicina… 
-Pues quién sabe, pero también están buenísimas. 
-No mames, ¿las de Medicina?, se me hace que andas re 

necesitado. 
-Mira, ahí está el maestro de Análisis. 
-¿Cuál? 
-Ése, güey, el medio peloncito de lentes; ése que tiene 

apellido extranjero. 
-Ah, sí, ya lo vi, dicen que ese güey es a toda madre, 

¿verdad? 
-Sí, es a toda madre y bien entrón a esto de los mítines. 
-Oye, ¿no es ése el que aparte de las asesorías de Cálculo 

y Análisis también da asesorías de cómo organizar las brigadas 
y todo eso? 

-Sí, cabrón, ése es… 
-Pues, qué huevos, porque a ellos sí, si los agarra la tira 

los andan entambando… porque uno como quiera se la saca 
con eso de que uno es estudiante y lo están manipulando y no 
me había dado cuenta, pero a ellos, ¿quién les hace un paro? 

-Sí, ¿verdad?, a ellos si los agarran sí se los chingan. 



 

 

 

 58 

-Y son un chingo de maestros los que vinieron, mira 
todos esos son nada más los de la Facultad. 

-Y allá se ven aquellos otros, han de ser de Economía o 
algo así, ¿ya viste como andan vestidos? 

 
La manifestación fue una alegría constante. Un concurso 

de frases y detalles ingeniosos en el que hubo muchísimos 
ganadores. Fue un recorrer el Paseo de la Reforma sin encontrar 
un espacio vacío en las banquetas. Todo lleno de gente gritando 
y apoyando al Movimiento. 

Los gritos de Únete pueblo no paraban, y los aplausos de 
respuesta eran espontáneos y estruendosos. 

Otra vez se oía la tonada de La cárcel de Cananea: 
 
 …Violaron la autonomía, al estilo americano 
    violaron la autonomía, al estilo americano 
    hay que romperles la madre, al estilo mexicano 
     hay que romperles la madre, al estilo mexicano… 
 
-Compañeros, cuidado, cuidado con los provocadores, 

no hagan caso… 
-Esas güeras no son provocadoras, son provocativas, a 

esas sí hay que hacerles caso…güera, güera… 
-¿No ves que son gringas, güey? 
-¿Y qué, a poco no entienden lo que les estoy diciendo? 

míralas, nomás se están riendo 
-Sí es cierto, cabrón, jálatelas… 
-Güera, güera… 
 
La llegada. 
El Zócalo al oscurecer. 
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Entrar al Zócalo rodeado de amigos, de compañeros de 
la Facultad. 

El ruido verdaderamente ensordecedor. 
Las porras sonoras y espontáneas de Chapingo, la 

Normal, de otras escuelas. 
Los Huélums y las Goyas colosales del Politécnico y la 

Universidad. 
La fiesta de la juventud y el triunfo de la voluntad. 
Laura, Andrés, el Gancho. 
Los cantos. 
La emoción. 
Laura llorando. 
Andrés y yo abrazados con Laura entre nosotros.  
Laura tratando de jalar al Gancho. 
El mitin. 
El final.  
 
Los comentarios al final fueron parte integrante e 

importante de la manifestación. Las preguntas de si habíamos 
visto a fulano o a mengano. Las críticas al grupito de biólogas 
fresas, pero guapísimas; otra vez los halagos para los maestros, 
las interminables anécdotas de ¿te fijaste cuando el señor que 
estaba en la banqueta se acercó a hablarme?, ¿no viste a la 
señora que estaba arrojando flores?, ¿y qué tal la cara de Héctor 
cuando entramos al Zócalo?, yo creí que se nos iba para 
siempre. 

 
Andrés me alejó un poco de Laura y el Gancho y me dijo 

en voz baja: 
-¿Viste cuántos grupos de agentes había en el recorrido? 
 -Sí, vi a algunos, ¿tú viste a los del Muro? 
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-Sí, sí los vi, no eran muchos, pero ahí andaban 
merodeando. Pero lo que más me impresionó fueron los 
soldados en Palacio Nacional, ¿te fijaste? 

-Sí, los que estaban en el techo, ¿no?, oye, y ¿qué era eso 
que brillaba junto a ellos? 

-¿Cómo qué?, pues las pinches bayonetas, ¿a poco no te 
fijaste? 

-¿Bayonetas?, ay, no mames…pero yo creo que no se 
atreverán a usar al Ejército, ¿no? 

-¿No, güey?... entonces ¿quiénes eran los del bazookazo 
en la Prepa 1?  

 
Sin embargo, nos reímos como si nada pasara o fuera a 

pasar y alcanzamos a Laura y al Gancho. Esta vez teníamos un 
aliciente extra para estar alegres: en el mitin se tomó la sabia 
decisión de que el diálogo público tan solicitado por los 
estudiantes se llevara a cabo ahí, en pleno Zócalo, ah, y además, 
que fuera el día del Informe del presidente y sólo unas horas 
antes de éste. Se acordó también el establecimiento de guardias 
alternadas por parte de estudiantes, maestros y de los grupos 
participantes. Razón por la que en una toma de decisiones 
masiva y unánime en lo que se refería a nuestra Brigada, 
resolvimos regresar a las casas de unos de nosotros por cobijas, 
algo de comer y alguna otra cosa que pudiera necesitarse.  

Eduardo, otro estudiante de Matemáticas y que tenía 
más vocación y destino de actor de teatro que de científico, se 
ofreció a llevar el café, debido a la cercanía de su casa con el 
Zócalo. Él siempre fue muy solidario y participativo en algunas 
de las actividades de la Brigada, pero por alguna razón que 
nunca nos dijo y que tampoco le preguntamos, no quiso ser 
parte de la misma de manera formal, lo cual implicaba que su 
nombre estuviera entre los datos que se manejaban en la 
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Facultad, así como seguir algunas recomendaciones de 
seguridad y proponer otras.  

Ésa era una situación que siempre discutíamos entre los 
brigadistas: la confianza que deberíamos tener o no en los que 
no querían o no podían participar de tiempo completo en una 
brigada. Pero en Eduardo siempre encontramos ayuda 
desinteresada y apoyo oportuno. Andrés y yo siempre lo 
consideramos más comprometido que el Actuario, por ejemplo. 
Era una de esas personas de las que nunca se podía dudar, pero 
que por alguna misteriosa razón tampoco podíamos contar con 
él de manera total.     

Al volver a la Plaza todo era una fiesta. Fuimos y 
regresamos en muy poco tiempo. El carro del Gancho trabajó 
horas extras y generó, también, gastos extras, ya que con el auto 
del padre de Andrés no volvimos a contar hasta después del 2 
de octubre.  

Además de tener que convencer a nuestros padres de 
que la situación no era arriesgada (evitábamos en lo posible 
hablar con ellos de peligrosa) tuvimos que hacer colectas 
familiares para la gasolina, los refrescos, las quesadillas de 
Municipio Libre y mil cosas más. 

Pero regresamos eufóricos. Recorrimos El Zócalo y 
vimos los campamentos que aparecieron como hongos: fogatas, 
guitarras, cobijas, chamarras gruesísimas, grupos de 
estudiantes de todas las escuelas, grupitos (literalmente bolitas) 
de artistas. Sorprendentemente, campesinos, obreros, padres de 
familia, todo el mundo.  

-Creo que allá está Óscar Chávez  
-¿Te cai, dónde? 
-Allá güey, y creo que ése es Monsiváis, ¿o no? 
-Sí, creo que sí es, pero la verdad es que no lo conozco 

muy bien… 
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Instalamos un campamento muy reducido, pero eso sí, 
con un gran letrero que competía con todos los otros que con 
orgullo indicaban la pertenencia: Ciencias. Tratamos de mil 
formas de hacer una fogata que terminó cuando el Gancho dijo: 

-Voy a ver si encuentro a unos cuates de la Prepa. 
Patricia, otra bióloga que se nos había unido desde la 

manifestación y una prima de ella -de la que Andrés y yo 
opinamos que estaba buenísima, razón por la cual le 
recomendaríamos a Laura la necesidad de contar con nuevos 
elementos en la Brigada-, también optaron por olvidarse de la 
fogata. 

-Pos órale, nosotras también al rato regresamos a ver si 
ya pudieron prenderla –dijo la pretendida nueva adquisición. 

  Andrés y yo nos miramos uno al otro con cara de 
desconcierto, hechos unos pendejos, pensé después, y nada más 
sonreímos. 

A lo lejos vimos venir a Eduardo con una olla de café 
que nos pareció inmensa y muy oportuna.  
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XI 

 
Los primeros meses y aun años que Héctor estuvo en 
tratamiento con el psicólogo le dieron una estabilidad 
sorprendente para él, su esposa y todos aquellos que lo 
conocían de cerca. 

Los frecuentes ataques de angustia y depresión tan 
acostumbrados en Héctor se hicieron cada vez más aislados. 
Pero hubo algo que se redujo muy poco y que él sabía lo 
peligroso que era: su manera de beber casi no cambiaba. 

Las parrandas con sus amigos, ya fueran de la 
Financiera o de la Preparatoria, seguían siendo continuas y 
costosas, además de que los riesgos asumidos eran cada vez 
más considerables. Cuando tomaba conducía su auto con 
imprudencia y no tuvo accidentes graves sólo porque Dios es 
muy grande, según decían sus hermanas, o porque las 
circunstancias no lo permitieron, pensaría él en una de sus 
revisiones medio interiores que de vez en cuando realizaba con 
el propósito de mejorar su conducta. 

Sin embargo, Héctor pronto se dio cuenta de que su 
presumida estabilidad era tan endeble como la fuerza con la 
que creía en ella. Sucedió cuando un conocido casi amigo y 
compañero de un antiguo equipo de futbol le platicó de Paola. 
Tenía años sin saber de ella y fue una casualidad que hubiera 
encontrado a ese amigo y que éste supiera con amplitud lo que 
había sido de la vida de ella.   

Después de tomarse varias copas con el conocido casi 
olvidado en un tugurio de la Portales, que escogieron como 
refugio para platicar por aquello de los recuerdos, Héctor salió 
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trastabillando y con los ojos vidriosos. El medio amigo iba tan 
borracho como Héctor cuando dejaron la cantina y le dijo a 
manera de despedida: 

-Si quieres, en una de las veces que venga a México, le 
digo a Paola que te gustaría platicar con ella, a ver qué dice… 

Él se imaginó un reencuentro con Paola y casi le tembló 
la voz al contestar: 

-No, gracias, mejor así déjalo; es más, si hablas con ella 
ni siquiera le digas que me viste –dijo con la seguridad de que 
eso jamás iba a ser así. 

-Bueno, pos nos vemos… ah, y gracias por los alcoholes, 
a ver cuándo lo repetimos. 

-Órale, de nada, luego nos vemos –casi murmuró Héctor 
al alejarse. 

Esa noche volvió a soñar con el mar enorme y 
embravecido; con las olas que crecían y crecían sin dejar de 
hacerlo; con los intentos de gritar y sentir el terror del 
enmudecimiento repentino; y claro, percibió la dolorosa 
sensación de querer volver a la conciencia sin poder lograrlo. 
Bueno, un sueño común y corriente para él en las épocas 
anteriores al psicoanálisis.       

El despertar no lo alejó mucho de la impresión dolorosa 
de la noche anterior. Pensó en Paola y la sintió muy presente en 
su dolor de cabeza y en su molesta cruda por los tragos 
ingeridos. 

La imaginó platicando con el medio amigo. Casi pudo 
verla sonriendo y con el movimiento de cabeza tan 
característico en ella al tiempo que diría: 

-Ay, pues qué lástima, pero así es esto. Héctor no tiene 
remedio. De verdad que qué lástima porque hubo un tiempo en 
que…bueno, pero no viene al caso. 
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Cuando se dirigía a la oficina en su auto azul optó por 
tomar una decisión repentina y amenazadora. Se bajó con 
entusiasmo y desde una caseta de teléfono llamó a su secretaria 
en la Financiera para pedirle que lo reportara enfermo con su 
jefe, y que él después le explicaría. También le dijo que lo 
comunicara a la extensión de su amigo Alberto.  

Cuando éste contestó Héctor le pidió que se vieran en el 
barecito donde algunas veces acostumbraban ir a comer para 
regresar a trabajar en la tarde. 

-¿Ahorita?, estás loco, cómo crees. 
-Sí hombre, dile a tu jefe que tienes que ir a la Tesorería, 

o algo así y que no tardas mucho. En serio que tengo que 
contarte algo importante. 

Como siempre sucedía en esos casos, Héctor convenció a 
Alberto -como éste lo hubiera convencido a él- y quedaron de 
verse en media hora. Él sabía que don Pepe les serviría a pesar 
de ser las 10:30 de la mañana y se sintió alegre por la elección 
hecha. 

-Ingrata Paola –pensó y sonrió al imaginarse un título de 
canción ranchera. 

Después de casi dos horas de estar tomando con su 
amigo se paró y le dijo que iba a orinar. El baño del barecito era 
muy angosto y olía espantosamente a los desechos mayormente 
líquidos de los borrachos. Tal vez era el lugar menos esperado 
para que sucediera: 

-Héctor, Héctor, ven, ven… 
Al voltear con rapidez y miedo para encontrar a quien le 

hablaba, se mojó el pantalón y casi grita, pero hubo algo 
instantáneo que lo contuvo. Sintió valor para enfrentar la voz. 
Dirigió la cara hacia donde parecía haber salido la frase y retó: 

-¿Quién eres, cabrona, quién eres y qué chingados 
quieres, a ver, háblame de frente? 
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Alberto llegó corriendo y lo encontró fuera de sí.  
-¿Qué pasó, cabrón, qué tienes? 
-¿No la oíste?,  ahí estaba… aquí acaba de estar y me 

habló -dijo  mientras forcejeaba por meter el pene al pantalón. 
-¿Quién, quién acaba de estar?, aquí no hay nadie, no 

mames, cabrón. 
Héctor se abrazó de Alberto y comenzó a llorar con 

desesperación. 
-No, no es posible, otra vez; ora sí ya me llevó la 

chingada. 
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XII 

 
Después de tomarnos el café acompañados por Eduardo, quién 
con un poco de tristeza nos contó algunos detalles privados de 
la vida de su hermana, lo cual Andrés y yo no entendimos por 
qué venía al caso, y al notar que la tristeza de nuestro amigo 
aumentaba, nos dispusimos a dar otra vuelta por toda la Plaza. 
Junto con Eduardo caminamos un poco sin rumbo tratando de 
encontrar a Laura y sus, según nosotros, nuevas adquisiciones. 
Vimos que algunos de los grupos establecidos habían subido 
varios vehículos a la plancha del Zócalo, entre los que 
destacaba un camión del Poli bastante traqueteado, con grandes 
letreros de IPN pintados en guinda sobre fondo blanco y 
muchos estudiantes subidos en el techo; éstos todavía con 
ánimos de continuar el mitin, arengando a todos los que 
pasaban junto a ellos.  

Dentro de algunos de los autos que estaban en la 
plancha se oía de todo, desde discusiones profundamente 
teóricas que hacían referencia a los madrazos y los pinches 
granaderos hasta jadeos y ruidos un tanto extraños para tratarse 
de un movimiento estudiantil defensor de las libertades 
democráticas. 

A lo lejos distinguimos al Gancho acompañando a Laura 
y sus amigas. Se veían alegres y sonrientes.  

Casi como de manera automática Andrés y yo nos 
volteamos a ver y sonreímos con una mueca de entendimiento. 
Eran esos momentos de alegría los que inevitablemente nos 
remitían a la preocupación. 

 



 

 

 

 68 

Muchas veces nos reunimos Andrés y yo, a veces con 
Alan, o con algún maestro, alguien de más edad que inspirara 
confianza, brigadistas de otras facultades y escuelas, algunos 
padres de familia, en fin, con todos los que creyéramos que 
podrían aportar algo útil para nosotros o para el Movimiento y 
discutíamos por horas enteras. Siempre salía a relucir la 
recomendación de cuidado con la ingenuidad, además de la 
insistencia de tener presentes constantemente los riesgos que se 
corrían. Tal vez era en esas reuniones de las pocas ocasiones en 
que analizábamos con cuidado los movimientos del 
Movimiento. Era cuando yo conocía de cerca los puntos de vista 
de Andrés y él los míos. En esas reuniones exponíamos nuestra 
manera de pensar y nos percatábamos de acuerdos y 
divergencias, aunque éstas fueron, afortunadamente, siempre 
menores que aquéllos. Con cierta chocantería llamábamos a 
esas reuniones juntas de análisis, pero ya sin la chocantería sí 
era cierto que nos servían para revisar con un poco más de 
calma lo que estaba sucediendo. Además, si a eso agregábamos 
la diaria asistencia a la asamblea en la Facultad, podíamos 
considerar que nos manteníamos informados y preparados para 
discutir y justificar con quien fuera necesario los objetivos y las 
acciones del Movimiento. 

Los lugares seleccionados para esas reuniones eran 
establecidos y manejados con mucha discreción y casi siempre 
se trataba de evitar que se realizaran en sitios que implicaran 
riesgos para los asistentes. 

Pero lo que invariablemente sucedía era que salíamos de 
esos encuentros preocupados por incluir a Laura y el Gancho en 
todo esto, aunque ellos dijeran, al primer asomo de esta 
inquietud, que ellos ya estaban grandecitos, que ya sabían lo 
que hacían, que…  
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Fue al salir de una de esas juntas de análisis cuando 
después de discutir entre nosotros con más vehemencia que de 
costumbre, Andrés me dijo con un dejo de altanería: 

-Mira, Héctor, a mi no vas a convencerme con tus 
argumentitos, yo estoy formado filosóficamente desde los 15 
años. 

-Ay, pinche Andrés, ahora sí te azotaste gachísimo. 
-Bueno, pues aunque no lo creas.   
 
Casi al mismo tiempo que encontramos al grupo de 

Laura, el Gancho y amigas recorriendo La Plaza, oímos el 
primer aviso: Jóvenes, ya se les permitió hacer su manifestación, ya 
se les permitió hacer su mitin, ahora…y tienen que retirarse porque… 
están violando el artículo noveno de la Constitución…sólo lo 
repetiremos tres veces… 

-Ay, Dios, qué feo se oyó eso –dijo la bióloga invitada. 
-Estultos, gaznápiros, pendejos…están locos si creen que 

nos van a amedrentar –comenzó a gritar Eduardo con una 
fuerza y un lenguaje que le desconocíamos. 

-Cálmate Eduardo, vamos con los demás de Ciencias 
para ver qué hacemos –dije con notoria apuración. 

-Cálmate tú, nada más están tratando de asustarnos. 
Tiene razón Eduardo, son unos estúpidos –casi me gritó Laura 
con una convicción que tenía mucho de deseo. 

-Bueno, a ver, con calma, vamos con los de Ciencias. 
-Sí, hay que ver qué pasa. 
-Miren, allá está la güera, vamos a preguntarle qué 

chingados… 
-Pero a ella para qué le preguntas, ya sabes su respuesta: 

no sean sacones, no pasa nada, no van a reprimir… 
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Cuando llegamos con los otros grupos de la Facultad la 
discusión ya empezaba a subir de tono. El Actuario, aparecido 
de quién sabe dónde, gritaba y manoteaba: 

-Hay que irnos, rápido, tenemos que irnos. 
-¿Ya viste a este güey? –le preguntó el Gancho incrédulo 

a Andrés. 
Los argumentos iban y venían cuando apareció en el 

aire el segundo anuncio repitiendo una a una las palabras del 
primero: Jóvenes, ya se les permitió hacer su manifestación, ya se les 
permitió hacer su mitin, ahora…y tienen que retirarse porque… están 
violando el artículo noveno de la Constitución…sólo lo repetiremos 
tres veces… 

Apareció una voz coherente: 
-Miren, no sabemos si van a venir a reprimirnos o no, 

pero hay que prepararnos por si deciden desalojarnos. Tenemos 
que establecer una estrategia. Las mujeres prepárense para ir 
adelante en caso de que tengamos que salir de prisa. Los demás 
empecemos a levantar las tiendas y nuestras cosas por si acaso. 

La Plaza entera comenzó a repetir nuestra conducta: 
todo era discusión, manotazos, gritos, insultos a la voz 
amenazadora, encendidos de autos y camiones, otros gritos 
buscando a los amigos, llamados a la calma y exhortaciones a 
no caer en el pánico, todas las recomendaciones y de todos los 
sabores. 

-Vienen un chingo de patrullas y motociclistas por 20 de 
noviembre. 

-¿Tú las viste? 
-Sí, miren, vengan, de aquí se ven… 
-Ay, cabrón, de veras son un chingo. 
-También por Pino Suárez viene otro montón de tiras o 

soldados o sepa la chingada qué serán, vámonos, no le hagan al 
desarrapado. 
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-Laura, vente para acá con tus amigas; vayan caminando 
hacia Madero pero ni corran ni se nos adelanten mucho. 

-Gancho, ¿dónde se quedó el coche? 
 -Héctor, ¿qué chingados estás viendo?, vente para acá 

con nosotros. 
-Espérate, mira, los del camión del Poli se están 

preparando para quedarse. 
-Sí, güey, a lo mejor nos quedamos, pero lo más seguro 

es que tengamos que salir corriendo, hazte para acá. 
El final del tercer anuncio coincidió con la entrada de las 

primeras patrullas a la plancha del Zócalo y con la apertura de 
puertas del Palacio Nacional, de donde empezaron a salir unos 
carros tanques acompañados de lo que nos pareció una 
multitud de soldados a pie. El Ejército. 

La Plaza empezó a llenarse de luces y ruidos extraños y 
todos nos volteamos a ver.   
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XIII 

 

A partir de ese día las visitas al analista tuvieron otro 
significado: el fantasma de Paola se volvió recurrente y se 
apoderó del espacio y el tiempo de las sesiones. 

Héctor no asociaba de ninguna manera la aparición de 
esa voz, tan aparentemente inofensiva como repentina, con la 
antigua relación vivida con Paola. Lo de ella había sido real y 
doloroso, no tenía un ápice de imaginario. La separación entre 
ellos le provocó a Héctor tanto dolores físicos como morales. 
Sus amigos hablaron de la destrucción de Héctor después del 
rompimiento con Paola.   

Héctor le contó al analista casi con detalle el porqué de 
su amargura al traer el recuerdo de ella a su memoria. 

Había conocido a Paola a fines del año 69 aunque, 
después de un espontáneo y aislado encuentro amoroso entre 
ellos, no comenzó a salir con ella con regularidad sino hasta 
avanzado el año 70. Era la época en que él vivía en una especie 
de sueño provocado tanto por los tranquilizantes que tomaba a 
diario como por esa somnolencia que le causaba el recordar el 
68. 

Al parecer Héctor se refugió en Paola y se prendió de 
ella con una desesperación que nadie entendió con claridad. 
Solamente confiaba en ella para confesar su verdadero estado 
de ánimo, y  llegó a tal grado esa confianza que llevó a Paola a 
conocer su incipiente locura cuando le contó de sus terribles 
sueños que superaban con mucho al concepto tradicional de 
pesadilla, y de cómo su imaginación lo desbordaba con una 
frecuencia que lo mantenía atemorizado.   



 

 

 

 73 

Al parecer el gran éxito inicial de la relación fue que ella 
nunca le dio mucha importancia al mundo secreto de Héctor y 
que siempre que hablaron de ese tema ella lo trataba como si 
estuviera relacionado con la película de moda; con una ligereza 
que sorprendía a Héctor y lo desarmaba. 

A ella le interesaba más todo lo que él podía enseñarle 
de la vida estudiantil, pero no de la típica vida de un estudiante 
universitario, sino de los diferentes lugares desconocidos de las 
facultades donde él hacía una especie de vida estudiantil 
misteriosa sin pertenecer realmente a esas escuelas. A ella le 
gustaba conocer los cine clubes; las asociaciones secretas de 
estudiantes a las que él accedía como si fuera miembro 
distinguido en todas ellas; los lugares escondidos dentro de 
Ciudad Universitaria donde podían acariciarse prácticamente 
sin límite; las cafeterías menos frecuentadas dentro del campus 
y, por tanto, desconocidas para los neófitos. Todo eso hacía 
sentir a Paola como integrante de la cofradía de ociosos pero 
amplios conocedores de esos sitios clandestinos inaccesibles 
para la gran mayoría.   

El problema para Héctor en ese periodo fue que la 
relación con ella se convirtió en su mundo absoluto. Fuera de 
Paola y del ámbito de la Ciudad Universitaria para él no existía 
nada. Todo su entorno lo constituyeron las exposiciones y las 
funciones de danza contemporánea en Arquitectura, los 
conciertos en el Ché Guevara (o Justo Sierra, como le seguían 
diciendo los enemigos de la desacralización), las películas en 
Ciencias, las hamburguesas de Químicas, la cafetería del Centro 
de Cálculo, los vericuetos del Camino Verde, Las Islas, siempre 
y de manera preponderante Las Islas, y claro, Paola como figura 
omnipresente. 

Paola estudiaba Psicología cuando esta carrera todavía 
era parte de la Facultad de Filosofía y Letras. Pero su gran 
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interés siempre fue lo disperso, lo vago, lo confuso y lo 
ambiguo. Su atracción por Héctor estaba basada en lo 
desconcertante del comportamiento y la personalidad de éste.  

Ella lo conoció por casualidad en una visita que con una 
ex compañera de la Preparatoria hicieron a Ciencias, donde la 
amiga estudiaba Física y era parte de los alumnos del Taller de 
Electrónica, que Andrés impartía como ayudante de un maestro 
que estuvo involucrado en el movimiento.    

Ella había descubierto a Héctor jugando con un 
osciloscopio sin hacer caso ni prestar la menor atención a lo que 
Andrés decía acerca de los transistores. Se acercó a él y lo 
observó por unos segundos antes de que él se percatara de su 
presencia. Cuando Héctor volteó a verla sintió que algo extraño 
y desconocido lo envolvía: una sensación intensa y absurda 
apareció de repente y se quedó con él por muchos años más. 

-Hola, ¿qué haces, eh? -preguntó Paola con una mueca 
de coquetería.  

-Nada. Solamente estoy viendo figuritas en este aparato. 
-¿Y cómo se llama? 
-¿Quién? 
-¿Cómo quién?, el aparatito este –dijo Paola sonriendo. 
Andrés vio de lejos a Héctor, porque se encontraba al 

final del salón, como pidiéndole que se callara, al mismo tiempo 
que la amiga de Paola le hizo señas a ésta para que saliera del 
salón. 

Tanto Paola como Héctor se les quedaron viendo con 
cara de interrogación y sin saber qué pasaba; pero reaccionaron 
casi también de forma simultánea y sin ponerse de acuerdo ni 
esperar alguna señal abandonaron el aula. 

Ya en el pasillo frío y un tanto oscuro, y sin mediar 
palabra alguna, caminaron juntos hacia la rampa que conducía 
a la salida. 
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Ésa fue la primera vez que hicieron el amor y la primera 
noche que pasaron juntos en el departamento de una tía de ella 
que frecuentemente se ausentaba del país dejándole las llaves a 
Paola, por lo que pudiera ofrecerse. 

   Héctor despertó viendo un cuadro de Modigliani, 
según le informaría Paola después, y con ella totalmente 
desnuda a su lado. Él no podía creer la situación. Nunca antes 
había tenido la oportunidad de despertarse acompañado de 
una mujer joven, bellísima según él y con una enorme sonrisa 
compartida, quién sabe si por la satisfacción sexual o por lo 
maravilloso que a Héctor le parecía lo sucedido. 

El departamento era un sitio de lujo, de acuerdo con lo 
que Héctor le platicaría a Andrés días después, con muebles 
finos y de un gusto impecable, siempre según la versión de 
Héctor, con muchas pinturas colgadas en los muros, llenas de 
unos colores y texturas que a él le parecieron maravillosos a 
pesar de que se consideraba un crítico exigente en las 
exposiciones que frecuentaba. Pero sobre todo el piano: un 
enorme piano colocado de una manera precisa donde no 
estorbaba, no obstante que el departamento no era muy grande, 
pero sí resaltaba elegantemente contra una pared blanca con 
unas finísimas rayas negras casi a la altura del techo. Héctor 
pensó que nunca había tenido un piano de ese tamaño tan cerca 
de él. Lo tocó y pensó que cuando tuviera un hijo le pediría que 
aprendiera a tocar piano. 

Él, con un temor inmenso por la reacción de ella, le 
confesó que nunca había pasado una noche con alguien y que 
también era la primera vez que no iba a dormir a su casa por un 
motivo así. Ella respondió con una sonrisa que a Héctor le 
pareció también perteneciente al país de las maravillas. Con los 
ojos abiertos al máximo y sentada completamente desnuda en 
el banco del piano le dijo que no podía creerlo, que cómo era 
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posible, que… y soltó una carcajada que no tenía nada de burla 
y sí mucho de comprensión.  

Héctor se acordó de Laura y sonrió.  
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XIV 

 
La reacción fue tan simultánea que pareció que hubiéramos 
recibido una orden altisonante dentro de nuestro cerebro. 
 Después de unas fracciones de segundo de pasmo total, 
empezamos a gritar al mismo tiempo.  

-Primero las mujeres -se oyó una voz imperativa. 
-Muévanse, son tanques y ya están subiéndose a la 

plancha. 
-No, cálmense, no son tanques, son tanquetas o carros 

de asalto –dijo uno de los estrategas de la Facultad. 
-Serán mis huevos, pero hay que salir de aquí hechos la 

chingada –gritó Eduardo con desesperación –los que quieran 
síganme, yo vivo por aquí cerca. 

-No, Eduardo, no te vayas hacia tu casa, por allí están 
rodeándonos. 

-Sí, sí es cierto, todos vámonos hacia Madero, por ahí se 
están yendo todos…pero vámonos, carajo.  

Empezamos a caminar hacia esa calle y comenzó a 
invadirnos una especie de cordura acompañada de algo de 
tranquilidad al ver que los tanques –o lo que hayan sido- nos 
permitían avanzar sin arrollarnos; como si nada más quisieran 
que nos saliéramos del Zócalo. Pero eso sí, no detenían su paso, 
un paso lento pero constante. 

Y brotaron las locuras como hongos: un estudiante 
empezó a meterse entre los tanques y trataba de torearlos con 
un sarape lleno de colores y que en ese momento parecía 
absolutamente fuera de lugar. Todos los que lo veían, pero de 



 

 

 

 78 

manera enfática las mujeres, empezaron a gritar que lo sacaran 
de ahí; que alguien fuera por él. Que lo ayudaran. 

Pero al mismo tiempo surgió otra imagen, quién sabe si 
más perturbadora, pero que nos produjo una inquietud 
alarmante: los estudiantes que llegaron en el viejo camión del 
Politécnico no se querían mover de donde estaban. Algunos de 
ellos, parados en el techo del camión les mentaban la madre a 
los soldados y hacían la V de la victoria en dirección de las 
armas que llevaban los tanques. 

Ya empezábamos a caminar sobre Madero cuando 
Andrés y yo nos veíamos uno al otro sin saber qué hacer. 
Afortunadamente Laura y sus acompañantes se habían 
adelantado; el Gancho y el Actuario las seguían más o menos 
de cerca y Eduardo estaba junto a nosotros. 

-Hay que regresarnos a ayudarlos –dijo Eduardo con 
cara decidida –allá está otro cuate que se quiere parar frente a 
un tanque, si no se quita lo van a matar. 

No, no, espérate a ver si se quitan ellos solos –dije con 
más deseo que convicción-, es más, mira ya sacaron al cuate del 
sarape, allá lo traen cargando. 

Oye, ¿qué ese cuate no es de la Facultad? –nos preguntó 
Andrés dirigiendo su mirada con los ojos entrecerrados hacia el 
del sarape. 

-Sí, claro que sí -dijo Eduardo-, es el que siempre anda 
con la Güera; creo que le dicen el Copérnico, o algo así… 

Pero está loco, sí ya sé quién es…caminen, vámonos, 
creo que también ya convencieron a los del Poli de que se 
quiten. 

Sí, pero ya viste cómo les siguen mentando la madre a 
los soldados; con razón dicen que los del Poli sí están bien 
decididos –volvió a decir Eduardo con un dejo de admiración. 
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No, pues yo también estoy bien decidido, pero ni 
madres que hago esas pinches locuras –dije acelerando el paso 
y guardándome muy adentro la envidia y admiración que 
sentía en esos momentos. 

 
Llegamos a la Facultad como a las tres de la mañana y 

en la improvisada asamblea nos encontramos con la noticia de 
que ni Laura ni sus amigas habían llegado.  

A la hora de hacer las listas de quién faltaba y quién 
sabía algo de ellos, nos tocó decir que faltaban tres compañeras 
y que no sabíamos nada de ellas, pero que en ese momento nos 
íbamos a buscarlas. Nos levantamos y nos dirigimos a la salida; 
alcanzamos a oír unos tibios aplausos que nosotros sentimos 
más como reclamaciones. 

Cuando llegamos a la casa de Laura, y como en película 
mexicana de los años 50 le tiramos la típica piedrita a la ventana 
del segundo piso, bajó y por una rendija de la puerta nos dijo 
que estaban bien que no nos preocupáramos y que al otro día 
nos explicaría. Regresamos a la Facultad después de las cinco y 
las reportamos como sanas y salvas. Decidimos quedarnos a 
dormir en las verdaderas camas de piedra de los pasillos de la 
Facultad para entrar temprano a la asamblea de la mañana. 

  
Estábamos tomando un café acompañado de una torta 

de tamal verde cuando vimos a Laura. Aún estaba lejos pero 
parecía tener cara de preocupación. Tanto Andrés como el 
Gancho y yo notamos que se veía guapísima desde donde la 
esperábamos. 

-Quietos, toritos, quietos –dijo el Gancho mirándonos de 
reojo. 

-¿Y tú qué güey, a poco tú no la estás viendo? 
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-Sí pero no con los ojos de ustedes –dijo sonriendo 
abiertamente y dirigiéndose a encontrarla. 

-Sí es cierto, güey, se te está cayendo la baba. 
-¿A mi, güey? 
 
Cuando Laura nos explicó que se habían sentido tan 

angustiadas con la persecución de los soldados que se 
encontraron a unos cuates en la Alameda y aceptaron irse a 
tomar un tragolín –así dijo- con ellos. Además lo dijo con una 
parquedad y un desparpajo que nos hizo casi casi saltar. 

Andrés y yo nos quitábamos la palabra para reclamarle. 
-Pinche Laura, ahora sí no te mediste, qué poca madre… 
-Nosotros aquí como pendejos y ustedes tranquilamente 

tomándose un tragolín, ya ni la chingan, son unas 
irresponsables… 

-Ya, ya cállense, que todavía me deben la de la 
manifestación, no se hagan pendejos. 

No sé si fue el desparpajo o el argumento pero nos dejó 
mudos. Permanecimos parados e inmóviles como si no 
creyéramos lo que acabábamos de oír.  

-Bueno, vámonos a la asamblea porque ya va a empezar.  
Héctor, ¿me das una mordida de tu torta? –dijo al 

tiempo que me quitaba la torta y el café y se dirigía al auditorio 
con una sonrisa y volteando para decirnos: 

-Luego me cuentan con calma todo lo que pasó ayer. 
Andrés y yo caminamos detrás de ella como pendejos 

mientras el Gancho, a unos cuantos metros le contaba todo al 
Actuario y se reían abiertamente.      
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XV 

 

La relación con Paola se volvió la razón de ser en la vida de 
Héctor. En las sesiones de análisis recordó una y otra vez la 
infinidad de detalles vividos en los pocos meses que duró lo 
que para Héctor fue una época decisiva; un estigma que lo 
marcó de manera definitiva. Después de Paola nada volvió a ser 
igual, aseguraba enfáticamente mientras le juraba al analista 
que ahí debería estar la causa, el origen de sus problemas.  
 Héctor sacó poco a poco al principio y con gran fluidez 
más adelante varias anécdotas relacionadas con Paola. Así, le 
contó al indiferente -según la percepción de Héctor- analista 
cómo las relaciones sexuales se volvieron más frecuentes y 
placenteras; cómo Paola le devolvía en mínimas graduaciones 
la confianza en él mismo. Le narró, con una intimidad que 
parecía innecesaria, los encuentros amorosos dentro del auto 
que la tía de Paola les prestaba de vez en cuando y en el que 
fueron descubriendo lugares adecuados para amarse sin recato 
por toda la ciudad. Y cómo él fue echando a perder la relación 
con la cantidad de veces que insistió para que ella aceptara 
hacer el amor en lugares inadecuados o peligrosos y a los que 
ella se fue adaptando de manera progresiva y sutil. Mencionó 
cómo la fue enredando en algo que de ser bello y agradable se 
transformaba con rapidez inesperada en algo complicado, 
enfermo y doloroso. De cómo sufría él cuando Paola empezó a 
faltar a las citas minimizando la situación argumentando 
diferentes pretextos que a Héctor cada vez se le hacían más y 
más difíciles de creer. Cómo fue manipulando la relación 
agradable y cariñosa para volverla una maraña de sexo y 
enfermedad; cómo poco a poco, y tal vez con toda la razón del 
mundo, ella fue huyendo de esas telarañas donde se mezclaba 
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el placer, el llanto, el dolor, los recuerdos, las caricias y la 
enfermedad de la desesperación por poseerla de manera total.   
 Paola empezó a alejarse como en defensa propia. Ella 
notaba en Héctor una angustia incontrolable que se convertía 
en celos irracionales cada vez con más frecuencia. Alguna vez 
Paola trató de explicarle que ella era muy joven; que no 
entendía con claridad la urgente necesidad que él tenía de verla 
y de estar juntos tanto tiempo. 
 Ella nunca iba a entender que se había convertido en el 
mundo de Héctor y que sin ella él estaba dentro de un total 
vacío. Que la había transformado en su totalidad y en el único 
sentido de su existencia. Que los recuerdos dolorosos del 
movimiento estudiantil sólo le resultaban soportables si ella 
estaba junto a él. Que los dolores físicos y sicológicos que él 
sentía solamente desaparecían cuando ella lo acompañaba, y 
aunque sabía que esos dolores lo iban a acompañar por el resto 
de su vida, también sabía que solamente sería capaz de 
soportarlos si ella estaba acompañándolo. 
 Héctor se olvidó de todo: familia, amigos, escuela, todo. 
Se volvió descuidado en su arreglo y hasta dejó de visitar sus 
lugares preferidos en la Ciudad Universitaria. Cuando alguien 
de sus amigos o familiares, Andrés incluido, trataba de 
buscarlo, él rechazaba la invitación con cualquier pretexto y 
prácticamente se escondía esperando sólo el momento de 
encontrarse con Paola; momento que cada vez se hacía más 
lejano por el temor y la renuencia de ella. Sin embargo, y por 
alguna razón que él jamás llegó a comprender, ella seguía 
acudiendo a esporádicas citas, asistiendo a una de cada tres o 
cuatro, creándole  así una desazón terrible. Él siguió inscrito en 
la Universidad y llegó a presentar varios exámenes en la 
Facultad sin tener la menor idea de lo que se trataban ni de lo 
que él contestaba. Llegó a conclusiones supuestamente válidas 
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a través de conjeturas absurdas y teoremas inexistentes. Sus 
exámenes debieron reflejar una incipiente locura que nadie 
pudo o quiso detectar.  
 Las tardes en que Héctor y Paola llegaban a estar en paz 
y a disfrutar de sus caricias y sus palabras eran lo único que le 
quedaba como esperanza para seguir entendiendo el porqué de 
su existencia. Pero eran excepcionales y esporádicas. Lo 
acostumbrado era lo enredado, enfermizo y hasta sucio en el 
comportamiento de él. 
 La tarde en que Paola le dijo que lo más conveniente 
para los dos era separarse y buscar a otras personas para salir 
de ese núcleo enfermo, Héctor no reaccionó ni con gritos ni con 
llanto como ella hubiera pensado. Solamente la miró con una 
tristeza infinita que quizá por la juventud de Paola ella no pudo 
comprender. Él rechazó que lo acercara a su casa en el coche de 
su tía y decidió caminar solo por ese barrio cada vez más falso, 
pero tan reconocido como uno de los lugares con más tradición 
de pueblo y con atributos de romanticismo y melancolía dentro 
de la ciudad. 
 Le dijo al analista que no supo hasta qué hora caminó y 
meditó por las calles empedradas, donde sólo por ratos un 
perro bravo o un grupito de jóvenes agresivos lo sacaba de su 
ensimismamiento. 
       También le platicó que cuando regresó a su casa 
tomó un vaso de leche con un pan y sin contestar las preguntas 
que le hacían, con los ojos puestos en un lugar muy lejano a la 
realidad y muy cercano a la locura, se dirigió a meterse a una 
cama que compartía con uno de sus hermanos, y a quien no le 
importó empujar bruscamente. No recordó mucho a Paola. 
Volvió a pensar en reunir el dinero necesario para comprar un 
frasco de Valium 10 y tomarse todo el contenido acompañado 
de una cuba hecha con muchísimo ron y poco refresco de cola. 
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Era una idea que en esa época se le presentaba más seguido de 
lo que él hubiera querido.  
 Sonrió en una forma tristísima y se quedó dormido 
soñando en cómo veía caer al Gancho antes de que el policía lo 
alcanzara y lo golpeara hasta casi matarlo. Era otro sueño 
recurrente.    
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XVI 

 
La respuesta del Consejo Nacional de Huelga a la brutalidad 
policíaca y militar que el gobierno había usado contra los 
estudiantes y maestros participantes en el Movimiento fue la de 
convocar a una manifestación silenciosa que haría el mismo 
recorrido de las anteriores: del Museo de Antropología al 
Zócalo. 
 Después de arduas y continuas discusiones en las 
asambleas por escuela y en el Consejo se había aceptado dar 
una muestra de civismo y madurez, cosas de las que yo no 
estaba muy seguro que tuviéramos así como para demostrar. 
 Pero resultó que el entusiasmo de Laura y sus nuevas 
adquisiciones era, dirían los clásicos, desbordante y contagioso. 
Andrés y yo veíamos dudar al Gancho y a varios de los seguros 
participantes.  
 -¿Cómo es eso de que vamos a ir caminando todo el 
pinche tiempo sin hablar ni entre nosotros? -decía el Gancho sin 
terminar de convencerse-, a mí más bien se me hace una jalada. 
 -Cómo jalada, pinche Gancho, va estar a todísima madre 
-le contestó con rapidez la güerita nueva adquisición. 
 Bueno, -dijo Andrés- pues a todísima madre o no 
tenemos que organizarnos para ir. No es cosa de que queramos 
ir o no. Tenemos que ir todos, e ir callados. Ya ven lo que dijo la 
chava ésa de Física: si creen que no van a poder ir callados pues 
pónganse un espadrapo o una cinta o algo que les tape la boca; pero 
de que vamos, vamos. No nos hagamos pendejos. 
 Era algo maravilloso: la Brigada no tenía un líder, pero 
en el momento necesario cualquiera tomaba ese lugar y daba 
instrucciones más que precisas. Algunas veces era Andrés, otras 
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Laura, a veces yo, pero cuando se requería sin más ni más se 
presentaba: ahí estaba alguien tomando la palabra por todos y 
diciéndonos qué íbamos a hacer. Nada de hacerse pendejos. 
  La tarde de la manifestación silenciosa la Brigada 
había crecido. Ahora estábamos Laura, La Güerita, otra bióloga 
que se llamaba Martha y que resultó tener muchas atenciones 
con Andrés y apoyar todo lo que él decía, el Actuario, el 
Gancho, Andrés y yo. 
 -¿Ya viste, Gancho?, ahora si somos tres contra tres. 
 -Ay, pinche Héctor, pos no que muy matemático, somos 
cuatro contra tres; cuéntale bien. 
 -N'ombre, vas a ver cómo al ratito el Actuario se nos 
desaparece y ni modo, Gancho, vas a tener que hacer el quite 
con alguna. 
 ¿Cómo que ni modo, güey?, si ya me tocó lo mejor del 
lote; porque la Marthita no le quita los ojos al Andrés y tú ya 
andas bien clavel con Laura; así que me voy a tener que 
sacrificar con la Güerita, ¿cómo ves? 
 La seguridad del Gancho al decir que yo estaba 
apuntado con Laura me hizo tartamudear un poco cuando le 
contesté: 
 -¿Cómo?...a poco crees que...tú no sabes bien cómo...    
 -No te hagas pendejo, Héctor, si bien que se les nota a ti 
y a Laura que se traen ganas; nomás no vayas a resultar con que 
a la hora de la hora te vas a echar pa atrás. 
 No, cabrón, ¿cómo crees? 
 En ese momento llegaba Andrés después de arreglar 
algunos problemas de los camiones que habíamos usado para ir 
a la manifestación. 
 -¿Qué, y ustedes qué? Nomás los estoy viendo que 
hablan y hablan pero no están organizando nada; órale, hay un 
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chingo de cosas que hacer. ¿O no se te ha quitado el susto, 
Héctor? 
 -No, -dijo Laura acercándose al grupo- se me hace que a 
Héctor ya lo perdimos forever. 
  
 Por la mañana habíamos ido a Tlalnepantla para invitar 
gente a la manifestación. Llevamos cuatro camiones vacíos para 
que todos los que quisieran ir tuvieran cómo hacerlo.  
 Organizábamos mítines relámpago afuera de los 
mercados, las iglesias, en todos los lugares donde hubiera 
grupos numerosos de personas nos parábamos y desde algún 
templete imprevisto nos dirigíamos a ellos para pedirles que 
nos acompañaran a protestar por la brutalidad del gobierno y 
las injusticias que se cometían con ellos, con el pueblo. 
 Quién sabe por qué razón ese día se nos unió un 
maestro de Álgebra Lineal y nos dijo que si le dábamos chance 
de brigadear con nosotros. Un poco asombrados, pero con 
mucho gusto le dijimos que sí, que claro; aunque también de 
alguna manera quisimos decirle que no podíamos hacernos 
responsables por él, por su seguridad, lo que le dio mucha risa 
y nos dijo muy alegre que no nos preocupáramos. 
 Él fue quien me convenció de que me subiera al techo 
del camión para invitar a la gente que estaba afuera de un 
mercado, donde no se veía nada propio para subirse a hablar y 
empezar el mitin.  
 Con muchísimos trabajos me subí al camión y, como por 
arte de magia, al pararme en el techo y abrir los brazos me sentí 
convertido en el esperado líder conductor de masas que el pueblo 
reclamaba con ansias. Pero la sensación fue verdadera; y cuando 
se la platiqué a Andrés se rió de mí como media hora y hasta 
me decía mi líder; me arrepentí de habérselo contado pero ya no 
había qué hacer.  
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 El caso fue que finalmente pude subirme camión con 
muchas dificultades, porque una vez puestos los pies en la 
ventanillas no había de dónde agarrarse para poder subir y 
pararse en el techo. Pero eso no fue lo más grave: faltaba la 
bajada. 
 Después de un discurso que yo consideré toda una 
brillante pieza oratoria, pero que obviamente había sido uno más 
de los miles de discursos que se pronunciaron durante el 
Movimiento, pensé por primera vez: ¿y ahora cómo me bajo?   
 Comenzaron a darme instrucciones desde abajo.  
 -Bájate sentado; vete resbalando poco a poco. 
 No, ¿cómo crees?, acuéstate de panza y ve bajando los 
pies hasta que llegues a la ventanilla. 
 No, mejor brinca desde el techo, no te pasa nada. 
 Ya, bájate como puedas, pero ya tenemos que irnos. 
 Yo nada más pensaba: físicos, matemáticos, actuarios, 
biólogos y ¿no se les ocurre más que échate un brinco? 
 Me acosté boca abajo y siguiendo los consejos del 
maestro (algo debía saber más que nosotros) me fui resbalando 
poco a poco tratando de encontrar la ventanilla con mis pies. 
Pero al estar acostado y totalmente extendido noté que las 
palmas de las manos no tenían ningún asidero; el techo del 
camión era horriblemente liso y redondeado en las orillas, de tal 
manera que cada centímetro resbalado yo sentía que el cuerpo 
se me iba para atrás con mayor rapidez. Y así fue. Dos 
centímetros -según Andrés- antes de alcanzar la ventanilla con 
los pies me venció el peso del cuerpo y todo indicaba que iba a 
caer de espaldas, lo que hubiera significado una tragedia en 
todos los sentidos. Al ir cayendo giré el cuerpo como gato y 
llegué al suelo casi al mismo tiempo con los pies y  con las 
manos. Pero eh aquí a la inevitable Física: no contenta con eso 
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hizo que mi cara tratara de alcanzarlos y también quiso llegar al 
suelo acompañada de mi pecho y toda mi humanidad.  
 Se hizo un silencio total durante algunos segundos; sólo 
el tiempo que tardé en levantarme y empezar a sacudirme el 
polvo de la ropa. Entonces la carcajada fue espontánea y 
general. Hubo aplausos, gritos y exclamaciones de asombro; 
pero sobre todo hubo risas, muchas risas. Se me acercaban y me 
palmeaban la espalda y yo no entendía el porqué de tantas 
risas, solamente alcanzaba a murmurar: 
 -Cabrones... 
 Se acercó el maestro y me preguntó si estaba bien. 
 -Sí,...bueno,...creo que sí -le contesté mientras veía al 
Gancho y al Actuario que remedaban mi movimiento al caer y 
no paraban de reír. 
 Andrés y Laura se acercaron un poco más serios y entre 
broma y broma me preguntaron cómo estaba.  
 Al poco rato, de regreso en uno de los camiones, Laura 
se acercó a mí y dijo con seriedad: 
 -Fíjate que parece broma, pero es cierto que tenemos que 
cuidarnos entre todos. Hoy te pudo pasar una tragedia.  
 -Pues sí, pero ya ves, afortunadamente me salió el 
instinto de gato. 
 Laura se acercó a mí riéndose y me besó en la boca.  
 Yo no podía creerlo. Hasta en ese momento me percaté 
de cuánto había deseado que eso pasara. Nos abrazamos y sentí 
su piel tibia. 
  Además de la gente que nos acompañaba a la 
manifestación, de la brigada sólo venía el Gancho en ese 
camión, quien cuando volteamos a verlo sonrió y cerró los ojos 
como quien quiere descansar.  
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XVII 

 
Las sesiones con el pedante analista (siempre medio 
insoportable para Héctor) continuaron en el mismo tenor. 
Sentía que no avanzaba porque el tema era recurrente y 
obsesivo. Paola siempre presente: en la salud y en la 
enfermedad; en la cordura y en la locura; por los siglos de los 
siglos. 
 Héctor le contó al analista que después de que ella lo 
había abandonado, cansada de celos, caricias toscas y enfermas, 
llantos repentinos y otras nimiedades, él se aisló aún más. 
Pasaba horas enteras caminando por los prados de algún 
parque solitario o, cuando se sentía con un poco más de valor, 
por el Camino Verde en la Universidad. Siguió asistiendo a 
clases y oía hablar de funciones de variable compleja como algo 
que lo remitía irremediablemente al dominio de Paola. 
 Le platicó que un día Paola y él se habían casado. De 
manera falsa para  fines legales o sociales, pero, según él, con 
absoluta validez moral entre ellos. Que fue un matrimonio sin 
nadie más que ellos mismos. Solamente se habían jurado amor 
y compañía. Solamente. 
 Pero después de muchas vueltas reconoció algo que le 
pareció muy importante. No sólo durante los años posteriores 
al Movimiento, sino que aun en la actualidad, aunque en menor 
medida en esta época, el sexo le servía para ahuyentar el dolor. 
Había sido su gran aliado para disminuir en algo aquellos 
dolores interminables producidos por los recuerdos. Y más 
todavía cuando los recuerdos estaban frescos. En los años de 
Paola. De repente empezó a entender el porqué de la necesidad 
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de amarla con ese frenesí. El porqué de ese amor violento y 
tosco que los arrinconaba en los lugares oscuros y solitarios. El 
amor vehemente y desesperado con el que agredía a Paola. 
 Como cataratas fluyeron los torrentes de palabras de 
Héctor tratando de explicar el uso y abuso del sexo como 
instrumento de primeros auxilios y de último recurso. Ahora, 
por fin, pudo darse cuenta de que la víctima había sido ella y no 
él. Se sintió avergonzado por los abusos hacia ella y los inútiles 
esfuerzos que Paola realizó para cambiar el sentido que tenía la 
relación. La vio débil e indefensa ante los manoseos obscenos 
de su cuerpo. La vio tratando desesperadamente de encontrar 
una razón para entender por qué él sentía placer con eso. 
Vio la misma escena, pero a través de una nueva iluminación. 
Como si alguien hubiera girado todos los elementos 
involucrados y ahora él pudiera percibir de manera diáfana 
cuál había sido la verdad. Entendió absolutamente  los 
argumentos de ella para romper esa relación destructiva y 
comprendió su deseo por huir y no querer volver a saber nunca 
más de él. 
 Casi hasta entendió como posible y justificado lo que 
uno de sus amigos de la preparatoria le contó sobre Paola, que 
él jamás quiso aceptar, acerca de que ella se había acostado con 
dos de sus conocidos cuando salía con Héctor como su novia o 
pareja o algo así.           
 Nunca le había querido creer a ese amigo, al que le costó 
mucho trabajo decidirse a contarle a Héctor lo que él decía 
saber. Héctor le dejó de hablar por años, y sólo después de 
mucho tiempo, al encontrarse en un avión que volaba hacia 
Chiapas, lo volvió a saludar comentando dos o tres 
intrascendencias. Paola ya no existía para él y todos sus 
conocidos sabían que lo mejor era no tocar el tema.  
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 Salió de la sesión con cara de haber descubierto una 
verdad absoluta. Algo que tanto tiempo había estado frente a él 
y que, sin embargo, jamás pudo ver con los ojos abiertos. 
Ahora, con los ojos cerrados, veía con una claridad total. 
Recordó a Paola y vio en ella la dulzura que siempre la había 
acompañado y que él tanto se esforzó en destrozar a base de 
celos y reclamos -finalmente ahora lo veía-, hijos de la locura y 
el dolor.   
 Entendió con gusto su nueva visión del sexo como 
recurso de anestesia y de fuga. Comprendió las observaciones 
de su esposa acerca de la exacerbación de la libido. Y supo que, 
después de siglos de recriminaciones, quien tenía que 
disculparse era él. Estaba exultante.  
 Caminó hacia el bar que acostumbraba visitar al salir de 
la terapia con ganas de tomarse un par de tragos, cuando 
apenas alcanzó a oír: 
 -Héctor, Héctor... 
 Casi lo atropella un auto al cruzar la calle corriendo, con 
cara de locura. 
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XVIII 

 
Esas tardes del inicio de las manifestaciones en los jardines del 
Museo de Antropología no se me van a olvidar jamás. Tardes 
casi otoñales con un clima maravilloso y un sol que parecía 
esforzarse por seguir calentando el ambiente.  
 Los estudiantes, maestros, obreros, campesinos, amas de 
casa y trabajadores en general, llegando primero por cientos, 
por miles después. Algunos acompañados por sus hijos, otros 
con amigos, con compañeros o solos, volteando para uno y otro 
lado buscando al amigo, al compadre, al hermano, a la novia o 
simplemente viendo con una sonrisa en la cara cómo realmente 
nadie estaba solo. Todos estábamos juntos. Todos éramos lo 
mismo y el mismo. Si uno observaba con atención sólo veía 
caras alegres, como de complicidad. No que no hubiera 
preocupación. Siempre estaba el miedo merodeando. Lo 
inesperado se presentía más como amenaza que como promesa. 
Pero siempre ahí estábamos.  
 Cuando Laura y yo llegamos de la mano, un poco más 
adelante que el Gancho y las personas que venían con nosotros, 
Andrés no pudo reprimir una cara de sorpresa, aunque no de 
disgusto. Después sonrió y caminó hacia nosotros.  
 -Bueno, espero que el romance no los distraiga y los 
apendeje. 
 -Hombre, como felicitación es excelente -dije. 
 ¿Cómo ves, Andrés? Si no me le lanzo yo creo que 
Héctor jamás se hubiera decidido. ¿No crees? 
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 -Sí, la verdad es que sí. Todos nos habíamos dado 
cuenta de cómo le gustas menos él; espero que no sea así pa 
todo. 
 Caminamos hacia el contingente de Ciencias y vimos a 
Eduardo cargando un palo que amarraba el extremo de una 
manta: Facultad de Ciencias: Presente. No a la represión. 
 Al acercarnos se dirigió a mí y dijo: 
 -Deténme esto, ¿si Héctor?, yo soy de los que me voy a 
poner cinta tapándome la boca, porque si en el camino veo a un 
estulto haciendo señas o un gaznápiro me dice algo no me voy 
a aguantar. 
 Nos reímos de los insultos que Eduardo siempre repetía 
cuando se refería a los opositores del Movimiento y sostuve la 
manta; noté que no era nada livianita para llevarla hasta el 
Zócalo, así que dije: 
 -¿Y qué, Eduardo, quién te va a ayudar con este lado de 
la manta?, porque solo no vas a poder con ella; y como que tus 
ejercicios para mejorar la condición física no han dado mucho 
resultado. 
 -Pues cómo quien, pues ustedes. Si la manta la hicimos 
en la Facultad, pero la cargada es de todos, ¿no creen? 
 -Sí, hombre, claro que sí. 
 -Oye, Eduardo, pásame cinta a mí también, yo tampoco 
me voy a aguantar y les voy a mentar la madre a los pinches 
granaderos que por ahí van a andar, se los aseguro -dijo el 
Gancho.  
 Cuando nos tocó empezar a caminar por el Paseo de la 
Reforma el silencio era imponente. Si alguien quería decir algo, 
aunque fuera en voz baja, aparecían de inmediato las 
recriminaciones.  
 -Ssshhhhhhhhh...cabrones -esto último casi como 
murmullo. 
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 Laura me tomó la mano y tuve la sensación de estar 
vivo. Me sentí feliz de poder participar en el Movimiento y 
hasta llegué a pensar que lo que estábamos haciendo tendría 
repercusiones importantes. Reconocí ese momento como una 
parte de las más significativas de mi vida. Era algo que Andrés 
y yo comentábamos con frecuencia:  
 -Tal vez orita nos lleve la chingada con nuestro 
Movimiento, pero tengo la sensación de que estamos haciendo 
algo que vale la pena -le dije alguna vez a Andrés, quien más o 
menos me contestó así: 
 -Sí, claro, de que vale la pena estoy seguro -dijo- lo 
fundamental de todo esto es ver cuánto nos cuesta nuestra 
irreverencia, nuestra falta de respeto al poder feudal de estos 
cabrones...porque de algo sí estoy seguro, a la hora de los 
madrazos no se van a tocar el corazón y tú y yo ya lo sabemos y 
aceptamos el riesgo; pero ¿ya viste cuántos chavos vienen de las 
prepas? 
 Sí, -le dije- pero sobre todo me preocupan los chavos de 
las vocacionales del Poli, ¿te has fijado cómo son de aventados? 
 -Sí, sí me he fijado...desgraciadamente.   
 Seguimos caminando por todo el Paseo de la Reforma, 
donde la amplitud daba la impresión de que habría una salida 
en caso de necesidad. Después la avenida Juárez, donde la 
gente parecía mucho más cercana y uno podía distinguir las 
caras; a veces con temor, porque eran más que obvios los 
rostros de los agentes mezclados con el público que apoyaba al 
Movimiento, o las caras ya hasta conocidas de los declarados 
enemigos pertenecientes al Muro; luego venía Cinco de Mayo, 
ahí donde en las otras manifestaciones el griterío de los 
espectadores y los que marchábamos era verdaderamente 
ensordecedor (parece que en este caso la mejor descripción es el 
lugar común) y las consignas se multiplicaban y gritábamos 
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hasta la ronquera casi total, ahora permanecía en silencio. Ese 
silencio contagioso que de vez en cuando era roto por alguien 
del público que con valentía gritaba exigiendo la libertad de los 
presos políticos o el cese de la represión, y a quien nosotros 
voltéabamos a ver con una solidaridad más que clara, más que 
si se la demostráramos a gritos; sólo con la mirada, con el 
movimiento de la cabeza asintiendo o sonriendo llenos de una 
complicidad que nos llenaba de placer.  
 Los ojos de Laura se esforzaban por expulsar las 
lágrimas que su razón trataba de detener a como diera lugar. 
Pero en ese momento los ojos de Laura eran los ojos de todos. 
Todos sentíamos el deseo o la necesidad de reír y llorar al 
mismo tiempo. De darnos la mano o de abrazarnos. Así 
veníamos los de la Brigada. Abrazados como si de verdad 
fuéramos uno solo. Así el Gancho cargando la manta de un lado 
y Eduardo en el otro extremo, ambos con la cinta cubriéndoles 
la boca pero no los ojos que en ese momento se volvían el 
medio más idóneo para comunicarse. Esos ojos que mostraban 
una alegría desbordante por ser capaces de enseñar que los 
estudiantes no éramos vándalos; que podíamos mostrar, 
cuando fuera necesario, un grado de civilidad mucho mayor 
que los dirigentes gubernamentales de la época, empeñados en  
mostrarse como lo que eran: miserables vampiros, sedientos de 
sangre joven y alegre.    
 Y de nuevo la entrada al Zócalo de la Ciudad de México.  
 La gloria alcanzada alrededor de los veinte años. El 
llegar abrazados de los amores, de los amigos, de los conocidos 
y hasta de los desconocidos. El hecho de llegar, en primer lugar 
con el gusto por haber logrado permanecer casi en silencio total 
durante todo el trayecto, y después por llegar sanos, indemnes, 
sin haber tenido que correr para huir de los policías o de los 
soldados. Y explotar de alegría. Abrazar a la amiga, la novia, la 
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compañera, lo que fuera. Abrazar a Laura y llorar juntos con 
una alegría momentáneamente incapaz de expresarse en 
palabras. Apenas balbucear con el de junto: 
 -Pinche Andrés, que chingonería...ahora sí creo que 
valió la pena, ya vale madres lo que siga...ya valió la pena. 
 -Héctor, Héctor, no me sueltes -dijo Laura cuando nos 
volvimos multitud dentro de la plancha del Zócalo.  
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XIX   
 
Las sesiones posteriores se volvieron angustiantes para el 
entonces debilitado carácter de Héctor. 
 El analista, de varias maneras posibles, le insistía en 
revisar los momentos en que aparecía la voz que tanto lo 
atormentaba; los momentos y las circunstancias: si era en algún 
periodo determinado del día; si se presentaba cuando él pasaba 
por un tipo de sentimiento especial; si la oía cuando tenía o no 
ganas de beber; si cuando estaba alejado de su esposa o de algo 
que le proporcionara seguridad; en fin, trataba de cercar a la 
persistente voz que sólo repetía el nombre de Héctor. 
Aparentemente y según la descripción hecha por él, no era una 
voz angustiada ni suplicante, sino más bien sorpresiva y como 
si de alguna forma quisiera llamar su atención y sacarlo del 
terreno de sus elucubraciones. 
 Eso fue lo que entendió. El llamado se repetía y lo 
alejaba de algún pensamiento concreto (¿existiría tal cosa?). 
Cuando él lograba concentrarse en algo o cuando apenas 
iniciaba ese proceso de poner toda su atención en un tema en 
particular, la voz aparecía y, con casi un susurro, lo asustaba al 
grado de hacerlo olvidar todo a su alrededor. 
 Trató de asociar la voz, sin resultados positivos, con los 
llamados de su mamá cuando Héctor era un niño. Tampoco se 
trataba de Laura ni de Paola, aunque él quería creer que era ella 
quien lo llamaba. Paola. Pero no. 
 Finalmente una noche, en ese estado de semi conciencia 
entre el sueño y la vigilia, logró asociar la voz con alguien. Se 
sorprendió tanto que despertó a su esposa y le dijo que había 
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descubierto algo muy importante; que bajaría a tomar un vaso 
de agua y al regresar se lo contaría. 
 Al regreso la encontró dormida y se sintió satisfecho de 
que así fuera. Después de beber el agua fresca su 
descubrimiento pareció otra locura. Pero al volver a acostarse la 
explicación volvió a presentarse con absoluta claridad: la voz 
correspondía a una mujer herida en La Plaza durante el 68. 
 Él la vio tirada en el piso de piedra, sangrando de la 
cabeza y con una fractura cerca del tobillo que dejaba ver un 
hueso partido y astillado.  
 Él no supo quién era esa mujer, pero pudo percatarse de 
que esa mujer eran todas las mujeres del Movimiento. Era una 
mujer múltiple que ahora le hablaba moviendo la boca y 
diciendo su nombre, pero sin que él pudiera oír algo; aunque 
entendía con una nitidez sorprendente que ella lo llamaba por 
su nombre y que en su llamado estaban todas las mujeres que él 
había visto en el Movimiento, pero que también era el llamado 
de Laura y de Paola y de su madre. Eran todas las mujeres de 
toda su vida, eran todas sus mujeres... llamándolo... 
esperándolo. 
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XX 

 
Durante los siguientes días seguimos asistiendo a la Facultad 
para cumplir con varias actividades que de algún modo ya se 
habían hecho algo así como una rutina: comenzábamos el día 
con un desayuno bastante alejado de lo ortodoxo, en la cafetería 
de la misma Facultad, porque los responsables de prepararlo 
eran variables y el resultado podía ser cualquier cosa. Consistía 
a veces en huevos revueltos con lo que hubiera: jamón (en 
pocas ocasiones), tocino, salchichas o frijoles (con bastante 
frecuencia); un micro vaso de jugo de naranja de caja y café, eso 
sí, mucho café. Luego nos íbamos a la asamblea en el auditorio 
para que después de muchas discusiones, en ocasiones tediosas, 
pero otras veces llenas de una energía que nos enriquecía tanto 
en lo intelectual como en nuestra capacidad para entender el 
Movimiento y reforzar nuestra convicción en el mismo, salir y 
dirigirnos a volantear y botear por un rumbo de la ciudad que 
decidíamos casi al azar.  
 Todavía recuerdo con cierta periodicidad las sufridas 
piezas oratorias densas y complicadas de los representantes de 
grupos comunistas, o aquellas otras apasionadas, cálidas, 
cargadas de verdad, de algún líder de Ciencias o de otro 
compañero cualquiera que esa mañana sentía urgencia por 
tomar medidas concretas y dejar para después las 
conceptualizaciones marxistas o de carácter muy teórico y 
decidir acciones concretas para el futuro. 
 La razón de ser de las brigadas fue su actividad febril 
para dar a conocer la situación por la que atravesaba el 
Movimiento en un momento determinado. Fue su labor de 
convencimiento ante la sociedad.  
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 Las brigadas estudiantiles fueron el recurso más 
importante del Movimiento para llevar a cabo sus estrategias. 
Se esmeraron en platicar con los ciudadanos de a pie para 
hacerles ver que la prensa vendida (en esa época estos eran 
términos indisolubles) trataba a como diera lugar de engañarlos 
y ponerlos en contra de nosotros. De discutir hasta el cansancio 
con quien quisiera acerca de cualquier tema que rozara el 
Movimiento.  
 -Es que ustedes no lo alcanzan a ver, pero ustedes sólo 
son carne de cañón; los están manipulando...ni se imaginan -
nos decía lleno de condescendencia algún burócrata de medio 
pelo, pero eso sí, con ínfulas de grandeza, sintiéndose secretario 
de estado y amplio conocedor de los entresijos de la seguridad 
nacional y de los hilos que mueven al mundo de la política 
internacional. Claro, nunca faltaba el que se le llenaba la boca 
hablando del oro de Moscú. 
 Por lo general, estas pláticas eran propuestas por 
alguien de la Brigada, aceptando un reto que con más 
frecuencia de la deseada nos hacían a los integrantes del grupo. 
Aunque en algunas de estas reuniones lográbamos convencer a 
los asistentes y salir muy satisfechos, en la mayoría de ellas nos 
trataban como a niños ingenuos y candorosos incapaces de 
entender la realidad nacional. Al final, después de que cada 
quien argumentaba sus tesis, en una discusión que casi siempre 
tendía a tornarse violenta, los que habían hecho el reto 
terminaban furiosos. En la mayor parte de las ocasiones nos 
insultaban y nos corrían de sus casas, casi arrebatándonos los 
refrescos o el café que antes tan cordialmente nos habían 
ofrecido. Andrés y yo conocíamos muy bien las conclusiones a 
las que siempre querían llegar y los caminos que usaban para 
dirigirse a ellas.  
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 Cuando, desesperados en su intento por rebatir nuestros 
argumentos ideológicamente, atacaban a Laura con el 
consabido: 
 -Pero, cómo, tú eres mujer. Tú deberías estar en tu casa y 
no andar haciéndoles el juego a estos comunistas; las mujeres 
de México deben ser  decentes y recatadas. 
 Ella, con una sonrisa que le cubría el rostro, les 
contestaba dulcemente con razones que los enfurecían más y 
que hacían más rápida nuestra salida, casi siempre escuchando 
los gritos que remataban la impotencia y provocaban nuestras 
carcajadas: 
 -El deber del estudiante es estudiar...las mujeres deben 
estar en su casa...no quiero volver a verlos por aquí...ustedes 
son unos pinches comunistas... 
 -Viejo, no digas groserías, te están oyendo los vecinos -
alcanzábamos a oír y la risa aumentaba. 
   -Qué bárbara, Laura, tienes súper hecho tu numerito -
decía Andrés mientras nos dirigíamos a alguna otra cita. 
 Antes de regresar a la Facultad siempre había alguien, a 
veces todos,    que tenía que ir a su casa a reportarse, a decir que 
estaba bien o a negociar, otra vez, el permiso con los padres 
para seguir participando en el Movimiento y  regresar a la 
Universidad en las primeras horas de la noche. Había que  
prepararse para cumplir con las actividades nocturnas. Resulta 
obvio decir que la solicitud de permiso era puramente 
protocolaria y tenía el propósito de no crear problemas 
familiares. Generalmente, los preocupados y a regañadientes 
solidarios padres accedían y también procuraban no tener 
fricciones con los hijos.  
 Eran pocos los casos, pero claro que existían, donde los 
padres no estaban de acuerdo con los hijos acerca del 
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Movimiento y las discusiones generaron, más de una vez, 
acciones represivas y violentas entre las familias. 
 Los compañeros que padecían esa situación eran, tal 
vez, los que más tiempo pasaban en las escuelas. 
 En la Facultad, al igual que en todas las demás escuelas 
de la Universidad, hacía unas semanas que se pasaba por un 
clima de intranquilidad muy considerable. La entrada del 
ejército a Ciudad Universitaria era una preocupación constante. 
Algunos maestros y alumnos ya habían sido detenidos en los 
alrededores del Campus por la policía o por los agentes de 
quién sabe dónde o por militares disfrazados de policías o por 
policías disfrazados de militares o por grupos paramilitares 
financiados por la policía o por... 
 El caso es que constantemente llegaban a la Facultad 
rumores de la inminente entrada del ejército a la Universidad, a 
lo que responsables de la estrategia a seguir en ese caso 
contestaban, sobre todo la Güera, una de las líderes de Ciencias 
menos protagónicas pero más valientes y hasta temeraria, con 
toda la calma del mundo: 
 -¿Tú los viste, cuántos son, por dónde vienen? 
 -No, yo no los vi, pero un amigo le habló a mi padre y le 
dijo que los soldados venían para acá, que eran un chingo. Mi 
padre me dijo que viniera a avisarles. Pero ahí vienen, seguro -
contestaba el compañero quién sabe si con más convicción que 
miedo. 
 -Sube a la cafetería y tómate algo; cuando vengan los 
soldados lo vamos a saber; nos los va a decir quien ya los vio y 
ya los contó. No te preocupes, tenemos un chingo de ojos en 
toda la ciudad. 
 Esto se repetía por lo menos una vez cada noche. A 
veces eran dos o tres los avisos de la llegada inminente de los 
soldados. 
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 A nosotros como una de las tantas brigadas de la 
Facultad, nos correspondía vigilar algunas de las entradas a la 
Ciudad Universitaria, ya fuera por Insurgentes, por 
Universidad, por Copilco, o por cualquier punto un poco más 
alejado. Pero generalmente nos ubicábamos en los terrenos de 
la Universidad donde pudiéramos ver un panorama amplio 
que nos dejara descubrir la eventual llegada del ejército a una 
buena distancia.  
 En esos días íbamos el Gancho, Laura y yo en el 
legendario Opel a vigilar alguna de esas entradas. Con el 
tiempo, y en una muestra de solidaridad revolucionaria, el 
Gancho me dijo que nos lleváramos nosotros el coche y que él 
se iba a ir con Andrés, el Actuario (cuando podía ir) y la 
compañerita nueva porque nosotros éramos muy aburridos. 
 Así fue como el amor entre Laura y yo pudo crecer y 
demostrarse prácticamente sin límites.  
 Al principio había cierta timidez, más de mi parte, para 
besarnos y acariciarnos en el coche; pero poco a poco esa 
timidez se fue venciendo y llegamos a entregarnos uno al otro 
sin remilgos. Fueron días maravillosos. Solamente fueron unos 
cuantos días (más bien noches) pero significaron un cambio 
prodigioso en mi vida. Esas noches Laura era dulce como nunca 
lo había demostrado durante todo el transcurrir del 
Movimiento. Manifestaba una capacidad de ternura no creíble 
en ella después de verla correr huyendo de los policías; o de 
mentarles la madre a los del Muro o de argumentar con 
vehemencia y casi violentamente en discusiones con periodistas 
nacionales y extranjeros a quienes llamaba traidores o vendidos 
en su cara. Laura me enseñó que existía otra manera de ver el 
mundo. Me enseñó el valor del sexo por amor o el amor a 
través del sexo. Me descubrí como hombre. 
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 Uno de eso días, cuando apenas nos acomodábamos la 
ropa después de hacer el amor como a la una de la mañana, se 
paró un auto verde junto a nosotros y alguien nos gritó casi 
frente a frente: 
 -¿Qué esperan, por qué están todavía aquí, no saben que 
ya está llegando el ejercito por Copilco? Rápido, váyanse 
hechos la chingada; ya se están yendo todos. Apúrense. 
 Llegamos jadeantes a la Facultad y nos dirigimos a la 
cafetería donde estaba la Güera. 
 -Vámonos, ai vienen, nos dijeron que están entrando por 
Copilco, ¿qué esperan? Vámonos. 
 La Güera se me quedó viendo y después de darle un 
trago a su café me dijo: 
 ¿Cómo es posible; tú también caes en esos jueguitos 
pendejos; o esta vez sí los viste entrando? ¿Tú viste a los 
soldados; cuántos eran? 
 No, no los vi, pero me dijeron...estaban súper seguros. 
 ¿Sabes qué, Héctor?, ustedes ya llevan varias noches 
seguidas sin dormir. Ya conocen las reglas: si no están súper 
bien se los va a llevar la chingada y van a hacer que a otros 
también. ¿Qué les parece si se van unas noches a dormir a su 
casa? -después agregó sonriendo- ustedes saben si juntos o 
separados, pero váyanse a dormir bien unos cuantos días. 
Nomás no exageren ¿De acuerdo? 
 -No, claro que no, cómo voy a estar de acuerdo -contesté 
alterado. 
 Se acercó Andrés que andaba por ahí cerca y me dijo: 
 -Sí, Héctor, tiene razón la Güera, yo creo que a todos los 
de la Brigada nos caería bien irnos a dormir unos días a la casa. 
Ya llevamos quién sabe cuántos días sin dormir bien y 
comiendo peor. Mejor vámonos y venimos por las mañanas a la 
asamblea y en la tarde volanteamos. 
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 -Pero... 
 -Sí, Héctor, hay que descansar un rato -completó Laura.  
 Fue la primera vez que me sentí mal. No me había dado 
cuenta de lo que en mi casa me decían tan seguido. Me sentí 
débil y cansado. Exhausto. 
 Volteé a ver a Laura y dije: 
 -Sí,...es cierto, estoy hasta la madre de cansado. 
Vámonos.  
 
 Dos días después, mi padre llegó a despertarme a la 
recámara que compartía con mis hermanos. Llevaba su 
periódico preferido -que por cierto jamás entendí por qué era 
precisamente ése- y me dijo: 
 -Héctor, mira, levántate, dice La Prensa que anoche el 
ejército tomó la Universidad.  
 Todavía sin acabar de despertar, casi le arrebaté el 
periódico a mi padre y vi las fotografías de los carros de asalto, 
unos dentro de los terrenos de la Ciudad Universitaria y otros 
bloqueando las entradas a la misma. Los soldados se veían 
serios pero satisfechos, como si por fin hubieran alcanzado una 
meta propuesta, como si hubieran obtenido un logro anhelado.  
 Mis ojos empezaron a traicionarme frente a mi padre y 
mis hermanos. Se anegaron de lágrimas sin ningún aviso. De 
repente las lágrimas rebosaron los ojos y rodaron sin recato por 
mis mejillas. No sentí necesidad de limpiarlas. Sentí el deseo 
vehemente de insultarlos a todos. A todos los enemigos de la 
Universidad y del Movimiento. Sentí rabia e impotencia al 
imaginarlos plenos  de satisfacción. Felices de su logro. Vi a los 
enemigos del Movimiento pisando el Campus universitario, 
nuestro Campus, junto con otros pies, éstos con botas, las botas 
amenazantes de los soldados.  
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 Pensé, con tristeza y rabia, en mis compañeros de la 
Facultad. En la Güera, en Utrilla, en Maclovio, un físico amigo 
de nosotros que se había sacrificado trabajando y coordinando 
todo desde la escuela. Pero sobre todo me acordé de las parejas 
y los grupos de estudiantes, que al igual que Laura y yo, habían 
estado haciendo guardia durante muchas noches en las 
entradas de la Ciudad Universitaria, esperando a que llegaran.  
 En las fotografías se veía cómo los iban subiendo a los 
camiones militares; cómo los detenidos hacían la V de la 
victoria con una o con las dos manos. Estaban juntos maestros, 
estudiantes, directores de facultades, investigadores, 
empleados, padres de familia que salían de una asamblea en 
Economía. Todos detenidos. Haciendo fila para subir a los 
camiones, pero tranquilos. No se les veía angustiados. Algunos 
hasta parecían sonrientes. Como si dijeran: 
 -Nos llevarán presos, pero no dejamos nuestra 
Universidad, nos privan de la libertad junto con ella. Así hasta 
gusto da que nos detengan. Nunca abandonamos nuestras 
escuelas. 
 Volví a llorar porque me dolía inmensamente no haber 
hecho lo mismo. No haberme quedado hasta que llegaran. 
Recibirlos, sí, quizá con temor, pero con la dignidad íntegra, 
con la mirada limpia, sabiendo que se estaba defendiendo lo 
que más se quería: la Universidad y su libertad. 
 Les pedí que me dejaran un rato solo, antes de 
decidirme a hablar con los de la Brigada para ver qué íbamos a 
hacer. 
 Al poco rato entraron mi padre y mi hermano que 
estudiaba en una de las vocacionales del Politécnico y me 
palmearon la espalda. Mi padre me dijo que ya había hablado 
con mi hermano y que si yo aceptaba él estaba dispuesto a irse 
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conmigo unos días a Colima, mientras se calmaban un poco las 
cosas.  
 Le contesté calmado, pero con mucha resolución. 
 -Si él quiere irse a Colima está bien. Yo no voy a ninguna 
parte. Ya hemos hablado de esto, papá. Tú conoces mi manera 
de pensar al respecto. 
 Al oír esto, mi hermano dijo que él también se quedaba. 
Que el Movimiento necesitaba de todos los que de alguna 
manera lo apoyábamos. 
 Mi padre nos vio, no sé si con más orgullo que 
preocupación y dijo en voz baja: 
 -Acuérdense que su mamá está enferma. No la 
mortifiquen de más. Cuídense mucho. 
 No contestamos y nos abrazamos los tres.  
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XXI 

 

Héctor le contó al analista lo sucedido esa noche con tanto 
detalle como pudo. Le dijo que después de que entendió de 
quién era la voz  trató de enrollarse en las sábanas y pensó: 
 Esto es una pinche locura. ¿Cómo carajos se lo voy a decir al 
analista, a mi mujer y a quién sabe quién...? 
 Y también le dijo que tuvo la sensación de ver con 
claridad que las locuras no son para andar contándolas por ahí. 
 El analista pareció no sorprenderse con la historia que 
tanto desconcertaba a Héctor. Con mucha calma le dirigió una 
mirada de comprensión y le dijo: 
 -¿Y qué querrán decirle todas las mujeres de su vida? 
 Él no supo que contestar. No tenía la menor idea.  
 Sintió que en ese llamado podía haber muchos reclamos, 
pero no supo ni por qué ni acerca de qué. Así se lo dijo al 
analista. 
 Éste siguió cuestionándolo acerca de esos reclamos; 
acerca de la madre de Héctor; acerca de su padre; en fin, lo 
llevó otra vez a su niñez, donde él se sentía tan a gusto y tan 
desprotegido al mismo tiempo. A esa niñez que él recordaba 
como paradisíaca, pero que había aprendido a ver también 
como su pequeño y propio infierno, donde con frecuencia era 
atormentado y atormentaba, donde era víctima y verdugo.   
  Repentinamente, Héctor desconcertó al psicólogo. 
Comenzó a hablarle de Paola, pero insertada ésta en el 
movimiento estudiantil de 1968. El analista lo dejó hablar y se 
dio cuenta de que también hablaba de su madre situada en 
épocas donde ella ya había muerto. Sus relatos incluían a Paola, 
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Laura y su madre indistintamente. Como si hablara de la 
misma persona y no importara el periodo al que se refiriera.  
 La plática de Héctor se hizo fluida hasta el momento en 
que se percató de un error. 
 _No, espérese...en ese tiempo yo no andaba con Paola, 
sino con Laura, y además mi madre ya había muerto. Pero, 
también hace un rato le dije que...a ver, déjeme ver...no, lo que 
le dije no está bien. No era Paola...creo que ya me hice bolas -
dijo tratando de sonreír sin lograr más que una mueca que 
dejaba ver una cortinilla de temor cubriéndole la cara. 
 El analista le pidió que revisara muy bien lo que le había 
dicho en esa sesión. Que era muy importante. También le 
preguntó si estaba tomando tranquilizantes nerviosos de 
nuevo, a lo que él le contestó que no; que no estaba tomando 
ninguna medicina. Y muy extrañado le preguntó por qué le 
hacía esa pregunta. 
 -El tiempo se terminó. Continuamos el jueves. Buenas 
tardes y cuídese -dijo el psicólogo subrayando sutilmente la 
última palabra.  
 Sí, buenas tardes, gracias -alcanzó a musitar Héctor, 
todavía con el  descontrol puesto en la cara. 
   Al salir pensó en no darle tiempo a la voz, que nunca se 
aparecía cuando él pensaba en ella, y se dirigió al bar de su 
preferencia en la zona, para aclarar su mente, según él mismo 
se dijo. 
 Ya lo esperaba su amigo Alberto, quien lo recibió 
bromeando: 
 -Ay, cabrón, parece que ahora sí viste La Luz; hoy sí de 
seguro se te apareció la verdad desnuda en plena sesión, o si 
no, ¿por qué traes esa cara de alucinado, a poco te metiste algo? 
 -No mames, güey, cuál cara de alucinado. Vengo 
pensando en cuántas pendejadas me pasan en ese pinche 
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consultorio, cabrón. Hoy hasta me hice pelotas con las fechas y 
los nombres...no se ni que chingados me pasó. 
 -No juegues, güey, ¿a poco? 
 -Si es albur, soplas... 
 Héctor recordó inmediatamente a Andrés y su defensa 
automática ante su incapacidad para detectar si lo estaban 
albureando o no. Sintió un gran afecto por él. 
 Platicaron de las novedades en sus respectivos trabajos 
dentro de la misma Financiera y se rieron como siempre lo 
hacían, de todo y de todos. Héctor disfrutaba enormemente 
esos momentos con Alberto que de alguna manera y con cínica 
aceptación, compartía su alcoholismo y su gusto por la burla 
inteligente que a veces sólo ellos entendían. En eso le recordaba 
mucho a Andrés; él también tenía la habilidad para hablar ese 
lenguaje secreto que Héctor utilizaba para burlarse, en buena 
ley, si eso es posible, de alguien más. Esa lengua secreta que los 
llevaba a reírse de algo solamente compresible para ellos. 
 Al poco rato, y entusiasmado por los dos primeros blodis 
que con tanta sabiduría preparaba el dueño y cantinero del 
lugar, Héctor comenzó a contarle a Alberto algo acerca del 
contenido en la sesión de ese día. 
 Alberto lo estuvo interrumpiendo con mucha frecuencia: 
 -Pérate, pérate, cabrón, en ese tiempo tú todavía no 
conocías a Paola, güey... pérate, cabrón, cuando fuimos a 
Cuernavaca tu mamá ya no vivía, se me hace que ya estás bien 
pedo, mejor vámonos. 
 -No, no, cómo crees, si no llevamos más que tres... 
espérate... sí, sí, ya sé, pero no te estoy hablando de Paola, pon 
atención, güey. 
 Alberto, dentro de su incipiente borrachera, pero 
dándose cuenta de que la plática de Héctor resultaba 
incoherente por la confusión de fechas y personas, así como de 
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la indiferencia de Héctor ante las correcciones continuas de  
esas fechas, lugares y nombres, preocupado lo miró con 
atención y le dijo: 
 -¿Sabes qué, cabrón? En serio, ya vámonos. Ya ves que 
yo no soy de los que la quieran cortar temprano. Pero yo creo 
que hoy sí mejor aquí le paramos. A lo mejor hoy sí estuvo duro 
tu lavado de cerebro y andas medio apendejado, pero yo creo 
que mejor sí te conviene irte a descansar. 
 -¿En serio, a poco tan jodido me ves? No mames, güey, 
hay que chingarnos otro blodi. 
 Cuando Héctor subió a su coche sintió que podía 
manejar bien y que ese día la voz no se iba a presentar.  
 Pensó que llegando a su casa platicaría con su esposa y 
le pediría que lo acompañara mientras se tomaba un whisky 
para dormir tranquilo. 
 Manejó un poco rápido pero sin mayores problemas. 
Llegó a su casa y estacionó el auto donde siempre. Se bajó y 
giró la cabeza descontrolado tratando de ver para todas partes. 
Se dio cuenta de que estaba en el estacionamiento de la casa 
donde había vivido de soltero con su familia, cuando estudiaba 
en la Universidad.   
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XXII 

 

Todos los de la Brigada decidimos seguir trabajando como 
siempre; más o menos con los mismos horarios durante el día, 
pero ahora haciendo un nuevo   programa para la actividad o el 
descanso por las noches.  
 Los estudiantes del Politécnico invitaron a todos los 
universitarios a reunirse en las escuelas de Zacatenco, lo cual 
nos quedaba mucho más lejos, pero ahí se hacían las asambleas, 
aunque ahora, lógicamente, con menos asistencia que antes. 
 Al segundo día de ir al Politécnico estábamos 
comentando con un grupo de amigos de Ciencias el valor del 
Rector, después de que éste había dicho uno de sus discursos 
famosos acerca de la posición de la rectoría respecto al 
Movimiento. Decíamos que este discurso iba a pasar a la 
memoria de la Universidad como algo digno de admirar y nos 
negábamos a aceptar la idea de que el Rector renunciara.  
 Ante la exposición de algunos puntos de vista, mucho 
más radicales que nuestra manera de pensar, que acusaban de 
tibieza al Rector, Andrés sacó unas hojas donde tenía escritas 
unas  ideas que había expuesto el mismo Rector en su discurso: 
 “Sin necesidad de profundizar en la ciencia jurídica, es obvio 
que la autonomía ha sido violada, por habérsenos impedido realizar, al 
menos en parte, las funciones esenciales de la Universidad. Ello, 
independientemente del respeto al domicilio, en este caso los recintos 
universitarios, basado en el artículo 16 de la Constitución, aunque 
este aspecto ha sido objeto de amplios debates y se han sostenido 
opiniones discrepantes. Me parece importante añadir que, de las 
ocupaciones militares de nuestros edificios y terrenos, no recibí 
notificación oficial alguna, ni antes ni después de que se efectuaron.” 
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 Otro de los papeles que leía Andrés en voz no muy alta, 
pero sí firme, decía: 
 “Los problemas de los jóvenes sólo pueden resolverse por la vía 
de la educación, jamás por la fuerza, la violencia o la corrupción”   
 Ante los compañeros más exaltados, que demandaban 
acciones más drásticas por parte de todos nosotros, Andrés 
seguía argumentando:  
 -Espérenme, ya falta poco de lo que traigo anotado. El 
Rector también dijo: 
 “...quienes no entienden el conflicto ni han logrado 
solucionarlo, decidieron a toda costa señalar culpables de lo que pasa, 
y entre ellos me han escogido a mi” 
 Cuando la discusión amenazaba con aumentar de tono y 
empezaron algunos manoteos acompañando a los gritos, 
Andrés dijo: 
  -Espérenme, espérenme, ahora sí ya voy a terminar: 
 “La Universidad es todavía autónoma, al menos en las letras 
de su ley; pero su presupuesto se cubre en gran parte con el subsidio 
federal y se pueden ejercer sobre nosotros toda clase de presiones. Por 
ello es insostenible mi posición como rector, ante el enfrentamiento 
agresivo y abierto de un grupo gubernamental. En estas 
circunstancias, ya no le puedo servir a la Universidad,  sino que 
resulto un obstáculo para ella.”  
 La discusión siguió literalmente a gritos. Laura 
jaloneaba a un estudiante del Politécnico y le espetaba en la 
cara: 
 -Pero...carajo, ¿qué más quieren; no ven lo que está 
diciendo el Rector? Lo que hay que hacer es seguir... 
 Mientras tanto Andrés y yo éramos zarandeados, y la 
chava del Mercedes y su amiga, que siempre andaban por ahí, 
trataban de defendernos; los más exaltados nos gritaban: 
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 -Déjense de pendejadas; vamos a partirnos la madre con 
ellos; ya no hay de otra, hay que buscar algo que nos sirva para 
ir a darles en la madre... 
 -Pero, ¿a quién vamos a ir a darle en la madre? -
preguntaba yo con una cara de ingenuidad y angustia que se 
hacía cada vez más grande conforme los otros estudiantes se 
acercaban más a nosotros y subían el tono de voz. 
 En esos momentos le grité a Andrés que fuéramos por el 
Gancho porque éste ya iba dispuesto a enfrentarse con un 
estudiante de una vocacional que le había dicho putito o algo 
así.  
 Íbamos por él cuando oímos la voz de alarma: 
 -Ai vienen ya; ai viene el ejercito y la policía; son un 
chingo. 
 -¿Tú los viste; por dónde vienen? 
 -Sí, yo los vi; ya vienen por la avenida. 
 Andrés y yo les gritamos a Laura y al Gancho que 
corrieran, que se juntaran con nosotros. Ya reunidos 
comenzamos a caminar por el pasillo de una de las escuelas, 
con la intención de llegar al estacionamiento para subirnos al 
coche e irnos lo más rápido posible, cuando dos compañeras del 
Politécnico y un estudiante de Chapingo nos detuvieron 
diciéndonos: 
 -¿Adónde van?, tú vete con ellas -le dijeron a Laura- y 
ustedes vayan al salón donde están los fierros. 
 Nos volteamos a ver con cara de absoluto desconcierto 
cuando el compañero de Chapingo continuó: 
 -Pero, rápido, cabrones, que estamos estorbando y se 
van a acabar los fierros. 
 Casi como si estuviéramos inconscientes nos dirigimos a 
un salón un poco más grande que los demás. Al entrar creció 
nuestro asombro: en cada una de las tres esquinas que se veían 



 

 

 

 116

desde la entrada había un pequeño cerro de patas de sillas de 
metal; paletas de las sillas con una parte metálica por detrás; 
restos de bats de beisbol; algunos desarmadores; pedazos de 
vidrios; botellas y objetos de lo más variado que pudieran servir 
como armas; yo no sabía si de defensa o de ataque, pero seguía 
paralizado. 
 -Me lleva la chingada, que rápido, cabrones, agarren 
algo y sálganse para dejar entrar a los que vienen atrás -
continuaba el cuate de Chapingo, ahora acompañado por otro 
estudiante que se veía más fuerte y decidido. Éste último dijo: 
 -Estos cabrones han de ser de la Universidad, ¿verdad? 
 -Sí, pero yo no sé si están medio apendejados o se están 
cagando de miedo, pero no se mueven..., apúrenle, cabrones. 
 Ante las nada sutiles críticas simultáneamente nos salió 
algo así como una combinación de pánico y dignidad, y el 
Gancho dijo: 
 -Sí, cabrones, sí somos de la Universidad, y aunque 
nunca nos ha tocado entrarle a los madrazos pos estamos más 
que puestos, güey, dígannos donde nos colocamos. 
 Al poco rato estábamos los tres junto a otros estudiantes 
de la Normal, de Chapingo y del Politécnico, agazapados en un 
salón de clases esperando que llegaran los granaderos para salir 
a darnos en la madre con ellos. Por fin yo entendía con quien 
había que darse en la madre.  
 Ahí, viendo a Andrés con su chaleco gris a cuadros, al 
Gancho con una chamarra de mezclilla, agachados y en silencio, 
también viéndome junto a los demás, me sentí solo como pocas 
veces. La pata de una silla de metal que tenía en la mano estaba 
mojada por mi sudor. Y yo me sentía como si tuviera fiebre. 
Quizá sí tenía. No sé.  
 El plan era dejar llegar a los policías lo más cerca posible 
para salir gritando sorpresivamente y empezar a golpearlos con 
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toda la fuerza que tuviéramos. No me parecía una estrategia 
maravillosa, pero no se me ocurría ninguna otra. 
 De repente algo me sucedió; algo que poco a poco me 
fui dando cuenta que también les sucedía a los otros. Empecé a 
perder el miedo y me fui creando mi propia estrategia. Me 
acerqué a Andrés y llamé al Gancho.  
 -Yo creo que hay que salir de aquí a como dé lugar. En 
cuanto se acerquen los policías salimos tirando chingadazos a 
diestra y siniestra y ni madres que nos quedamos a pelear. 
Corremos al coche hechos la chingada. Ahí nos vemos. 
Esperamos cerca del coche diez minutos y si no llegamos los 
tres pos nos vamos los que seamos...pinche Gancho tú tienes 
que llegar, tú traes las llaves del coche...si no llegas pos cada 
quien se va a la Facultad como pueda... 
 -Ay, pinche Héctor, ¿cuál Facultad, no ves que está 
tomada? 
 -A pos sí, ¿verdad?, bueno, nos vemos en mi casa. Pero 
vamos a tratar de llegar al coche. ¿Sale? 
 -Sale, güey, nos vemos en el Opel, le cai al que no 
llegue... 
 Unos pocos minutos después se oyó la voz que 
anunciaba las novedades: 
 -Ya se van; se están regresando. Ya se van los pinches 
policías. Ya pueden salir; se están regresando los granaderos.  
 No se de dónde salimos tantos. Éramos muchísimos 
jóvenes dizque armados con todos los objetos disponibles y 
listos para quién sabe qué. Pero estábamos listos. 
 Nos vimos todos con algún fierro en la mano y 
comenzaron las risas y las bromas. 
 -Cabrones, ya se estaban cagando... 
 -No vieron a los pumitas, creo que casi lloran... 
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 -Pinches granaderos culeros, regrésense si son tan 
hombres... 
 -Pinches granaderos putos -gritó el Gancho cuando 
vimos que Laura se acercaba con varias de las compañeras de la 
Universidad. 
 -Cálmate, Gancho -dijo Laura- porque creo que se están 
regresando. 
 -No mames, ¿en serio; dónde? 
 Siguieron las risas y empezaron los abrazos, algunos 
besos.  
 Laura y yo nos besamos y me dijo: 
 -Tengo ganas de hacer el amor, ¿tú crees que tardaremos 
mucho en llegar a algún donde podamos acostarnos? 
 -Pos a lo mejor sí, ¿y si buscamos un lugar por aquí? 
 -Cómo crees, no es para tanto, mejor al rato, al rato -dijo 
sonriendo y se dirigió hacia donde estaban Andrés y el Gancho. 
 Caminé hacia ellos cuando vi que un poco más lejos me 
llamaba a señas el maestro de Álgebra Lineal, el del camión en 
Tlalnepantla. 
 Todavía con el optimismo producido por la retirada de 
la policía fui hacia donde estaba y lo saludé sonriente: 
 -¿Qué pasó, maestro, dónde andaba? 
 Me recibió con una seriedad incongruente con el 
momento de relajamiento producido por la retirada de los 
policías, lo que se me hizo  extrañó y me desconcertó. Un poco 
apurado me acercó a él y me dijo: 
 -Por ahí, por ahí...oye, quiero hablar contigo. Son dos 
cosas importantes. 
 En primer lugar quiero decirte algo que te va a sacar de 
onda, pero es muy necesario que lo sepas: me dijeron que tu 
cuate Andrés le está pasando información a unos tipos que 
tienen que ver con la CIA; ¿tú sabes algo? 
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 -No, ni madres -le contesté indignado y furioso- pero se 
me hace una... 
 -Cálmate, te dije que no te iba a gustar, pero óyeme: 
dicen que se ha reunido en varias ocasiones con ellos por las 
noches, desde antes de la toma de CU. Que por eso llegaba 
tarde a las rondas de vigilancia. Y parece ser que los ha seguido 
viendo. 
 -Con todo respeto, pero no mames, maestro, no se vale -
me di cuenta de que le hablaba de tú y no me importó- yo de 
Andrés jamás creería una chingadera así... 
 -Bueno, nomás te lo digo. Pero fíjate: va a haber un mitin 
el día 27 en Tlatelolco y tu cuate no va a querer ir. Todos ellos 
tienen instrucciones de no ir porque a lo mejor se pone feo. Tú 
trata de que vaya. Organízate con los de la Brigada para que 
vayan. Vamos a ver qué sucede. 
 El otro asunto: hoy va a haber madrazos en Santo 
Tomás. Hay más de mil chavos y maestros que dicen que van a 
defender las escuelas a como dé lugar. Se habla de que algunos 
hasta tienen armas; puras pinches pistolitas 22, pero según mis 
amigos van a estar duros los chingadazos. Yo voy a ir y estoy 
preparado. Vengo a invitarte, pero de ninguna manera quiero 
que te sientas obligado. Nos vamos a ver como a las seis en 
Bellas Artes; si quieres ir por ahí me buscas. Si no, no hay 
ningún problema; pero creo que ya va a empezar la hora de las 
definiciones. Yo por ahí voy a estar y orita me voy a conseguir 
algo más para no ir así nomás a lo pendejo. Ai nos vemos. 
 No me dio tiempo a contestar. Los dos temas me habían 
sacudido. ¿Andrés, la CIA, armas, definiciones? De momento 
me quedé en blanco y sólo pensé en buscar a Laura e irnos a 
hacer el amor donde fuera.  
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XXIII 

 
Cuando Héctor le habló por teléfono a su esposa para pedirle 
que lo ayudara porque no sabía qué estaba haciendo afuera de 
la casa donde había vivido de soltero, ella lo notó muy mal; más 
que angustiado o temeroso lo escuchó  hablar con una tristeza 
muy grande y sobre todo, muy desconcertado por no saber qué 
era lo que le sucedía. 
 En ese momento y antes de ir por él, ella habló con el 
analista y el neurólogo que ya conocía el caso. Los dos le 
recomendaron que fuera a recogerlo lo más pronto posible y 
que lo llevara a descansar a su casa. También los dos le dijeron 
que les hablara al día siguiente para ver cómo iba todo. 
 Lo encontró con lágrimas en los ojos y en la cara. Estaba 
sentado en la banqueta -ensuciando uno de sus mejores trajes- 
pensó ella. Él le platicó que hacía un rato lo habían estado 
acompañando algunos vecinos conocidos de muchos años atrás. 
Le preguntaron qué estaba haciendo por ahí; por qué estaba tan 
descontrolado; si quería que lo llevaran a alguna parte. Le contó 
que él les dijo que no sabía lo que sucedía y no quería que lo 
llevaran a ninguna parte. Que lo dejaran solo.   
 Le contó a su esposa de la desesperación que sentía por 
no entender nada de lo sucedido. Le platicó acerca de cómo iba 
creciendo su angustia porque cada vez le sucedían más hechos 
inexplicables. Ella lo trató con una comprensión que creyó no 
sólo necesaria sino indispensable en esos días. Lo llevó a su 
casa. Dentro ya de la recámara, le pidió que se desvistiera y se 
recostara en su cama. Encendió el televisor y buscó un canal 
donde estuvieran transmitiendo algún programa trivial, nada 
que lo fuera a envolver otra vez en sus pensamientos 
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atormentados, mientras ella le preparaba un té de hierbas que 
lo mantuviera  tranquilo. 
 Cuando estuvo solo, cómodo en cuanto a temperatura y 
ropa holgada, Héctor suspiró con fuerza; fue un suspiro donde 
pareció expulsar aire y recuerdos; en él iban quejas de años; 
remembranzas de anhelos insatisfechos; momentos vividos con 
Laura. La recordó hermosa. Delgada y morena; con la sonrisa 
cubriéndole la cara, y los ojos claros e inteligentes que 
explotaban de brillantes cuando ella estaba contenta o cuando 
le ganaba la ira.  
 La vio moviendo la cabeza de un lado a otro como lo 
hacía cuando le quería decir algo así como: Ay, Héctor, tú de 
plano no tienes remedio. O cuando se reía, emocionada y feliz, de 
las propuestas hechas por Héctor, supuestamente innovadoras, 
y que a ella le resultaban ingenuas, cuando se acostaban 
desnudándose con prisa. 
 La vio amarrándose el cabello con las dos manos con el 
propósito de  subirse a algún techo que provisionalmente les 
serviría de tribuna para dirigirse a los vendedores y 
compradores de un mercado o a los obreros que salían agotados 
de una de las tantas fábricas visitadas por la Brigada. 
 Laura siempre presente en los momentos más difíciles 
del Movimiento. Laura tomándolo de la mano o abrazándolo en 
alguna de las marchas históricas para ellos. Ella saliendo en 
defensa de alguna de las ideas expuestas por uno de los 
miembros de la Brigada y rechazada por algún empleado de 
gobierno o ejecutivo mediano de cualquier empresa. 
Arrebatándole la palabra al compañero para exponer su 
verdad. Atrás de Héctor, no para protegerse, sino para apoyarlo 
ante la más pequeña señal de una eventual caída. 
 La vio desnuda en el pequeño cuarto que les prestaba un 
compañero estudiante de Física para que ellos pudieran 
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disfrutar de una intimidad y una pasión que los llenaba de 
vitalidad y de valor, como si fuera un tónico que les diera 
fuerza para seguir en la lucha, en esa lucha que era su razón de 
ser como estudiantes y como seres humanos.  
 La vio junto a él en ese mismo momento en que su 
esposa preparaba el té y hablaba por teléfono con quién sabe 
cuántas personas.  
 La vio y la sintió tan cerca de él que pudo tocarla, sentir 
sus senos jóvenes y firmes que una vez más se le abrían 
generosos y rotundos. Vio sus labios gruesos que se le 
acercaban más para acariciarlo que para hablarle. Los mismos 
labios capaces de proferir insultos, consignas, ruegos, razones, 
halagos e  ironías; esos mismos labios que a él secretamente, y 
con un pudor apasionado no acorde con su desenvoltura en el 
Movimiento, lo acariciaban sin reparo en todas sus partes. Que 
le enseñaban a acariciar, a besar, a morder, a maldecir de igual 
manera cuando hacían el amor o cuando protestaban contra la 
injusticia. 
 Cuando su esposa entró a la recámara, él vio que Laura 
se levantó de la cama que compartían con entusiasmo desde un 
buen rato antes. Y vio también cómo, a pesar del inmenso 
cariño que alguna vez se tuvieron, ella se fue alejando muy 
poco a poco; como si no quisiera que Héctor se diera cuenta y 
empezara a hacer uno de sus berrinches plenos de celos e 
inseguridad. Pero no fue así. 
 Ante la sorpresa y el desconcierto absoluto de su esposa, 
él comenzó a gritarle que por favor no se fuera; que por favor 
no lo dejara solo, por lo que más quisiera. En un solo grito le 
pidió que no lo abandonara; que ella ya se había escondido 
durante mucho tiempo; que ella ya se había ido una vez; que 
ésta no fuera otra despedida. Que se quedara con él. Que la 
necesitaba.  



 

 

 

 123

 -Te lo suplico -le dijo en voz muy baja; algo que era 
apenas un susurro  que se  extinguía.  
 Y cayó en un llanto que lo desgarraba, pero no 
solamente a él, sino a todos aquellos que alcanzaron a oír sus 
gritos de desesperación llamándola, diciéndole que no lo dejara 
sin sus senos. Que lo acariciara con la boca. Que nunca más se 
le despegara; eso, que vivieran pegados, juntos, unidos el uno 
al otro sin que ya nadie pudiera llevársela otra vez. 
 La vio alejarse sin hacerle caso. Laura apenas volteó un 
poco la cara y movió la cabeza diciéndole: 
 -Ay, Héctor... 
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XXIV 

 
Cuando supe lo sucedido en el Casco de Santo Tomás, donde 
estudiantes, maestros y hasta algunos padres de familia habían 
defendido las instalaciones del Politécnico con piedras, palos, 
varillas, un número no muy claro de bombas molotov y según 
decían, hasta algunas armas de calibres pequeños, frente a los 
rifles, pistolas, lanza granadas, gases lacrimógenos de la policía 
y el ejército con su acostumbrado armamento, me sentí 
apesadumbrado.  
 No entendí ni el cómo ni el porqué de llegar a esa 
situación extrema. Para mí, la gran aventura de participación 
social en el Movimiento se reducía, en el terreno de la violencia, 
a discusiones fuertes, corretizas, algunos empujones y hasta 
escasos golpes entre grupos antagónicos; pero, ¿armas, 
soldados y policías disparando a los estudiantes y maestros con 
el propósito de quitarles la vida? Me costó mucho trabajo 
razonarlo con Andrés y Laura cuando lo discutimos sentados 
en una cafetería pretenciosa y de precios fuera de nuestro 
alcance donde no acostumbramos ir, pero en donde ahora nos 
reuníamos para despistar a los agentes e infiltrados. En ese 
lugar nunca llegarían a juntarse los pelafustanes participantes 
en el Movimiento, según les había comentado una amiga de la 
familia de Laura.  
 Discutimos acerca del comportamiento heroico e 
inverosímil de los compañeros del Politécnico y sus maestros. 
De la quema de camiones frente a los planteles y la colocación 
de piedras y otros objetos en la calle para que sirvieran como 
obstáculos e impidieran el paso de los soldados y policías a las 
escuelas. De las declaraciones de los detenidos, orgullosos por 
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aparecer entre golpes y amenazas de muerte, diciendo que ellos 
no se habían conformado con salir de sus escuelas haciendo la 
V de la victoria, como sucedió en CU, sino como botín de un 
ejército de asaltantes hambriento de presas jóvenes para 
descargar en ellas su ira y su impotencia con mentadas de 
madre y golpes tan contundentes como excesivos.   
 Ante mi casi temeraria afirmación de que en la refriega 
habían estado algunos maestros y compañeros de la Facultad -
un maestro por lo menos- había dicho, Andrés se sorprendió y 
me interrogó con vehemencia: 
 -¿Te cae, Héctor, tú sabes de alguien de la Facultad que 
estuvo ahí?, porque si no estás seguro es mejor que no lo andes 
diciendo así nomás, ¿no crees? 
 -Estoy seguro de lo que estoy diciendo -contesté 
estableciendo un diálogo que tenía una seriedad inusual en 
nuestra relación. 
 -¿Quién estuvo ahí? -me cuestionó Andrés directamente 
y con un interés que me desconcertó. 
 -No creo que sea el momento de señalar a personas sino 
de revisar qué fue lo que pasó ahí. ¿Qué es lo que no estamos 
entendiendo de todo esto? 
 Era notoria la desconfianza que inundaba la plática 
entre nosotros y Laura trató de disminuir la tensión generada. 
 -Más bien yo creo que debemos hacer un plan para 
seguir actuando como brigada y no estar buscándole chichis a 
las gallinas, ¿no creen?  
 Andrés y yo volteamos a verla y nos quedamos en 
silencio. De alguna manera aceptamos la tregua propuesta, pero 
ninguno admitía ser el primero en demostrarlo. 
 Retomamos la plática acerca de la toma de las escuelas 
de Santo Tomás de manera más calmada. Hablamos de que 
hubo muertos, siempre negados por todas las prensas 
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silenciadas con dinero o con amenazas, o lo que era peor, 
convencidas por el aparato gubernamental de que ni había 
muertos ni el ejército y la policía tiraban a matar; eran mitos 
imaginados por los estudiantes para crear víctimas y generar 
agitación entre todos los ciudadanos que no se decidían a 
apoyar a unos o a otros. Hubo detenidos, golpeados y 
desaparecidos. La brutalidad y la violencia enseñaban nuevos 
ángulos de un rostro temible y cercano, peligrosamente 
cercano.  
 Hablamos otra vez de las actitudes heroicas de los 
defensores de los planteles, difundidas a través de las redes de 
comunicación creadas durante el Movimiento. 
 -Dicen que se llevaron el cadáver de un cuate que 
mantuvo a raya a un chingo de policías con una caja de bombas 
molotov que llevó, y que cuando lo agarraron estaba vivo, pero 
les siguió mentando la madre y tirando golpes hasta que un 
cabrón judicial le metió un tiro en la cabeza. 
 -Quién sabe cuál será la verdad, pero de que hubo una 
masacre ni quien lo dude, bueno ni quien lo dude cuando 
menos de nosotros. 
 -Sí, es cierto, quién sabe que fue lo que pasó, pero ojalá 
algún día alguien cuente la verdad de cómo estuvo todo ese 
desmadre.  
 -De lo que sí estoy seguro es de que este hecho va a 
pasar como uno de los momentos históricos del Movimiento. 
 Seguimos platicando y diseñamos los nuevos planes 
para la Brigada, los cuales básicamente consistían en retomar 
las reuniones de discusión en la casa de algún familiar o amigo 
que invitara a otras personas y hacer énfasis en que el 
Movimiento continuaba. Que aun con las escuelas tomadas por 
el ejército, la lucha seguía. Que en ese momento más que nunca 
era necesario continuar apoyando a las otras brigadas que 
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seguían haciendo mítines y reuniones con obreros y oficinistas, 
a pesar de lo arriesgado que eso se había vuelto. 
 Sin embargo, y ante el cansancio y la insistencia de 
Laura y el Gancho de que parecíamos viejitos reuniéndonos a 
tomar el té, decidimos regresar a la calle, volantear en 
camiones, ir nuevamente a mercados y centros populares de 
reunión. 
 -Ahí, where the action is -decía Laura con una frase que 
utilizaba lo mismo para referirse a una buena fiesta, a un 
acostón repentino o a un eventual escape de los granaderos -o 
soldados- que ahora aparecían como un nuevo e intimidante 
elemento en nuestro futuro.    
 Cuando regresábamos muy cansados de un mitin en un 
pueblo de Tlalpan, y ya sólo estábamos Andrés, Laura y yo, él 
se dirigió a mí con una seriedad que  pronosticaba tormentas, 
quién sabe si ligeras o no, pero tormentas al fin: 
 -Oye, Héctor, yo creo que tú traes algo por ahí que no 
nos has querido decir. Desde hace días te he notado muy raro y 
tú no eres así. ¿Por qué no nos dices lo que pasa? 
 -Sí, -dijo Laura- yo estoy de acuerdo con Andrés. A ti te 
pasa algo y se me hace que es algo muy cabrón porque no has 
querido decirnos qué chingados te sucede. 
 -Pues sí, sí hay algo que me molesta, pero la verdad no 
he encontrado el momento oportuno para que lo discutamos. 
Pero claro que se los voy a decir. Aunque no sé si tú, Laura, 
debes ser parte de este desmadre. 
 Laura reaccionó con furia: 
 -Vete a la chingada. Sí debo ser parte de andar cogiendo 
contigo, pero a lo mejor no debo saber de estos asuntos de 
hombres. ¿Así es esto, Héctor? 
 -No, no me refiero a eso; claro que debes saberlo; sólo 
que no sé si sea conveniente que tú estés cuando lo discutamos. 
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 -Pues otra vez, vete a la chingada. 
 -Me cai que lo voy a pensar bien, voy a ordenar mis 
ideas y mañana o pasado lo platicamos los tres ¿sale? 
 -Vete a la chingada. 
 Después de un momento de un silencio pesado, quise 
romper la tensión y aproveché para preguntarle a Andrés algo 
que tenía pendiente: 
 -Oigan, el próximo 27 va a haber un mitin en Tlatelolco, 
yo creo que tenemos que estar ahí, ¿no creen? 
 Antes de que Laura pudiera decir algo, Andrés se 
adelantó y dijo: 
  -Yo creo que sí deberíamos ir, pero yo estoy hasta la 
madre de cansado. Esta vez prefiero quedarme y dormir toda la 
pinche tarde. ¿Sí están de acuerdo? 
 Laura levantó los hombros en una señal que parecía 
indicar que por ella no había problema. Yo volteé a ver a 
Andrés y dije con preocupación y tristeza: 
 -Sale, como quieras.  
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XXV 

 
Héctor despertó otra vez en ese cuarto verde, aséptico, desnudo 
de adornos y con un olor neutro. Huele a nada, pensó.   
 Él también se sintió casi desnudo. Tenía solamente una 
bata verde, tan delgada que era prácticamente transparente. 
Sintió que la bata no tenía peso.  Como si no tuviera nada 
puesto. Intentó cubrirse y pronunció el nombre de su esposa en 
voz baja. 
 Ella despertó en un sillón amplio y que se veía cómodo, 
pero donde pasar una noche entera no debía ser tan agradable, 
y le dirigió una mirada curiosa e inquisitiva. Tal parecía que 
con los ojos ella le preguntaba si estaba o no en sus cabales. 
 Héctor repitió su nombre y le pidió que se acercara. 
Nuevamente, como siempre que no entendía lo que pasaba, 
recurría a ella como su guía, como lo que siempre había 
significado para él: un referente de congruencia y sensatez. Ella 
era quien invariablemente lo sacaba de sus dudas y lo volvía a 
la realidad. Quien le aclaraba el tamaño de sus males y las 
consecuencias de los actos realizados por él, pero de los cuales 
en muchas ocasiones no tenía conciencia, a pesar de saber, de 
alguna manera, que había cometido tales actos y que éstos 
tendrían consecuencias.  
 Se sintió como si despertara de una borrachera excesiva 
y no recordara  cómo había llegado a parar ahí, pero, al mismo 
tiempo, con el conocimiento intuitivo de que algo iba a estar 
mal; que lo hecho por él en esa inmensa laguna  de alcohol 
tendría que haber estado mal...muy mal.       
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 Ella comenzó por tranquilizarlo e ir contándole poco a 
poco todo lo sucedido. Lo hacía con tacto de terciopelo y al 
ritmo de un vals lento. Como la gente cree que debe hablarse 
con los locos.  
 Le recordó su desorientación y su consecuente llegada a 
un lugar donde él ya no vivía. De cómo lo había llevado a su 
casa, y de Laura. Le contó que él  parecía haberla visto y haber 
hablado con ella en la recámara. Que no se preocupara; que se 
acordara que no había vuelto a saber nada de Laura durante 
muchos años y que seguramente si ella sabía que él estaba mal 
lo iría a visitar cualquier día de éstos. Además le dijo que lo 
llevó al hospital donde estaba el neurólogo conocido para que 
lo revisaran; pero que no tendría que preocuparse; que las cosas 
iban a mejorar. 
 ¿Iban a mejorar?, pensó Héctor, pues entonces sí deben estar 
mal. 
 -Pero...¿qué me pasó; por qué me trajiste aquí; qué me 
dieron que no me acuerdo de nada?  
 -Ya te dije...te sentiste mal y te descontrolaste un poco, 
pero no tienes de qué preocuparte, ya te están haciendo 
estudios y al rato va a venir el psiquiatra a platicar contigo. 
 -¿El psiquiatra...estudios...y dices que no me pasó nada? 
Entonces cada vez entiendo menos. ¿A qué carajos viene el 
psiquiatra a hablar conmigo? Oye, y por cierto, ¿ya hablaste a la 
Financiera? Hoy tenía que ir a una reunión con los de 
Planeación y Finanzas para decidir sobre el proyecto de la 
carretera.  -¿Ya... 
 -Sí, sí, ya hablé con todo el mundo y todos te mandan 
saludar...dicen que tú no te preocupes y que te recuperes. Tu 
jefe se ha portado muy bien y dice que la Financiera te va a 
apoyar con todo lo que se necesite. Por lo pronto descansa; si 
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quieres duérmete un rato y después de que vengan los doctores 
volvemos a platicar. 
 -Oye, pero... 
 -Sí, sí, está bien, descansa un poco, duérmete. 
  
 Héctor sintió que había pasado muchísimo tiempo 
después de su despertar y de su falsa y supuestamente 
amigable charla con los médicos. Recordó haber tomado unas 
pastillas que le dieron al terminar la plática y le vino a la mente 
cómo se quedó dormido: flotando entre algo que parecían 
nubes verdes con olor a alcohol, cerrando los ojos casi sin 
querer y con una sensación de paz que hacía mucho que no 
sentía. 
 Despertó y vio su reloj: 4:12 a.m. Recordó haberle 
pedido a su esposa que le dejara el reloj marcando la opción de 
24 horas para no confundirse entre las horas de la mañana y la 
noche. Para saber siquiera qué hora era, aunque no supiera con 
certeza dónde estaba ni qué estaba haciendo ahí. 
 Al despertar curiosamente se descubrió solo. Le extrañó 
porque casi siempre que lo hacía ahí estaba su esposa. 
Cuidándolo, cubriéndolo con un manto de seguridad en el frío 
de su innegable e incipiente locura. 
 Se dio cuenta de que estaba cómodo en su soledad. 
Necesitaba un rato con él mismo para poder aclarar muchas 
cosas. Tenía que repasar todo lo dicho por su esposa respecto a 
lo que le estaba sucediendo. Tenía que esforzarse por entender 
y salir de esas tinieblas espesas en las que se dormía y en las 
que despertaba. Sintió la urgente necesidad de volver a la 
realidad y poner los pies en la tierra.  
 Pero repentinamente supo, con una claridad que lo 
asombró, -como si de repente hubiera visto La Luz-, pensó después 
con burla, que si de verdad deseaba curarse de todos sus males 
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-reales y supuestos- tendría que dejar totalmente el alcohol. Ésa 
era la única y auténtica solución. La idea se presentó con una 
fuerza tal que a Héctor le resultaba imposible soslayarla o 
negarla. Era un imperativo. Tendría que hacerlo sin 
concesiones. Sin excepciones. Para siempre. 
 Lloró como si sintiera que iba a perder a su mejor amigo. 
Se dio cuenta, por primera vez en mucho tiempo, que su mejor 
amigo lo estaba matando lentamente, a pesar de quererlo 
mucho. El alcohol y él se querían con exageración, pero esta vez 
tendrían que separarse para siempre. 
 Nunca había tomado conciencia de lo mucho que 
necesitaba y quería a su incondicional amigo. El alcohol eran 
sus amigos Alberto, Charles, Raulito, el Cabiño, Archibaldo, los 
José, Pancho, Praxel, Pepe Toño, los Jorges, sus cuates los 
aspirantes a escritores y todos los demás nombres 
incondicionales que invariablemente  estarían dispuestos a  
acompañarlo en el desenfreno hasta la ignominia, siempre y 
cuando en ese lugar hubiera bebida y comida; mucha música, 
siempre la música unida al dolor de los recuerdos y a la alegría 
del alcohol; ah, y mujeres, muchas mujeres, de preferencia. 
 Volvió a llorar por todos sus amigos que se morirían al 
mismo tiempo que el alcohol; pero agradeció a quién sabe a 
quién la nitidez con la que se dio cuenta de que sus amigos, el 
alcohol, no sólo lo estaban volviendo loco, sino que lo estaban 
llevando a una muerte lenta pero segura, a donde todos sabían 
que iban, pero a la que ninguno quería renunciar 
voluntariamente.  
 Empezó a ver con transparencia muchos de sus errores, 
aunque negó con fuerza otros; se acordó de su analista -no por 
casualidad- pensó, y de cómo él, Héctor, se molestaba hasta la 
rabia cuando aquél le hacía darse cuenta de todo lo que le 
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sucedía y que él con tanta fuerza negaba. Lo odió y parafraseó a 
alguien que no conocía: malditos analistas, benditos sean. 
 Casi se sintió recuperado. Pareció darse cuenta, de 
nuevo, de que su realidad no era tan desgraciada como él la 
describía y de que abusaba de ella usándola como pretexto para 
emborracharse sin límites y sin horarios, como a él le gustaba. 
 Percibió un atisbo de cordura en su interior, y con 
satisfacción, lentamente cerró los ojos.  
 Cuando los abrió vio a Paola cómodamente instalada en 
el sillón leyendo una revista. Volvió a cerrar los ojos y lloró. 
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XXVI 

 

El 30 de septiembre el ejército, después de fuertes presiones 
sociales, entregó finalmente las instalaciones de Ciudad 
Universitaria.  
 Con una gran alegría regresamos a las escuelas 
principalmente para reorganizarnos y decidir las nuevas 
estrategias de participación. 
 Ese mismo día hubo una conferencia de prensa del 
Consejo Nacional de Huelga en la Facultad, donde los 
dirigentes pusieron las cosas muy claras para quienes quisimos 
entenderlas.  
 Ya avanzada la noche, después de hacer algunas 
actividades dentro de la Facultad, salimos muy entusiasmados 
y con las baterías recargadas para reiniciar las actividades de la 
Brigada. Caminábamos por los prados que estaban entre 
Ciencias y Rectoría cuando Laura, delante de Andrés, me dijo a 
quemarropa: 
 -¿Y qué pasó, Héctor, ya vamos a hablar del tema 
pendiente, o te vas a seguir haciendo pendejo? 
 Un poco sorprendido, pero animado por las 
circunstancias me decidí a decirles lo que tanto me preocupaba. 
 -Órale, vamos al café fresita para cotorrear un rato. Pero, 
¿ustedes traen dinero? 
 -Sí, yo traigo algo, supongo que nos alcanza -dijo 
Andrés. 
 -Yo cuando mucho traeré dos pesos, todo lo que traía lo 
puse para comprar la tinta para hacer los volantes -completó 
Laura. 
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 -No, yo creo que con lo que traigo sí nos alcanza -insistió 
Andrés, también animado. 
 -Bueno, lo bueno es que traes el Ford 200 para no pagar 
camión, porque a patín está medio lejos ¿no creen? 
 -Pinche Héctor, eres re holgazán... 
 -Sí, sí es cierto... 
 -Por cierto, ¿dónde dejaste el coche? -dije como para 
romper las críticas. 
  
 En el café había un ambiente de tranquilidad un tanto 
ajeno a nosotros en esos días. Pero parecíamos alegres por estar 
juntos y hasta nos veíamos contentos.  
 Nos sentamos en una mesa al fondo del café, junto a una 
ventana grande donde podíamos ver la calle mojada por una 
llovizna leve, y todavía atormentada por un tránsito pesado y 
lento. 
 Cuando pedimos el consabido café Andrés le dijo a la 
mesera que también nos llevara dos órdenes de molletes, ante 
lo que Laura y yo volteamos a verlo con incredulidad.  
 ¿Estás seguro que nos va alcanzar, Andrés? -dijo Laura 
más preocupada que asombrada. 
 -Yo no me voy a quedar como pendejo aquí mientras 
ustedes van por dinero, ¿eh?; ya me lo han hecho otras veces. 
 -No -dijo Andrés- ya me acordé que traigo más dinero; 
es de mi madre, pero yo creo que no habrá problema. Además 
ya me fijé en la cocina y creo que no son muchos los trastes que 
tendrían que chingarse. 
 ¿Tendríamos, güey?  
 -Bueno, ¿y qué onda, Héctor; qué chingados te molesta? 
 -Sale: duro y directo; concretito, como dicen los del Poli -
dirigí la mirada a Andrés y con mucha calma dije: 
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 -Me dijeron que tú y otros cuates de la Facultad y de 
otras escuelas están pasando información del Movimiento a 
gente de la CIA o que trabaja como informante de la CIA. 
 Ante la mirada atónita de Laura y la seriedad de Andrés 
como respuesta a mis palabras continué: 
 -Como que no era fácil decirlo, ¿no creen? 
 -Pinche Héctor...-comenzó a decir Laura, cuando la 
interrumpió Andrés. 
 -No, espérate Laura, aunque no lo creas es un tema serio 
y que tenemos que discutir con mucha calma, ¿estás de 
acuerdo, Héctor?   
 -Sí, sí, claro que estoy de acuerdo, es algo muy serio. Es 
una acusación gravísima. Por eso, Laura, no quería que la 
oyeras así nada más, como si se tratara de que alguien tomó un 
peso del bote. 
 -A ver, a ver...a mí se me hace que ustedes dos quieren 
hacerme pendeja. Para empezar: ¿están hablando en serio? 
 Casi al mismo tiempo Andrés y yo contestamos: 
 -Sí, sí...claro que es en serio. 
 -Por eso no quería que estuvieras con nosotros cuando 
se lo dijera... 
 -Es que no puedo creerlo, ni de ti, Héctor, ni de ti, 
Andrés, parecen niños...ustedes se conocen desde hace años y 
son verdaderos amigos, no es posible. 
 -Mira, Héctor, vamos a empezar por el principio. Yo 
creo saber quién te dijo eso de la CIA; además, tengo una idea 
del por qué te lo dijeron, tú me dirás después de oírme. 
 -Pero, de veras, de veras, ¿no se están burlando de mí; 
esto es en serio? -insistía Laura, todavía desconcertada e 
incrédula. 
 -Miren -dijo Andrés- déjenme contarles todo. Si es 
posible no me interrumpan para tratar de ser coherente, ya 
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saben que eso a mí no se me da muy bien y luego tengo que 
volver a empezar.  
 Desde hace más de un mes, un grupo de cuates de 
diferentes escuelas, no sólo de la Universidad ni siquiera de 
aquí del D.F. sino de todo el país, encabezados en la Facultad 
por Toño, el de Biología, me invitaron a una reunión para 
hablar de temas importantes y no obvios del Movimiento, así 
me dijeron, con la condición de que fuera solo. Además me 
pidieron que los escuchara antes de contárselo a alguien; que 
les diera esa oportunidad. 
 Me pareció interesante y acepté oírlos, también con la 
condición de que asistir a esa reunión no me comprometía a 
nada. Estuvimos de acuerdo y me citaron para el día siguiente 
en la casa del Ingeniero, allá por Copilco. Ahí se habló de 
muchas cosas, entre otras de que nos comprometíamos a que 
nada de lo que ahí se hablara se iba a comentar fuera. Quien no 
estuviera de acuerdo en tener esa discreción podía retirarse de 
la reunión y nadie lo molestaría. Pero quien aceptara quedarse 
sí se comprometía a no hablar con nadie de lo que ahí se tratara, 
así fuera alguien de toda su confianza.  
 Como se darán cuenta, estoy violando ese pacto; pero 
siempre he confiado en ustedes y creo que es el momento de 
aclarar esto y que de aquí no saldrá nada de esto. 
 -Pinche Andrés, no puede ser -empezó a decir Laura, 
pero tanto Andrés como yo le pedimos que lo dejara continuar. 
 Después de esa primera reunión he ido a otras -han sido 
como seis en total- porque me he dado cuenta de que cada vez 
asiste gente más comprometida con nosotros y con el 
Movimiento; van varios maestros y líderes de la Facultad y de 
otras escuelas. Yo creo que me entienden si les digo que no les 
puedo decir quiénes son. Uno de los temas que ahí se han 
tratado es informar con pruebas y detalles que, efectivamente, 



 

 

 

 138

hay algunos estudiantes y maestros que han estado pasando 
información del Movimiento a gente relacionada con la 
embajada de los Estados Unidos, o más claramente, a gente 
relacionada con la CIA. ¿Hasta ahí vamos de acuerdo? 
 -No, ni madres, -dije con violencia- yo creo que por muy 
secretas que fueran las reunioncitas ésas, tendrías que habernos 
dicho lo que estaba sucediendo. O ¿a poco nosotros no somos 
de confianza? 
 -Ahora soy yo la que te pido que te esperes y que 
terminemos de oír a Andrés. 
 Después de dar un trago a su café, Andrés continuó en 
un tono medio indeciso:  
 -Bueno, esa fue una de las cosas que discutí. Les hablé 
de ustedes como gente de absoluta confianza y de participación 
incondicional, pero me desarmaron con su respuesta: me 
contaron que todos los de la Brigada habíamos sido 
considerados en un principio, pero que en un segundo análisis 
nos fueron seleccionando con más cuidado. De ti, Héctor, 
dijeron que eres un romántico y pecas de ingenuo. Que todo lo 
bueno que tienes puede estar en riesgo cuando tomas una 
decisión porque lo haces con las tripas, no con la razón. Eso, en 
pocas palabras. De ti, Laura, dijeron que eres demasiado 
impetuosa y, a veces, irracional; que te dejas llevar por la pasión 
y te olvidas de todo. Que en los dos casos era muy arriesgado 
invitarlos a participar. De Maclovio no me contaron nada 
porque está en el grupo y siempre va a las reuniones. Creo que 
él pertenece a otro grupo más chico que éste donde discuten 
otros temas, pero la verdad no lo sé con seguridad. En cuanto al 
Gancho dijeron que era muy joven e imprudente; del Actuario 
dijeron que su miedo era demasiado, pero que, al contrario de 
lo que tú y yo llegamos a pensar, Héctor, no era de peligro para 
la Brigada; en resumen, que él no servía para esto.  
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 Aunque no lo crean nos tenían bien estudiados, dicen 
que porque trabajamos un chingo y teníamos buenas 
recomendaciones; quién sabe de quién.   
 -Ay, no mames, pinche Andrés, a poco ahí todos son la 
cordura y la razón en persona. No me digas que a la hora de las 
discusiones no hay gritos y sombrerazos, porque entonces esos 
güeyes no son humanos -argumentó Laura. 
 -No, precisamente ése es el riesgo. Ahí hay muchos 
cuates que se han colado no sé cómo. Por mucho que se hable 
de una selección muy cuidadosa, yo no sé, pero hay un chingo 
de gente que no tendría que estar ahí. También creo que por eso 
hay otros grupos más pequeños. 
 Pero déjenme decirles algo de lo que he sabido ahí, 
aunque no sé en la que me estoy metiendo al contarles esto. 
 -Ay, sí, de seguro te van a volver sapo por contarnos 
algo -dijo Laura en tono más de agresión que de burla. 
 Sin hacer caso de las ironías de Laura, a quien por cierto 
yo veía cada vez más enojada pero también más atractiva según 
iba avanzando la plática, pensé ¿impetuosa, irracional?, pues sí 
que se habían fijado en ella; Andrés continuó: 
 -Todos nuestros datos, así como los del 90 por ciento de 
las otras brigadas, tanto del Poli como de la Universidad y de 
todas las escuelas, los tiene  Gobernación.  
 ¿Se acuerdan de tantas pinches precauciones que ha 
tomado la Güera para guardar y proteger el archivo, su famoso 
cárdex, donde están todos nuestros datos por si caemos al bote 
o por cualquier otra urgencia? Bueno, pues han servido para 
maldita la cosa porque me demostraron que conocen nuestros 
nombres, direcciones, teléfonos -algunos de los cuales, aunque 
no lo crean, están intervenidos-, el nombre de algunos de 
nuestros amigos. En tu caso, Héctor, tienen por separado el 
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nombre de tu hermano, el de la vocacional, con sus propias 
relaciones. 
 -Ay, no mames, Andrés, se me hace que le estás 
haciendo al 007; se me hace que esos cuates te lavaron el 
cerebro con ese jabón dizque Fab moteado-seguía burlándose 
Laura. 
 -Mira, Laura, yo no te quería decir esto, pero ya me 
cansé de tus pinches burlas. Saben cosas de ti que yo no sabía y 
que tampoco sé si Héctor las sepa: tienen el nombre de tu 
padre, el primer marido de tu mamá; saben dónde está tu 
hermano el que se fue a vivir con él, pero que luego se escapó y 
creo que ni en tu casa saben dónde anda.   
 -¿Te cae, pinche Andrés? 
 -Si no, ¿cómo iba yo a saber todo eso? 
 -Ay, pinche Andrés, se me hace que ahora sí te metiste 
en una gruesa -dije con asombro. 
 -Sóplame este ojo -me contestó Andrés con gran 
seriedad. 
 -¿Qué? -dijimos Laura y yo en una sola voz. 
 -Así me dijo un cuate del Poli que contestara cuando no 
supiera si me estaban albureando. Y de hoy en adelante, pinche 
Héctor, cada que tú o alguien me esté albureando ya saben, me 
dijo el cuate que con eso me los chingaba. Así que: sóplame este 
ojo. 
 La risa de los tres fue espontánea. Se rompió la tensión y 
regresamos al ambiente de camaradería y desmadre que tanto 
nos gustaba. 
 La relación que nos hizo Andrés de todo lo que sucedía 
en esas reuniones nos dejó asombrados. Entramos a un mundo 
desconocido donde cada vez surgían cosas más increíbles. Le 
comenté con toda seriedad lo que me había dicho el maestro de 
Álgebra Lineal y me contestó con otra historia sorprendente: al 
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parecer los que cooperaban con la CIA eran los que pertenecían 
al grupo donde estaba el maestro, y éste sabía que Andrés no 
podría ir al mitin de Tlatelolco porque esa tarde se iba a reunir 
con el grupo del Ingeniero. 
 Así seguimos de sorpresa en sorpresa para Laura y para 
mí. Me di cuenta de que ella ahora veía a Andrés de otra 
manera. Él quedó de averiguar el paradero de su hermano 
desaparecido.  
 Yo no salía de mi asombro ahora que todo encajaba bien 
en el rompecabezas. ¿El maestro de Lineal informante? No 
podía creerlo.  
 De repente, al voltear a ver a Andrés que se comía los 
molletes como era su costumbre -después de media hora y 
absolutamente fríos-, y al ver a Laura absorta en lo que nos 
seguía contando ya sin ninguna precaución y hasta divertido, 
me atreví a pensar: 
 ¿Y si el maestro tuviera razón y Andrés y sus cuates fueran 
los informantes -traidores, pues- y todo lo que nos había dicho lo 
conseguía con la gente de la CIA; cómo saber si en verdad iba a la casa 
del Ingeniero y no a algún otro lugar?   
 Pero de manera casi automática me reproché por dudar 
de él y dándole una palmada en el hombro, le dije: 
 -No, pos discúlpame, la verdad no tenía ningún derecho 
para dudar de ti. 
 -No, Héctor, yo creo que tenías razón, a estas alturas ya 
no se sabe en quién podemos confiar -me contestó con una 
sonrisa. 
 Pero a mí, más que tranquilizarme, su respuesta me 
descontroló y nada más alcancé a sonreír con una mueca que 
delataba ante él las dudas que apenas nacían en mi mente.   
 Laura me tomó por un brazo y se recargó con ternura, 
diciéndome: 
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 -¿Tú crees que el cuate de Física nos pueda dar chance a 
esta hora?   
 -Yo creo que nada perdemos con probar -contesté 
entusiasmado. 
 Andrés nos vio con una gran sonrisa en la cara y nada 
más movió la cabeza. 
 Cuando sacó el dinero para pagar me di cuenta de que 
traía una cantidad muy respetable para nuestros alcances y 
pensé que al sonreír quizá solamente se admiraba de nuestra 
ingenuidad. 
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XXVII 

 

Todavía con algunas lágrimas necias en los ojos, desconcertado, 
le preguntó: 
 -¿Qué estás haciendo aquí, Paola; cómo llegaste? 
 -Tú sabes cómo llegué, Héctor; por favor, no empieces 
con hipocresías. 
 -¿A ver, a ver, cómo está eso de que yo sé cómo llegaste? 
 Claro, yo estoy aquí sólo por que a ti te interesa que yo 
esté aquí. ¿De cuántos años me ves? 
 No sé, a lo mejor 18 ó 19, no estoy seguro. 
 A ver, Héctor, ahora párate por un momento en la 
realidad y dime  cuántos años debo tener actualmente; bueno, 
no vayas a ser grosero, sólo menciona una edad aproximada, no 
saques cuentas. 
 -No sé, de verdad estoy confundido...tú debes tener 
unos... 
 -Ya, con eso es suficiente. Obviamente, no es la edad de 
la que me ves, ¿verdad? 
 -No, pero entonces... 
 Paola volteó a verlo con esos ojos entre tristes e 
inteligentes que siempre lo hacían dudar de sus juicios y sus 
afirmaciones. Como entonces, como desde hacía muchos años. 
 Él cerró los ojos tratando de que desapareciera, pero al 
abrirlos, ella, imperturbable, seguía allí leyendo la 
intrascendente revista, totalmente quitada de la pena. Tenía sus 
-según Héctor- maravillosas piernas delgadas y blancas 
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cruzadas debajo de una falda corta, de mezclilla, de color azul 
claro. O mejor azul cielo, pensó. 
 -Héctor, ¿cuándo me vas borrar de tus recuerdos; no ves 
que lo de nosotros terminó ya hace muchísimo tiempo? Por 
favor, acuérdate: tú y yo no tenemos ya nada que ver. Yo me fui 
de tu vida, igual que Laura, igual que tu madre. Ya no estamos 
contigo. Tú siempre has sido necio e irremediablemente 
romántico, pero yo no tengo la culpa de eso.  
 Él no quería oírla. Sabía que la que estaba hablando era 
su fantasía y por ahora ya no tenía ganas en lo absoluto de jugar 
con la imaginación. Le pidió que se fuera. 
 -Paola, ¿puedes hacerme un gran favor? 
 Ella volteó y con la mirada le pidió que continuara. 
 -Vete. Por favor, vete. Ya no quiero que vuelvas a mi 
vida. Es más, lárgate -dijo gritando la última palabra. 
 -Héctor, yo encantada de la vida, sólo quítame de tu 
memoria. Sácame de tu vida. Soy yo la que ya no quiere saber 
nada de ti. Yo no te lo pido, te lo suplico. Déjame ir, Héctor, 
déjame ir para siempre, te lo ruego. 
 Como si respondieran a la convocatoria de la repentina 
locura de Héctor, llegaron los recuerdos convertidos en una 
bola de nieve creciente que amenazaba con arrasar la poca 
cordura que tenía.  
 Vio a Paola desnuda en el departamento de su tía. La vio 
mostrándole el Modigliani que él recordaría toda la vida. La vio 
sentarse al piano completamente desnuda y estuvo seguro de 
que jamás podría olvidarla. Vio sus senos pequeños, deseables, 
hermosos. La vio corriendo en aquel parque al que asistían con 
regularidad para caminar tomados de la mano, con una 
cursilería de la que eran conscientes y la  que  aceptaban 
orgullosos. La vio riendo a carcajadas en el pequeño auto de su 
tía por un cuento o alguna historia que alguno de los dos 
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contaba. No. Simplemente no podía hacerlo. La libertad que ella 
exigía y suplicaba jamás podría concederla. No podría olvidarla 
jamás. 
 De manera inapropiada, totalmente fuera de lugar, 
recordó aquella afirmación de algún investigador enamorado 
de las computadoras y la inteligencia artificial que le aseguraba 
que las computadoras eran más inteligentes que los humanos 
por una única razón: ellas sí podían olvidar y borrar de su 
memoria todo lo que les hacía daño. Además podían 
programarse para no repetir los errores que cometían. Muy al 
contrario de nosotros, afirmaba el maestro. 
 Pensó en cuál sería la mejor manera de decírselo a Paola. 
Pero estuvo seguro de que ella no lo entendería de ninguna 
manera. 
 -No, Paola, no puedo dejarte ir. Tienes que permanecer 
aquí. Siempre conmigo.  
 Pero, Héctor, ¿no ves que así no puedo crecer? No es 
posible que siempre sea la misma.  
 Cerró los ojos en ese mecanismo de defensa tan 
frecuente en él. Como siempre, con el deseo de que al abrirlos 
las cosas fueran diferentes solamente porque él así lo quería.  
 -De veras, Paola, no puedo dejarte ir. De verdad lo 
siento. 
 -Bueno, pues ni modo. Yo no quería llegar a esto porque 
te conozco muy bien y sé que vas a hacer todo un drama. Pero 
no me dejas alternativa. Me voy, Héctor, y esta vez es para 
siempre. Jamás vas a volver a verme. Yo no quería lastimarte 
porque sé que estás enfermo. Te quedan pocos días en los que 
podrás gozar de una mediana cordura. Ah, por cierto, ya 
tampoco podrás oírme junto con las otras mujeres de tu vida 
cuando te llamábamos para detenerte; cuando caminabas 
rumbo a un precipicio, aunque éstos a veces fueran nada más 



 

 

 

 146

imaginados por ti. Ahora, aunque nos invoques ya no 
estaremos ahí. De verdad, Héctor, alguna vez te quise. Y te 
quise mucho; más de lo que tú pudiste creer. Pero, como 
muchísimas cosas en tu vida, tú lo destruiste. Tú destrozaste el 
cariño que alguna vez te tuve. Tú siempre has roto todo lo que 
amas.  
 -Adiós, Héctor. 
 
 Permaneció en silencio sólo los segundos que tardó en 
Paola en dejar el cuarto del hospital. Un instante después un 
grito lastimoso se escuchó en todo el piso donde estaba Héctor 
y quizás en muchos otros pisos. 
 Fue un noooooooo largo e histérico, lleno de dramatismo. 
Corrió a la puerta y vio venir a su esposa apresurada y con la 
angustia cubriéndole el rostro. Le pidió que la detuvieran; que 
no la dejaran ir.  
 -Deténganla por favor. Es ella, la que lleva el suéter 
amarillito y la falda azul; por favor, díganle que no se vaya. 
 Un poco más lejos alcanzó a ver a Paola que volteó a 
verlo como diciendo: 
 -Ay, Héctor...  
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XXVIII 

 
El día dos de octubre hablé por teléfono con Laura y Andrés 
para ponernos de acuerdo en cómo nos íbamos a ir al mitin de 
ese día en la tarde. Con el Gancho ya había platicado, y como él 
iba a llevar el Opel nos iríamos juntos desde la Portales. 
 Laura me pidió que pasáramos por ella a Coyoacán 
porque iba a visitar a una tía durante toda la mañana. Creo que 
la visita tenía algo que ver con su hermano desaparecido. 
 Pero mi sorpresa fue cuando hablé con Andrés. De 
manera imprevista, puesto que ya habíamos hecho planes para 
ir a Tlatelolco ese día, me dijo que tampoco asistiría esa tarde 
porque repentinamente le habían avisado que tendría reunión 
con el grupo del Ingeniero; todavía me acuerdo que así lo 
mencionó.  
 Cuando lo platiqué con Laura, a la hora que pasamos 
por ella, me dijo que no le diera tanta importancia, que 
probablemente Andrés de ahora en adelante estaría más 
interesado en las reuniones de ese grupo que en las actividades 
de la Brigada. Pensé que tal vez tendría razón, a lo mejor yo me 
estaba preocupando demasiado por lo que sucedía con Andrés. 
 Íbamos de buen humor; cansados de días, con una 
notoria falta de sueño a cuestas y como siempre Laura y yo con 
poco dinero. La cuestión del dinero con el Gancho era algo 
misterioso. Parecía darle vergüenza hablar del tema con 
nosotros; yo no sabía si era porque tenía muy poco dinero o 
quizá tenía más que suficiente pero no le gustaba demostrarlo. 
Nunca me quedó claro. Él siempre cooperaba con lo 
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estrictamente necesario sin comentar nada. Cuando le 
preguntábamos si traía dinero nos respondía invariablemente 
con algo así como: 
 -¿Para qué se necesita, cuánto falta?   
 Cuando llegamos a la zona de La Plaza de las Tres 
Culturas por la continuación de la calle de San Juan de Letrán, y 
a pesar de estar más que acostumbrados a la presencia 
continua, molesta y cercana de la policía y los soldados, nos 
quedamos sorprendidos de la gran cantidad que había de estos 
últimos, así como de las innumerables tanquetas y otros 
artefactos militares dispuestos por toda el área donde se iba a 
celebrar el mitin.   
 Los tres permanecimos mudos durante un buen rato. No 
sabíamos si bromear al respecto o decir claramente que tantos 
soldados nos daban un miedo terrible y que solamente 
hacíamos chistes para tratar de esconderlo, pero con una cara 
donde cualquier observador medianamente perspicaz hubiera 
descubierto con facilidad el terror. 
 Cuando logramos encontrar un lugar para dejar el Opel 
nos hicimos las recomendaciones de costumbre como si fuera la 
primera vez que salíamos juntos: 
 -Fíjense bien dónde quedó el coche; cualquier cosa que 
pase, aquí nos vemos. Vamos a fijar el tiempo de espera en 15 
minutos después de que llegue el primero, ¿sale? 
 -Sí, aunque a lo mejor hoy deberíamos pensar en un 
poco más de tiempo; a mí se me hace que la cosa se ve de la 
chingada. 
 -Ya, hombre, parece que hubieran visto al diablo. No va 
a pasar nada. Nos vamos a regresar juntos a la Facultad para 
ponernos de acuerdo con los demás para mañana -dijo Laura 
con convicción. 
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 -Pos eso dile a Héctor que parece que anda en otro 
mundo, ¿no crees? 
 -Sí, sí es cierto, Héctor, ¿qué te pasa; estás asustado por 
cómo se te queda viendo aquel soldado?, a mi más bien se me 
hace que ya le gustaste. 
 Mientras seguíamos caminando por La Plaza rumbo a la 
explanada que da al Edificio Chihuahua yo les contesté un poco 
confundido por la situación del momento y otro poco por lo 
que había sucedido en mi casa antes de salir: 
 -No, no, no es nada de eso. Lo que pasa es que mi 
hermana insistía mucho en venir y mi madre no la dejaba si yo 
no me hacía responsable de ella. Yo les dije que cada vez se 
habla más de la pinche represión y que no podía hacerme cargo 
de su seguridad, pero mi hermana se enojó muchísimo conmigo 
y me dijo que yo no era congruente con lo que decía de ayudar 
al Movimiento con participación en mítines y otras actividades. 
 Ya ven que mi padre le pidió a mi hermano el de la 
Vocacional que se fuera a Colima unos días mientras todo esto 
se calmaba un poco. Ella no quiso irse y como algunas de sus 
compañeras de Trabajo Social andan bien metidas en el 
Movimiento, pues ella tiene toda la razón en querer venir. Pero 
la verdad a mí se me hizo difícil andar cuidándola o dejar que 
se fuera con sus amigas, aunque yo no supiera dónde iba a 
estar.     
 Me dejaron seguir hablando, y a pesar de que Laura me 
decía que mi hermana tenía razón y que yo me estaba portando 
injustamente con ella, a mí me pareció que cada quien iba en su 
mundo, como arreglando algunas cosas pendientes. El silencio 
entre nosotros era muy incómodo y tratábamos de hablar sin 
detenernos. 
 Como si nos hubiéramos puesto de acuerdo, en un 
momento preciso, Laura y yo nos abrazamos y nos besamos con 
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deseo, con fuerza. El Gancho volteó a vernos y nos dijo con su 
siempre fingida seriedad: 
 -Si quieren los dejo para que se acuesten por aquí, al 
cabo que casi nadie los ve. 
 -No, pinche Gancho, no es pa tanto, nomás nos estamos 
quitando los nervios -le contestó Laura sonriente. 
 Al parecer ese detalle insignificante, ese juego inocente, 
hizo que nos relajáramos y empezáramos a bromear. El Gancho 
se refirió a Andrés diciendo que no sabía si había faltado por 
miedo o por flojera. 
 ¿A poco no se han fijado que ha andado re güevon? 
Anda como medio desvelado, o más bien medio apendejado, 
¿no creen? 
 Nos reímos y empezamos a darnos ánimos. 
 -¿Ya vieron? Hay un chingo de periodistas extranjeros. 
Para mí que estando tan cerca las Olimpiadas y con tanta gente 
de otros países observando todo, el pinche gobierno no se va a 
atrever a hacernos una chingadera. 
 -Mira, creo que ésa es la periodista italiana que es muy 
chingona...dicen que tiene unos güevotes...que ha estado en 
guerras y en no sé cuántas chingaderas; pero está medio fea, 
¿no? -dijo el Gancho muy entusiasmado. 
 Además nos dimos cuenta con alegría de que entre los 
asistentes había gente de todo tipo: predominaban los 
estudiantes, claro, pero se veían maestros, obreros, campesinos, 
oficinistas, secretarias, amas de casa, niños, vendedores, boleros 
y algunas otras personas no fáciles de identificar con su 
ocupación; por ahí andaban hasta policías vestidos de civil, 
tratando inútilmente de que no se les reconociera. Pero se 
notaba el ambiente festivo, aunque no tan intenso como en 
otras ocasiones, de los mítines que se hicieron durante el 
Movimiento. 
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 -Sí es cierto, no van a hacer nada. Hay muchas señoras y 
niños. Se me hace que ya andamos súper paranoicos.   
 -¿Ya vieron arriba, allá en balcón? Están varios del 
Consejo. Sí, desde aquí alcanzo a ver a Pablo -dijo Laura 
señalando la parte media del Edificio Chihuahua. 
 -Pinche Pablo. Es el que te gusta, ¿verdad, Laura?   
 Laura fingió darle un golpe al Gancho y le dijo: 
 -Pinche Gancho, yo nunca dije que me gustaba, dije que 
era simpático. 
 -O sea que sí te gusta...-continuó el Gancho. 
 Los interrumpí con cualquier pretexto porque noté a 
Laura un tanto incómoda: 
 -Miren, allá hasta adelante hay lugar, vámonos para allá. 
Es más, creo que por ahí andan unos cuates de la Facultad. 
 -Sí, cómo no, tú también hazte pendejo. 
 Entre bromas nos dirigimos hacia el frente del edificio, 
colocándonos donde casi terminaba la explanada y había un 
borde como de un metro y medio de altura.  
 Al poco rato empezaron a hablar los oradores de la 
reunión e hicieron una aclaración que a muchos nos llenó de 
tranquilidad: la marcha programada de La Plaza hacia el Casco 
de Santo Tomás al terminar el mitin se suspendía por las 
condiciones imperantes.  
 Dentro de la multitud todavía se alcanzaron a escuchar 
algunas bromas que trataban de ocultar nuestras 
preocupaciones. 
 -El miedo no anda en burro...¿verdad, cabrones? 
 -No le saquen...los pinches soldaditos son de plomo, ni 
se mueven. 
 Continuaron algunos discursos y me aparecieron las 
frecuentes e incómodas ganas de ir a orinar. Laura me abrazaba 
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por la cintura mientras yo pasaba un brazo por sus hombros. 
De vez en cuando aplaudíamos o nos besábamos. 
 Yo creo que habría pasado como media hora, cuando 
mucho, de haber iniciado el mitin cuando le dije a Laura: 
 -Voy al baño. No me tardo. 
 -Ay, Héctor, tú y tu pinche vejiguita. 
 -No es mi vejiguita, voy a tirar el miedo. 
 Algunos de los asistentes vecinos se rieron sin disimulo. 
 Los baños estaban en la parte trasera del edificio. Eran 
un tanto oscuros y húmedos. No resultaban muy agradables, 
pero en ese momento pensé que cumplían con su función.  
 Tenía una sensación extraña cuando entré al baño; pero 
casi al momento de salir pensé que, cuando menos yo, seguía 
con eso de la paranoia. Sin embargo, no acababa de dar tres 
pasos fuera del baño cuando un hombre bajo de estatura, más 
bien gordo y fuerte se me acercó y me tomó del brazo derecho. 
Casi al oído me dijo: 
 -No hagas escándalo -y apretando el brazo con lo que yo 
sentí era una garra, continuó- estás detenido.  
 Camina conmigo hacia allá -esto lo dijo señalando con la 
mirada una pistola que se asomaba entre su chamarra y el 
pantalón.  
 Me quedé tan sorprendido y asustado de momento que 
no dije nada y caminé con él en dirección a un pequeño cuarto 
enfrente de los baños. Era algo así como un cuarto donde se 
guardaban los útiles para hacer el aseo. Pensé que el hombre 
estaba loco. Que si yo gritaba, afuera se darían cuenta cientos o 
miles de personas y que me rescatarían y a él tal vez lo 
lincharan.   
 Sin embargó, y como adivinando mis intenciones y 
acercando su mano libre a donde estaba la pistola volvió a 
decirme: 
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 -No vayas a hacer una pendejada porque en este 
momento te mueres. Te estoy hablando en serio, cabrón. 
 Traté de voltear para verle la cara pero apretando más el 
brazo con un movimiento estudiado me lo impidió y me obligó 
a entrar en el pequeño cuarto al que le faltaba luz, pero donde 
alcancé a distinguir a otro estudiante que llevaba un suéter rojo 
y a quien supuse también detenido. 
 -Si hablan se los va a llevar la chingada. Quédense 
quietos y en silencio. Si gritan se mueren, cabrones -dijo con 
una seguridad que nos hizo quedarnos callados.  
 En el cuarto había alguien más pero se escondía en la 
oscuridad. Nunca supe de quién se trataba.  
 Se me acercó el otro compañero y me dijo en voz baja, 
siguiendo las recomendaciones que nos hacían en las brigadas: 
 -Soy de Ingeniería. Hay que cambiar nombres, 
direcciones y teléfonos por si se llega a ofrecer. 
 Sacó un papel y lo partió en dos pedazos, ofreciéndome 
uno. Yo todavía no salía de mi asombro. No sabía lo que estaba 
pasando y apenas empezaba a reaccionar. 
 -Sí, -le dije como si apenas despertara- yo soy de 
Ciencias y me llamo Héctor; aquí te anoto mis datos. 
 Intercambiamos los papeles y me acerqué a la puerta del 
cuarto que  estaba medio abierta. A unos pasos de ahí estaba el 
hombre que me había detenido dándome la espalda. Hablaba 
con otro dándole instrucciones en voz baja y ayudado por 
algunas señas.  
 Apenas me regresaba para hablar con el cuate de 
Ingeniería cuando los dos nos quedamos paralizados al oír algo 
así como un murmullo gigantesco. Un gigantesco ah de 
asombro que pareció avisarnos que algo nada bueno se 
acercaba. 
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 Unos segundos después empezamos a escuchar muchos 
gritos y exclamaciones de terror, como si sucediera algo terrible. 
 Me regresé a la puerta y vi que el hombre robusto 
terminaba de  ponerse un guante blanco en la mano izquierda y 
con la derecha sostenía el arma con la que me amenazara hacía 
unos momentos. Alzó el brazo derecho y vi que ese brazo 
terminaba en una pistola. Jamás supe el calibre o algo así, pero 
vi que se trataba de un arma que parecía ser la más grande que 
yo había visto en mi vida. La mano izquierda, enfundada en el 
guante blanco la llevaba a la altura de la cara, pero extendida 
hacia el frente. Como identificándose. 
 En ese momento empezó un ruido constante y 
enloquecedor de disparos que supuse de diferentes armas por 
sus sonidos desiguales. Un ruido que ya no desapareció en 
mucho tiempo en La Plaza y que en mí ha perdurado de 
manera constante e imborrable, aunque se presente sólo de 
manera aleatoria, pero eso sí, fatal.      
 Con una señal de la cabeza le dije al cuate de Ingeniería 
que se acercara a la puerta. Llegó y vimos que el hombre se 
dirigía con rapidez hacia la bajada de la explanada, por donde 
nosotros habíamos caminado para ir al baño.  
 Intercambiando una señal silenciosa decidimos salir. 
Nos despedimos dándonos la mano y algo que intentó ser un 
abrazo. Traté de ver hacia donde supuse estaba la otra persona 
del cuarto pero ya no distinguí nada, ni su sombra. Afuera los 
gritos habían aumentado de manera alarmante y vimos que la 
gente huía despavorida por la bajada de la explanada casi 
atropellando al hombre del guante blanco que los enfrentaba 
disparando a su antojo, como si eligiera a quién quería matar. 
Al voltear tratando de entender qué sucedía noté aterrorizado 
que había otros hombres como él; otros muchos guantes 
blancos seleccionando a sus víctimas. 
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 Las personas que lograban esquivarlos corrían, poseídas 
por el terror, hacia las calles que daban al norte de La Plaza, 
particularmente hacia la calle de Manuel González, para de ahí 
perderse entre las casas de la colonia vecina a la Unidad 
Habitacional de Tlatelolco.  
 También nosotros nos dirigimos hacia la misma calle a 
la máxima velocidad que permitían las piernas. Pasamos atrás 
del hombre robusto y apenas alcancé a verlo disparando con un 
frenesí macabro.  
 Segundos después escuché unos zumbidos rozándome 
la cabeza. Al voltear vi la cara del hombre del guante blanco de 
manera absoluta. Un rostro de rasgos indígenas. Un rostro 
redondo, rotundo y feo que ya jamás se iba a separar de mi 
memoria.       
 Vi al hombre robusto en su totalidad. Tenía las piernas 
abiertas como si de esa manera se apoyara mejor. Tenía el brazo 
derecho extendido hacia arriba con la pistola humeante en la 
mano. Y el brazo izquierdo extendido y rígido hacia abajo, 
haciendo un ángulo no muy grande con su pierna izquierda. 
 Fueron unos cuantos instantes que me parecieron una 
eternidad, porque entre los dos estaba en el suelo el compañero 
del suéter rojo, tomándose una pierna con las manos y 
gritándome desesperado: 
 -Vete, corre, vete para que avises. Corre. 
 En tanto el hombre no dejaba de verme y, sin variar su 
posición de piernas abiertas, me gritó: 
 -Te me escapaste porque se me acabaron las balas, hijo 
de la chingada, pero espérate tantito y vas a ver cómo te parto 
la madre, pinche comunista. 
 El instante pareció durar siglos. Quería correr hacia el 
cuate del suéter rojo y ayudarlo a levantarse para huir juntos; 
pero el hombre robusto del rostro redondo no me quitaba la 



 

 

 

 156

vista y ya empezaba a prepararse para cargar de nuevo su -no 
sé si en mi imaginación- descomunal arma. 
 Huí con desesperación hacia la salida que todos 
tomaban, pero unos cuantos pasos después pensé: 
 Pero que estúpido soy. ¿Y Laura? ¿Y el Gancho?  
 Todavía en los terrenos de la Unidad, apenas unos 
cuantos pasos afuera de La Plaza me detuve y casi me arrollan 
los que venían detrás de mí. 
 En una actitud de inconsciencia total me regresé para 
ver si podía encontrar a Laura y el Gancho. 
 Al acercarme a La Plaza los ojos se me llenaron de 
terror, dolor, asombro e incredulidad. Me coloqué exactamente 
atrás de un pelotón de soldados que, por órdenes de un joven 
subteniente que los dirigía, dejaban pasar a la gente entre las 
bayonetas de sus rifles que, esos sí, apuntaban hacia ellos. No 
podía creerles a mis ojos. La gente veía ese punto de escape y 
corría hacia él. El espacio entre los soldados sería apenas de 
unos 50 centímetros y por ahí huían, algunos rasgándose la 
ropa entre las bayonetas. Con los empujones, otros, al cruzar, se 
cortaban la piel con las mismas bayonetas y salían agarrando 
sus partes heridas. El subteniente ordenaba constantemente a 
gritos: 
 -No disparen. No se muevan. No disparen. 
  La gente estaba acorralada: atrás, los soldados; enfrente 
los malditos guantes blancos; y de los edificios Chihuahua y 
otros salían disparos hacia La Plaza.  
 Los soldados y yo veíamos caer gente herida. Gente 
muerta. Niños, mujeres, jóvenes, hombres. El ruido permanente 
y mortal se negaba a disminuir. Un señor que casi alcanzaba a 
salir entre los soldados se vino abajo de repente frente a 
nosotros. De una bolsa de su saco viejo salió una caja con 
medicinas y junto con el hombre rodó por el suelo. Cerca de ahí 
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se veía un pan blanco, un bolillo, quizás tirado y abandonado 
por alguien en su frenético escape. 
 Vi una mujer en el suelo. Estaba sangrando de la cabeza 
y tenía una fractura cerca del tobillo que mostraba un hueso 
roto y astillado. Creo que me gritaba algo. Yo no podía oírla.  
 Había muchas compañeras estudiantes que gritaban 
desesperadas; e, increíblemente, había estudiantes, hombres y 
mujeres, que trataban de imponer el orden y conservar la 
calma. 
 Pude ver las escenas más espeluznantes de mi vida. 
Caras y gritos que me han perseguido desde entonces y que yo 
sé que jamás me van a abandonar. Son mis compañeras y 
compañeros de vida. 
 No sé cuánto tiempo estuve ahí parado. Tampoco sé si 
segundos o minutos después pasó junto a mí una compañera 
estudiante. Cuando me vio me preguntó asombrada: 
 -¿Qué estás haciendo aquí? Vámonos, te van a matar. 
Córrele. Corre y no te pares. ¿No me oyes? Corre -esto último lo 
dijo dándome un manotazo en la cara.  
 En ese instante y con ese golpe desperté de mi 
inconsciencia y comencé a correr como desesperado. Corrí 
como loco hacia ningún lado. Hacia donde iban todos. Hacia 
quién sabe dónde. 
 Pensé en Laura y el Gancho y volteé por última vez para 
ver -de ese tamaño era mi locura- si los podía encontrar. 
 Noté que algo húmedo recorría mi cara y pensé con 
extrañeza: qué raro, parece como si hubiera llorado. Seguí 
corriendo por una de las calles perpendiculares a la calle de 
Manuel González y no dejaba de pensar en Laura y el Gancho; 
me di cuenta de lo absurdo que resultaba en ese momento 
nuestra estrategia del punto de reunión. Intentar dirigirme a él 
era, literalmente, un suicidio. 
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 De repente vi cómo se caían algunos de los compañeros 
que al igual que yo corrían llenos de terror, y escuché un 
tableteo que venía del cielo. Pensé que se trataba de las aspas de 
los helicópteros que sobrevolaban La Plaza y me detuve un 
momento mirando hacia arriba para ver qué sucedía. 
 -Córrele, cabrón, nos están disparando desde los 
helicópteros –me gritó un estudiante que pasó junto a mí, al 
tiempo que me sacudió tomándome de un brazo. 
 Seguí corriendo pero no creí lo que me decía el 
compañero que ya se me había adelantado. Insistí en mirar a 
algunas personas que caían en la banqueta o en el arroyo y les 
gritaba desesperado: 
 -Fíjense por dónde corren; levántense, los van a 
alcanzar. 
 Vi venir un camión, de esos que se les decía de segunda, 
con una trompa en la parte del frente, le hice la parada y casi 
me subí al vuelo porque el chofer apenas bajó un poco la 
velocidad. Entré al camión sin pagar mi boleto y nadie me dijo 
nada. Caminé hacia la parte de atrás en medio de las dos filas 
de personas que iban paradas.  
 Todos me veían de una manera extraña. 
 Alguien preguntó: 
 -¿Qué pasó, joven, por qué hay tanto escándalo? 
 -¿Y ésos, son balazos? 
 -Han de ser los estudiantes revoltosos con sus 
desmadres –explicó alguien más. 
 -No sé, no sé –y es que en realidad no sabía qué pasaba; 
no me había dado cuenta. 
 Me bajé unas cuantas paradas más adelante porque 
reconocí las calles de la colonia Industrial, donde viví varios 
años de mi niñez. Me di cuenta de que no traía ni cinco 
centavos; los últimos dos pesos los deposité en un bote que nos 
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acercaron unos de los cientos de compañeros que recolectaban 
dinero en las reuniones todavía haciendo trabajo de brigada. Yo 
confiaba en que nos  regresaríamos en el Opel del Gancho. Fui a 
la tienda de la esquina de la casa donde viví y después de 
escuchar que el antiguo dueño había muerto o se había ido a 
quién sabe dónde, conseguí que el encargado, con cara de 
absoluto extrañamiento, me regalara veinte centavos para hacer 
una llamada en el teléfono público. 
 Hablé a mi casa. Me contestó mi hermana y le pedí que 
les dijera a mis padres que la policía había disuelto el mitin; que 
no se creyeran todo lo que dijera la televisión; que yo estaba 
bien y que en un rato más llegaría. Ella me hacía muchas 
preguntas, pero yo hablaba solo. 
 Seguía en el limbo. No me daba cuenta de lo que había 
sucedido. No lograba asimilar las imágenes recién observadas: 
la sangre, los heridos, los niños llorando, las madres 
desesperadas, los soldados, los hombres del guante blanco, los 
gritos, el hombre de guante blanco increpándome, más 
soldados, las bayonetas, las bayonetas, los disparos, los 
disparos, las explosiones, más gritos, los jóvenes corriendo y 
cayéndose, los muertos.  
 Ahí fue cuando reaccioné. Con los muertos. 
 Volví a pensar en Laura y el Gancho. En mi amigo 
Plinio, de Ingeniería, igual que el del suéter rojo, un cuate muy 
comprometido con el Movimiento y partidario de acciones 
mucho más enérgicas, me decía. Con él había quedado de 
verme en el mitin, cosa que no logramos por cuestión de 
minutos. No me acuerdo quién de los dos llegó tarde. También 
pensé en mi hermana que tanto se enojó porque no quise que 
fuera conmigo al mitin y mi madre le negó el permiso para ir 
sola. Y en los muertos. Porque en ese momento sí me di cuenta 
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de los muertos. Era verdad. Era real. Sí los había visto caer y sí 
estaban muertos. Y en los soldados. 
 Me dirigí hacia Insurgentes Norte, en ese tiempo una 
avenida despoblada y sucia, y tomé un camión que pagué con 
un peso que me regaló un señor cuando le conté a medias lo 
sucedido. Iba con la idea de cruzar Tlatelolco por el Puente de 
Nonoalco y de ahí irme hacia Portales, que era donde vivía. 
 Antes de llegar al puente, unos jóvenes de quién sabe 
qué corriente política detuvieron el camión; nos bajaron y nos 
dijeron que lo iban a quemar para vengarse de lo que estaban 
haciendo la policía y los soldados con los estudiantes. 
 Otra vez me sentí a media calle con dinero sólo para un 
pasaje más y sin forma de cruzar Tlatelolco, porque todos los 
camiones eran tomados, detenidos o quemados. Me sentía tan 
extraño que lo único que se me ocurrió fue dirigirme a una 
tiendita y pedir un refresco. Me lo tomé y otra vez sentí la cara 
húmeda. 
 Me paré en una esquina donde estaba un semáforo y me 
dediqué a pedir ayuda a los conductores para cruzar hacia el 
sur porque hacerlo a pie era muy arriesgado por la policía, los 
soldados y los mismos jóvenes enfurecidos. 
 Después de varios intentos de pedir aventón, en los que 
obtuve como respuestas negativas amables, indiferencia y hasta 
algunos insultos llenos de furia, por fin un hombre joven en una 
camionetita de esas que creo que se llamaban Brasilia, me dijo 
que me subiera; me pidió que me acostara en el piso de la parte 
trasera; que no hiciera ruido y no me moviera. Me aclaró que 
solamente me llevaría un poco más adelante por Insurgentes 
para alejarme, pero que si lo detenían, él no podría hacer nada 
por mí. Me insistía en que no me moviera, que la cosa estaba de 
la chingada. Me aclaró que era maestro de educación física y 
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que apoyaba al movimiento, pero que en esos momentos más 
valía no decir nada. 
 Me bajé o el maestro me bajó en la esquina de 
Insurgentes y Puente de Alvarado, cerca de donde estaba el 
viejo PRI. Se hizo de noche sin que me diera cuenta. Aunque 
recordé las llamas del camión ardiendo y pensé que ya 
brillaban en la noche también joven. Caminé hacia la Alameda 
Central hablando solo. Bueno, al pasar alguien yo le decía que 
le iba a contar lo que estaba pasando, pero se alejaban de mí 
como si estuviera loco y fuera peligroso. Yo seguía hablando. 
Hable y hable. De vez en cuando me limpiaba toda la humedad 
que traía en la cara; quién sabe de dónde salía tanta agua. 
 Al llegar a la esquina de la Avenida Juárez y San Juan de 
Letrán me acerqué a un agente de tránsito para pedirle 50 
centavos -un tostón- para mi pasaje, pero me dijo que todavía 
no le pagaban o algo así; cuando le pedí a un señor con traje, 
éste me contestó muy indignado: 
 -Pinche vago, ponte a trabajar. 
 Decidí, sin pensarlo, como verdadero autómata, ir a 
tomar el camión y subirme sin pagar. Subí y me pasé sin 
explicar nada. El chofer quiso decirme algo, pero un señor que 
iba sentado junto a él le hizo una seña o alguna cosa le dijo, el 
hecho fue que yo caminé, nuevamente, hacia la parte de atrás 
en medio de los otros pasajeros. 
 -¿Qué le pasa, joven, por qué llora? 
 Ahí exploté. Comencé a gritar y a llorar totalmente 
descontrolado. 
 -Están matando a los jóvenes de México y nadie hace 
nada; aquí a unas cuantas calles los soldados están matando a 
muchos, muchísimos estudiantes, a los trabajadores, a las 
mujeres, a los niños, de verdad…es verdad, los están matando a 
todos…es verdad, yo lo vi, yo vengo de allá… 
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 Un señor con una cara muy triste me dijo que me 
sentara en su lugar y que descansara; que ya no me preocupara, 
que todo se iba a arreglar. 
 -Es que de verdad los están matando… 
 Un rato después me quedé dormido y desperté cuando 
ya estaba tres o cuatro paradas posteriores a donde debía 
bajarme. Caminé de regreso y noté que llovía un poco. Que era 
de noche y que estaba lloviendo. Me sentía entre agotado y 
desconcertado. No sabía si todo era un mal sueño. No podía 
creer que lo vivido, lo visto, hubiera sido real. 
 Cuando llegué a mi casa mi padre jugaba dominó con 
mis hermanos, mi cuñado y mi primo Javier. Mi hermana les 
dio mi mensaje, pero las noticias que habían recibido eran 
alarmantes. Mi madre estaba dormida; afortunadamente no se 
enteró de lo sucedido hasta después. 
 Al entrar todos dejaron de jugar y se me acercaron con 
mucho cuidado, como para no asustarme. Mi padre me abrazó 
y me dio casi medio vaso de Ron Castillo que me tomé de un 
solo trago y sin hacer el menor gesto. De mi recámara salió mi 
amigo Plinio y nos abrazamos. Lloramos mucho y mentamos 
madres, mentamos muchas madres. 
 Alguien me llevó a acostar. Yo seguía como autómata y 
sólo obedecía órdenes. Me sentí caliente y cómodo en una cama 
que por esa noche no tuve que compartir con alguno de mis 
hermanos. Volví a limpiarme la humedad de la cara y me 
dormí. 
 Soñé con policías, olas, olas muy grandes, sirenas de 
ambulancias y muchos soldados persiguiéndome. Son los 
mismos soldados que se han aparecido en mis sueños 
frecuentemente durante estos últimos 40 años.     
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XXIX  
 
Al tercer día de estar internado en el hospital, los médicos 
permitieron que Héctor empezara a recibir visitas.  
 Los primeros en acudir a verlo fueron sus familiares y 
sus compañeros de la Financiera. Él lo atribuyó a que quizá sus 
otros conocidos -y tal vez quien más le interesaba que fuera a 
verlo- todavía no estaban enterados de su enfermedad. Esta 
última palabra lo molestó porque al pensar en ella pareció estar 
convencido de que sí estaba enfermo, aunque él insistía en creer 
que no era así; además ¿de cuál enfermedad estaba hablando? 
 De esa manera, se fueron apareciendo compañeros de 
trabajo que él estimaba y con los cuales hacía una rutinaria vida 
juntos. Con ellos salía a comer en el lapso que existía entre el 
horario matutino y el vespertino de trabajo; aunque éste último 
frecuentemente era sacrificado y destinado únicamente a seguir 
tomando alcohol después de las bebidas usadas como pretexto 
para acompañar la comida. Con ellos también hablaba de temas 
que  consideraba intrascendentes pero útiles en la relación 
laboral. O discutía el plan para un posible cambio de auto; o el 
mejor lugar para aprovechar el puente más cercano; o 
simplemente de futbol o alguna otra nimiedad. 
 -¿Qué pasó, mi buen Héctor, cómo que andas malo? 
 -Oye, Héctor, te manda decir don Pepe, el de La casa de 
todos, que ahora que regreses te va a preparar un blodi súper 
especial, y que ya no te preocupes por las cuentas que le debes; 
que si por eso te enfermaste, ya no tengas pendiente, pero que 
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regreses, que la Todorcio's house no se puede dar el lujo de 
perder un cliente así...  
 Las bromas entre él  y sus amigos continuaban en ese 
tenor hasta que alguno de ellos rompía la falsa armonía y 
preguntaba: 
 -Oye, ¿y de qué estás enfermo? 
 En ese momento los demás volteaban a verse como 
tratando de simular que no pasaba nada. Que nadie había dicho 
nada. El inoportuno no sabía del acuerdo con la esposa de 
Héctor de que no se hablara de su enfermedad. 
 -No sé, la verdad es que no sé de qué estoy enfermo; yo 
insisto en que no tengo nada, pero ellos insisten más en que sí. 
Creo que todo este escándalo es porque el otro día se me fue el 
avión o porque a veces tardo mucho en que me caiga el veinte; 
pero la verdad, no creo que sea para tanto. Además, sí es cierto; 
aquí entre nos, y ya sé que eso quiere decir que todo el mundo 
lo va a saber, ya me urge ir con don Pepe a chingarme unos 
blodis y olvidarme de todas estas pendejadas. Pero ya ven, 
ahora hasta nuestro jefe dice que debo permanecer aquí todo el 
tiempo que sea necesario, que no sé qué... 
 -Pos sí, pero tú no te preocupes. La chamba ai la vamos 
sacando entre todos, y cualquier cosa que suceda, como que si 
dan un bono, una gratificación extra, o lo que sea, pos seguro 
que hablamos para que te tomen en cuenta...de eso ni te 
preocupes. 
 -Sí, sí es cierto, tú dedícate a descansar y no te 
preocupes... 
 -Pero, de qué tendría que preocuparme, eso es lo que no 
sé.  
    
 Héctor pasaba el día adormilado. Le gustaba estar entre 
sueños porque de esa manera podía platicar con quien él 
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quisiera: con Paola, Laura o con quien a él se le antojara. 
Estableció con su esposa un horario donde no quería ver a 
nadie. Quería utilizar ese tiempo en analizar lo que sucedía; 
hablar un poco con él, hacer una introspección le decía a su 
esposa.  
 Una tarde en que Héctor se encontraba dentro en ese 
horario de exclusividad entró su esposa al cuarto y le dijo: 
 -Tienes una visita. 
 -Pero, ¿no habíamos quedado en que... 
 -Sí, pero creo que ésta es una visita muy especial. 
 -¿Muy especial, pues de quién se trata, a poco vino el 
director de la Financiera? 
 -Se trata de tu amigo Andrés, de quien tanto me has 
hablado. 
 -¿Andrés?, pero si hace más de veinte años que no lo 
veo. Me estás hablando de Andrés Chavarría, ¿verdad? 
 -Sí, de él. 
  
 Hablaron casi dos horas. Héctor jamás le había 
perdonado el hecho de no avisarles el gran peligro que corrían 
en ir a Tlatelolco el dos de octubre del 68. Y Andrés nunca logró 
convencerlo de que él no estaba enterado de lo que sucedería 
esa tarde. Ese malentendido los había separado por todos esos 
años, -a excepción de algunos meses del año de 1969, cuando 
Héctor estaba en la desorientación total y se había acercado a 
Andrés en búsqueda de los restos del naufragio amistoso y 
aquél trataba de protegerlo tanto como le era posible-. 
 Ninguno de los dos aceptó nunca los argumentos o las 
reclamaciones del otro y, sin convertirse en enemigos, 
rompieron una de las amistades más fuertes que habían tenido 
los dos en su vida. 
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 Hablaron de Laura, de Maclovio, del Gancho, de la CIA, 
del maestro de Lineal, del Ingeniero, del grupo de Andrés. Pero 
sobre todo Andrés le insistió a Héctor, en nombre de su vieja 
amistad, que le dijera lo que realmente había sucedido ese día. 
Por qué se acusó a Laura. Por qué ella se había ido del país.  
 Héctor le contó a Andrés la historia de lo sucedido tal 
cual él lo recordaba. Respondió a todas las preguntas. Hablaron 
del día en que Héctor le llamó por teléfono para decirle que le 
negaban la visa para ir a Estados Unidos, preguntándole si él, 
Andrés, tenía idea de lo que sucedía, porque algo estaba 
relacionado con una información del 68 que aún seguía en 
manos de Gobernación.  
 Se hablaron con la verdad y ambos prometieron retomar 
la amistad con la lealtad y el cariño de antes, aunque ambos 
sabían que eso no era verdad. Que las cosas jamás volverían a 
ser como antes. Acordaron reunirse con Maclovio y 
emborracharse como alguna vez lo hicieron antes de la tarde 
trágica. De volver a reírse de ellos mismos y de los demás como 
siempre lo habían hecho. De recordar las anécdotas del 
Movimiento y de sus amores. De sus desaparecidos amores.  
 Antes de irse, Andrés quiso darle un abrazo. 
 -Héctor, yo siempre he sido tu amigo. Yo jamás te 
traicioné. 
 -Yo también, Andrés, yo siempre me he considerado tu 
amigo. Y tú sabes que en caso de necesidad recurriría a ti, como 
antes lo hice. 
 -Nos vemos pronto, Héctor, espero que esta vez no pase 
tanto tiempo. 
 -Sí, nos vemos pronto. Pero, oye, Andrés, ya no me 
llamo Héctor. Ahora me llamo Ernesto. 
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 Andrés lo miró con sorpresa, pero recordó lo hablado 
con la esposa de Héctor y con gran tristeza en los ojos y una 
fingida sonrisa le contestó: 
 -Está bien, nos vemos, Ernesto. 
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XXX 

 

Me parecía increíble que después de una semana del mitin en 
Tlatelolco Laura todavía no se hubiera comunicado conmigo. 
No se me hacía posible que a pesar de varias llamadas suyas al 
único teléfono que tenía de ella, sólo recibiera como respuesta 
un No está; dice que ella después se  comunica, o frases por el estilo.  
 Con el Gancho ya había platicado y éste me dijo que 
después de ver las bengalas que salieron del helicóptero él y 
Laura decidieron ir hacia donde yo me había dirigido, pero que 
antes de que pudieran llegar siquiera al borde de la explanada 
les fue imposible seguir con dirección a los baños. Que la gente 
los empujó en direcciones contrarias; que no obstante haberse 
tomado de la mano, el pánico y las carreras de los asistentes en 
todas direcciones, lograron separarlos.   
 También me dijo que Laura corrió hacia donde estaba 
uno de los hombres del guante blanco disparando. Que fue lo 
último que supo de ella. 
 Le pedí con insistencia al Gancho que fuéramos a 
buscarla a la dirección que teníamos de ella y a donde Laura 
nunca había querido que la acompañáramos. Sólo sabíamos de 
la casa por aquel día que nos retiraron amablemente del Zócalo y  
fuimos a buscarla porque no había llegado a la Facultad con sus 
amigas.   
 Al llegar y tocar apareció un hombre como de 50 años 
que supusimos era el padre de Laura. Casi sin abrir la puerta -
igual a como lo hizo ella cuando fuimos a buscarla- nos dijo que 
Laura no estaba y que por favor no la buscáramos más. Que ella 
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se pondría en contacto con nosotros cuando fuera conveniente. 
Le contesté que ese momento era el más adecuado para hablar 
porque no sabíamos cómo estaba. 
 -¿Qué no saben que a Laura la anda buscando la policía? 
-me dijo ya un poco alterado- ¿Pues que clase de amigos son?  
 Apenas si alcancé a balbucear unas cuantas palabras: 
 -¿Cómo dice...que la andan buscando?...oiga, pero... 
 No nos dio tiempo para nada más. Cerró la puerta y, a 
manera de despedida, alzó la voz para decir: 
 -Si de verdad son sus amigos déjenla en paz por un 
tiempo; no hablen de ella con nadie. Digan que no saben nada 
de ella. 
 De regreso a la Portales noté al Gancho nervioso y hasta 
esquivo en la plática; era obvio que escondía algo o no me 
quería decir lo que él sabía. 
 -Mira, pinche Gancho, orita mismo paras el coche y 
vamos a tomar un café o una cerveza o algo, pero tú tienes que 
decirme lo que sabes, porque conmigo no te vas a hacer 
pendejo, ¿o sí? 
 Todavía con la paranoia brotándonos en la piel por las 
persecuciones de que éramos objeto todos los estudiantes que 
de alguna forma participamos en el Movimiento, nos metimos a 
un café que estaba en la parte baja de una unidad habitacional 
por el rumbo de la avenida Cuauhtémoc; algo nada sospechoso. 
Ahí me contó  la versión que él tenía de lo sucedido con Laura: 
estaba acusada de haber disparado en el mitin. Que al parecer 
había herido o matado a uno de los hombres del guante blanco. 
 -Pero en la Facultad ya se aclaró que no es cierto. Lo que 
quieren es hacerle creer a la gente que en Tlatelolco hubo 
estudiantes armados. Pero lo que sí es cierto es lo de Laura. 
Quieren detenerla y encarcelarla, dizque como escarmiento 
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para todas las mujeres que andan en el Movimiento -me dijo 
con vehemencia. 
 Me aclaró que no me había contado nada de esto porque 
todos: mi familia, mis amigos, Andrés, Maclovio y los cuates de 
la Facultad le pidieron guardar silencio conmigo porque me 
veían muy mal. Creían que todo eso me iba a afectar mucho. 
También me dijo que esa historia de Laura se supo durante los 
tres días que no salí de mi casa porque me dieron 
tranquilizantes y me la pasaba dormido. 
 Me dejó en mi casa. No quiso llevarme a la Facultad, 
argumentando lo sugerido por los demás: no era conveniente 
todavía que yo me asomara a la Universidad. 
 Me dispuse a hacer dos llamadas telefónicas que había 
estado posponiendo. La primera fue a la casa del estudiante de 
Ingeniería que estuvo  detenido conmigo y a quien vi en el 
suelo herido por el desgraciado guante blanco. Aún lo veía 
gritándome -aunque ahora sus gritos fueran en silencio, como 
los gritos que escucho en los sueños de La Plaza- que me fuera, 
que avisara, que corriera. 
 Recibí una respuesta extraña que me desconcertó 
mucho: me agradecían la atención, pero Marco -por primera 
vez tuve conciencia de cómo se llamaba el de Ingeniería- estaba 
bien. Estaba internado descansando y ellos, su familia, no 
querían que recibiera ninguna visita. Me dijeron que Marco 
todavía estaba muy cansado.  
 Repentinamente, una voz femenina -supongo que algo 
así como la madre o alguna hermana de mi compañero de 
desgracias- se apoderó del teléfono y me gritó que muchas 
gracias; que Marco se había salvado y que les contó de mí. Les 
pidió que investigaran y lo hicieron. Que gracias otra vez y 
rezarían por mí.  
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 Colgué el teléfono muy confundido. Nunca más volví a 
saber de Marco. Me daba la impresión de que alguien 
conspiraba contra mí para que no pudiera entender nada de lo 
sucedido. 
 Después de un rato marqué el número de Andrés y 
quedamos de vernos en el café fuera de nuestras posibilidades esa 
misma tarde.  
 Fue una reunión terrible. Entre reclamos a gritos, 
manotazos y llanto de mi parte, provocando que nos retiraran 
del lugar, salimos a discutir al estacionamiento. Fue imposible 
llegar a un acuerdo. Andrés me trato de necio, inflexible e 
irracional y yo le menté la madre. Estuvimos a punto de llegar a 
los golpes y sólo lo impidió la aparición de un conocido de la 
Facultad que nos separó y me llevó a mi casa. 
  
 La mañana que regresé a la Universidad fue, para mí, 
uno de los días más tristes de esa época. El ambiente era de 
derrota, miedo y preocupación por el regreso a clases. Me 
parecía infinitamente trivial la preocupación por el asunto del 
regreso a clases. Yo todavía no podía creer que ése fuera el 
estado de ánimo prevaleciente. Mis esperanzas por encontrar 
una respuesta enardecida de parte de los estudiantes y 
maestros participantes en el Movimiento se desvanecieron al 
escuchar los discursos y argumentaciones de los que tomaron la 
palabra en la asamblea de ese día. 
 Más tarde, hablé de Laura con la Güera y con otros 
líderes de la Facultad. Yo argumentaba que lo que se decía de 
ella no podía ser cierto. Que yo nunca, durante todos esos 
meses, vi alguna arma de fuego en manos de estudiantes, 
maestros o simpatizantes del Movimiento. Pero todos me 
decían lo mismo: por lo pronto es mejor esperar; orita no conviene 
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moverle; es mejor que no se sepa nada de ella, y algunas otras cosas 
así.  
 Decepcionado busqué a Maclovio, pero supe que se 
había ido a Cuernavaca a formar unos grupos de estudio o algo 
así; supuse que era un eufemismo para nombrar a grupos de 
resistencia, partidarios de otros métodos de lucha. 
 Al que sí logré contactar después de muchos intentos 
fue a Plinio, quien con otros cuates de diferentes escuelas de la 
Universidad, del Politécnico, de Chapingo y de la Normal, 
principalmente, se estaban reuniendo en lugares secretos para 
organizar, de alguna manera, una respuesta a lo sucedido. Me 
dijo que claro que me invitaba a participar con ellos, pero con la 
condición de que pasara un poco más de tiempo y yo me 
sintiera mejor. 
 -Así como andas lo más seguro es que te perjudiques tú 
mismo y nos des en la madre a todos nosotros. Más vale que te 
recuperes bien, porque ahora sí se van a soltar los putazos -nos 
reímos del doble sentido con el jugábamos con frecuencia y él 
continuó entusiasmado: 
 -No te imaginas todo lo que estamos consiguiendo. Es 
más, con nosotros anda otro cuate de Chiapas que tú conoces y 
dos o tres de Ciencias que también te conocen. Nada más que 
todos dicen que andas muy madreado. Dame chance y yo te 
busco luego. 
  
 El inicio de lo Juegos Olímpicos de 1968 se venía encima 
y nadie se acordaba o quería acordarse del Movimiento 
Estudiantil. La lucha por las libertades democráticas tendría 
que posponerse un poco para dar paso a las   hazañas de los 
atletas nacionales e internacionales. 
 Me acuerdo haber visto el triunfo de un nadador 
mexicano como entre sueños. Todos gritaban exaltados 
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conforme el nadador se acercaba en primer lugar a la meta y yo 
seguía viendo a la gente en La Plaza. Como si en realidad la 
competencia no estuviera pasando en este mundo, mucho 
menos en este país. 
 Como si alguien pretendiera que se me acumularan 
todos los hechos imprevistos e inexplicables, también en esos 
días recibí una llamada telefónica del Gancho -quien vivía a 50 
metros de mi casa- diciéndome que su padre le había pedido 
que cuando terminara los Juegos se fuera un tiempo al 
extranjero. Me dijo que aceptaba porque al parecer alguien lo 
relacionó como supuesto cómplice de Laura, en la aún más 
supuesta agresión al hombre del guante blanco. Quedamos de 
acuerdo en vernos para platicar en los próximos días, pero pasó 
mucho tiempo, años, antes de que pudiera volver a ver al 
Gancho otra vez. 
 Por algunas semanas seguí viviendo en el limbo de los 
asustados. Andaba como sonámbulo y tenía muchas 
obsesiones.  
 Busqué a Laura por todos los lugares donde supuse que 
podría encontrarla, pero fue inútil.  
 Durante muchos años no volví a saber de ella.   
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XXXI 

 

Héctor, ahora Ernesto, como exigía a gritos que se le llamara, 
dejó la clínica y fue llevado a su casa. 
 Ahí recibía casi a diario la visita de amigos de la 
Financiera, de Chiapas, de algunos antiguos compañeros de la 
Universidad y, de manera muy solidaria, de toda su familia. 
 A Ernesto le gustaba platicarles una y otra vez lo 
sucedido en Tlatelolco el dos de octubre de 1968. Se le había 
vuelto una obsesión.  
 Por otra parte, disfrutaba mucho cuando sus amigos de 
la Financiera le decían, con la intención de animarlo: 
 -Mira, pinche Héctor, a ti lo que te hace falta es una 
buena peda...ya déjate de chingaderas. 
 -Me lleva la chingada, que no soy Héctor, no sé por qué 
insisten en llamarme así. Ya les dije que me llamo Ernesto. Pero 
en lo otro sí tienes razón; es lo que les digo, que esto que dicen 
que tengo se me quita en tres días paseándome con ustedes. 
Podemos empezar con unos blodis, aunque sea. Después 
podemos ir al Oaxaca y buscamos a Estela; y ya de ahí pues de 
una vez nos vamos a la Burble, ¿que les parece el plan? 
 -No se dice así, güey, se dice la Bubble. 
 -Pues como se diga pero de que nos vamos a la pinche 
Burbuja, nos vamos. Ahí está la Verónica, ¿te acuerdas, Pancho? 
 Pero sólo un instante después todos se quedaban mudos 
ante el siguiente comentario de Ernesto. 
 -Ah, pero eso sí, vamos temprano, porque mañana tengo 
que salir con los de la Brigada. Quedamos de ir a Tlalnepantla, 
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pero en el camino hay unos mercados donde queremos hacer 
unos mítines de volada. 
 -¿Cómo dices...? 
 Al decir algo así, su esposa o un miembro de la familia 
que hubiera escuchado corrían y decían con rapidez: 
 -Héc...Ernesto ya está muy cansado, por qué no se 
despiden y vienen otro día. Él ahorita tiene que dormir un rato. 
 -No, no estoy cansado; además nos estamos poniendo 
de acuerdo para que cuando regrese de Tlalnepantla nos 
vayamos de parranda, porque ellos sí me dejan tomar 
alcohol...no como ustedes. 
 Los amigos se despedían incómodos, llenos de sorpresa 
y con balbuceos y palabras entrecortadas. 
 A pesar de las objeciones de Ernesto, su esposa les pedía 
que por favor regresaran otro día.   
 Ya casi en la puerta ella les comentaba en voz baja:  
 -Está todavía muy confundido. Hay que darle un poco 
más de tiempo para que ordene sus ideas. Ah, pero sí les quiero 
pedir algo muy importante: por favor no le vayan a traer 
alcohol; está tomando muchos tranquilizantes y le puede hacer 
mucho daño. El médico nos dijo que seguramente les va a pedir 
a sus amigos que le lleven algo de tomar; así que les encargo 
mucho...por favor. 
 -Si, sí, claro, no te preocupes, claro que no... 
 

 Durante las noches, con cierta y preocupante frecuencia, 
Ernesto se levantaba de la cama y se dirigía a la sala de su casa. 
Una vez ahí se posesionaba del sillón más cómodo y abría una 
plática entretenida, de manera aleatoria y sin ningún orden 
lógico, con Laura, Paola, Andrés, el Gancho, Maclovio y todos 
los que tenían algo que ver con el Movimiento. La única extraña 
en el grupo era Paola. Pero Ernesto no hacía ninguna diferencia 
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con ella. Era como si estuvieran todos sentados en la sala y él 
coordinara -qué ironía- toda la reunión. Se reía con una risa 
fuerte, alegre, sin importarle el ruido que hacía a esas horas.  
 Su esposa lo oía y lloraba silenciosamente.   
  
 Uno de esos días, Ernesto despertó y después de bañarse 
se vistió con traje y corbata. Se presentó con su esposa que lo 
esperaba para desayunar juntos y le dijo: 
 -De hoy en adelante no tienes que preocuparte. Ya 
entendí todo lo que me pasó y te aseguro que no hay problema. 
 Ella lo miró muy sorprendida y solamente atinó a decir: 
 -Pero, ¿qué vas a hacer, a dónde vas? 
 -Pues voy a la Financiera. Yo creo que ya es tiempo de 
que regrese a trabajar, ¿no crees? 
 -Sí, pero, espérame, te acompaño. Nada más deja darme 
una arreglada y ahorita bajo. 
 -No, cómo crees, ¿desde cuándo me acompañas al 
trabajo? 
 -Sí, sí, espérame, nada más hoy para que no manejes. 
Todavía andas con los efectos de las pastillas y puede ser 
peligroso. Espérame, no me tardo. 
 -Bueno, pues si quieres; pero no te tardes de veras 
porque acuérdate que a estas horas hay mucho tránsito. 
 Con mucha rapidez y sin hacer ruido, la esposa de 
Ernesto tomó el teléfono y llamó al médico que lo atendía. 
Después de una espera que se le hizo eterna, el médico le 
contestó y le sugirió que tratara de convencerlo de que no fuera 
al trabajo; que si él insistía mejor optara por convencerlo de que 
fueran a otro lugar; algo así como un parque o algún lugar 
tranquilo para caminar. Mientras tanto, Ernesto le gritaba que 
bajara, que se hacía tarde.   
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 Cuando bajó le pidió que platicaran un rato antes de 
irse. Poco a poco fue convenciéndolo de que era mejor tomar 
otro día de descanso y que sería más placentero ir de paseo a 
algún lugar.  
 Decidieron vagar por Chapultepec y hasta se animaron 
a rentar una canoa para remar un rato, dentro de la cual Ernesto 
lucía un poco ridículo vestido de traje y corbata. Comieron unas 
tortas de jamón en uno de los puestos del parque y platicaron 
de muchos asuntos que estaban pendientes de arreglar. 
Tomaron algunas decisiones juntos y dejaron el aspecto 
económico más o menos resuelto. 
 Ella regresó muy entusiasmada y al encontrarse con 
otros miembros de la familia que ya los esperaban 
preocupados, les contó lo sucedido y todos bromearon y rieron 
alegres. Ella les dijo que iba a subir con Ernesto para que 
descansara un rato y les pidió que no se fueran.  
 Ernesto saludó a todos con una cara de aquí no ha pasado 
nada y los invitó a quedarse a tomar un café. 
 Cuando Ernesto y su esposa subían a la recámara ella le 
comentó que estaba muy contenta y que le pediría al médico 
que los visitara al día siguiente. Él aceptó de buena gana. 
 A manera de temporal despedida ella le dio un beso al 
recostarlo en la cama, pidiéndole que descansara y no pensara 
en nada. 
 Ernesto aceptó, afirmando con un movimiento tranquilo 
de la cabeza, y decidió tratar de dormir cerrando lentamente los 
ojos. 
 Antes de que ella saliera del cuarto, él dijo lentamente. 
 -Por favor no me dejes dormir mucho, porque hoy 
tenemos que ir al mitin y ya no debe tardar Laura. 
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XXXII 

 
Unas semanas después del dos de octubre me reuní con mis 
amigos de Chiapas, respondiendo a una de las tantas y 
frecuentes invitaciones a tomar unas cervezas y jugar dominó 
en el departamento donde vivían dos de ellos, y al que nos 
gustaba asistir por la eventual compañía de las hijas de la 
dueña del departamento, que estaban de muy buen ver y en las 
que más de  uno de nosotros mostraba interés. 
 Se acercaba el cumpleaños de alguno de mis amigos y 
decidimos empezar a festejarlo. Yo percibía un comportamiento 
extraño en la relación de mis antiguos compañeros conmigo; 
algo así como un trato menos brusco que el acostumbrado, que 
estaba basado en el uso indiscriminado de palabras soeces 
dichas con imaginación, sin la pretensión de ofender y con el 
acento del sureste que tanta alegría le ponía a las frases. 
 Ahora el trato conmigo era un poco más cuidadoso y 
sutilmente atento; hasta las groserías las sentía yo un tanto 
falsas; dichas con algo de temor a herirme o lastimarme. Sin 
embargo, no le di importancia al asunto y platiqué con ellos 
como si no pasara nada.  
 Cuando toqué el tema del Movimiento hubo un rápido 
intercambio de miradas entre ellos y alguien dijo 
repentinamente: 
 -Ya se están acabando las cervezas, pinche Rayos, por 
qué no te vas con Héctor a traer otras Superiores o ya de perdis 
unas Quitapón que tanto le gustan a este gǜey -concluyó 
señalándome.   
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 -Sí, Rayos, váyanse por unas; ah, y de paso tráiganse 
otros Raleigh sin filtro. 
 -Sin filtro, la chingada; aquí todos fumamos con filtro 
menos tú, pinche Japonés. 
 Después de muchas y variadas instrucciones el Rayos y 
yo salimos a comprar provisiones. La incipiente noche prometía 
convertirse en una de nuestras acostumbradas parrandas de 
larga duración, de ésas en las que después de tomar cervezas y 
jugar dominó terminábamos con discusiones eternas acerca de 
las posibilidades de alguno de nosotros con una de las amigas 
de Chiapas o con una nueva adquisición, o hasta con alguna 
reciente amante imaginaria.   
 La ronda del dominó se hizo larga y un poco cansada. 
Llegué a sentirme harto del juego y se los hice saber; pero la 
insistencia, por parte de mis contrincantes de que termináramos 
ese partido me hizo seguir jugando. 
 Permanecí sentado jugando, pero mi mente empezó a 
tratar de escapar. Se fue primero hacia Laura y después hacia 
La Plaza. Últimamente eran sus lugares preferidos para ir a 
recorrer los caminos andados y platicar con la gente que ahí 
había conocido, aunque sólo hubiera sido de vista.  
 Casi de manera automática levanté una ficha -creo que 
era la blanca tres- y cuando la iba a colocar en el lugar 
correspondiente no vi los números de la ficha. Vi al guante 
blanco apuntando con su enorme pistola al espacio entre mis 
ojos. Vi el negro y el blanco del dominó convertido en el negro 
y el blanco del arma y el guante. Eso lo supe gracias a un 
psicoanalista muchos años después.  
  
 Desperté en una de las dos camas de la recámara 
rodeado por mis amigos. Me encontraba en medio de una 
sensación de gran tranquilidad y descanso. No resultaba 
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compatible el rostro de gran preocupación que ellos tenían con 
mi plácida sensación de relajamiento. Las agujetas de los 
zapatos estaban desamarradas y el cinturón flojo, también 
desabrochado. Noté que me observaban despertar con una 
curiosidad solamente superada por su desasosiego.  
 Como respuesta a mis preguntas me dijeron que había 
estado inconsciente sólo por algunos minutos. Que primero, 
durante algunos segundos, me puse tieso y con la mandíbula 
muy apretada y que después me relajé, pero seguí sin despertar 
por un breve lapso que a ellos se les hizo eterno. 
 
 Curiosamente, esos minutos cambiaron de manera 
definitiva mi vida. A partir de ese incidente nada volvió a ser 
igual.     
  
 Después de una retahíla de preguntas, encabezadas por 
el amigo estudiante de Medicina, les hice saber que me sentía 
extraordinariamente bien; que no tenían nada de qué 
preocuparse y que seguramente al día siguiente ya no tendría 
ningún problema. Pero ellos decidieron llevarme a mi casa y 
hablar con mi padre y uno de mis hermanos, quienes me 
dijeron que dos días después mis amigos pasarían por mí para 
ir a ver a un médico hermano de otro de mis amigos. 
  
 Ése sería el primer neurólogo que yo trataría, y el 
hospital donde él trabajaba significaría el inicio de una serie de 
clínicas y lugares donde atienden  enfermedades que tienen que 
ver con el sistema nervioso o enfermedades mentales -según 
diría mi amigo estudiante de Medicina-. 
 A partir de ese día me hice conocido y hasta amigo, de 
enfermos poco enfermos y de enfermos muy enfermos; desde 
los que parecían no tener ningún problema -donde me ubicaba 
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yo- y aquéllos que tenían la mirada perdida y que muy 
pacíficamente pedían un cigarro o unas monedas para 
comprarlo;  y también, necesariamente, me hice gran amigo del 
Valium y otros brebajes que me alejaban poco a poco de La 
Plaza y me hacían ver menos soldados, y con menor frecuencia. 
Esta última amistad dependencia duró varios y largos años y 
me mantuvo en una neblina espesa, llena de recuerdos vagos y 
de imágenes congeladas, pero siempre amenazantes.   
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XXXIII 

 

Cuando se reanudaron las clases en la Universidad era posible 
sentir un aire extraño en el ambiente. Algo así como una densa 
nube de tristeza y de fracaso que flotaba a una altura muy baja. 
O cuando menos así me parecía percibir mi regreso a la 
Facultad. 
 Varios de los compañeros de Matemáticas y algunos 
más de las otras carreras se me acercaban a saludarme de 
manera afectuosa y un tanto desconcertante para mí. Se me 
hacía extraño que me preguntaran por mi salud, así como que 
mostraran una amplia disposición para ayudarme en todo lo 
que se me ofreciera. Me sentí absolutamente minusválido y 
descubierto en una debilidad de la que todavía no tomaba 
plena conciencia. 
 Uno de esos días me encontré al maestro de apellido 
extranjero que daba clase de Análisis Matemático y que había 
participado en el Movimiento con gran entusiasmo. Me 
preguntó que si ya había cursado la materia que él impartiría 
ese semestre, y cuando le respondí que no, me insistió en que 
me inscribiera; se comprometió -lo cual me conmovió 
sorpresiva y profundamente- a ayudarme a sacar esa materia y 
orientarme en el estudio de otras. Percibí tal  sentimiento de 
solidaridad en su propuesta que me sentí descontrolado.  
 Le platiqué un poco acerca de los problemas que tenía; 
le dije que iba a la Facultad más que nada para ver cómo estaba 
el ambiente y cuáles eran las actividades relacionadas con el 
Movimiento en las que podría participar. Se puso muy triste 
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cuando le dije que el neurólogo me había dicho que durante 
algún tiempo -sin especificar cuánto- no podía leer o estudiar 
nada que significara esfuerzo; que debía dejar descansar mi 
sistema nervioso y que si quería leer algo me consiguiera unas  
revistas de caricaturas, tipo Archie o el Pato Donald. Sonrió muy 
forzado cuando le aclaré que no era una broma; que eso 
exactamente me había dicho el médico.  
 Le conté también de las prohibiciones estrictas que me 
habían impuesto como parte del tratamiento: además de los 
tranquilizantes y las otras cápsulas me advirtieron que no 
podría tomar alcohol ni café; y por si fuera poco, también debía 
dejar totalmente el cigarro y las desveladas. Claro, además de 
hacer ejercicio.  
 Como si estuviera muy apenado conmigo me llevó a 
hablar con otros maestros y estudiantes, quienes me aclararon 
que por esos días no había nada que hacer respecto al 
Movimiento. Me recomendaron tener mucho cuidado porque 
yo estaba en varias listas de gente del gobierno y que muy 
posiblemente me pedirían que fuera a declarar, aunque no 
fuera en plan de detenido. 
 Todavía insistí en que deberíamos hacer algo por todos 
los estudiantes, maestros y demás personas que permanecían 
encarcelados o desaparecidos. Que sabía de varios amigos 
amenazados por grupos de ultra derecha que resurgieron con 
furor en esa época. 
 Llegamos al acuerdo de que invitarían a participar en 
algunas actividades necesarias para no olvidarnos de todos los 
que de una u otra forma estuvieran en problemas; pero también 
me recalcaron que tal reincorporación a la actividad no podría 
ser de inmediato.  
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 Poco tiempo después comenzaría la estrategia criminal 
de inundar la Universidad con drogas -algunas de ellas más 
peligrosas que otras-, pero de manera preponderante y 
generosa con marihuana. Llegó el momento en que ésta se 
conseguía dentro del Campus o en sus alrededores con una 
facilidad asombrosa. Pulularon las horneadas u hornazos, donde 
se reunían cinco o seis estudiantes dentro de un Volkswagen y 
donde todos, o la mayoría, comenzaban a fumar marihuana al 
mismo tiempo, con las ventanillas del auto cerradas.  
 Las Islas, ese maravilloso y mítico territorio dentro de 
CU, se convirtieron en un paraíso para los nuevos fans de la 
entonces cariñosamente llamada motita. Surgieron o se 
modificaron en sus conceptos algunos verbos como quemar, 
patinar, pachequear, hornear, forjar, conectar, clavarse, elevarse 
y algunos otros. Se vulgarizó el uso de palabras derivadas o no 
de tales verbos, como pacheco, maestro, maese, pasadena, 
pasador, textura, colorear, atizado, elevado y otros términos 
con los que se llamaban unos a otros. 
 
 Pero por otra parte también surgieron como hongos 
grupos más radicales que serían los que con el tiempo se 
convertirían en la semilla de la guerrilla urbana, tan negada 
como denigrada, magnificada, mitificada, pero finalmente, tan 
real. 
 Yo tuve que permanecer en mis tinieblas, en ese mundo 
somnoliento y triste gobernado por el diazepán. Donde los 
movimientos y las indignaciones se volvieron lentos y pesados; 
pintados con brochazos de una realidad trastocada con 
mazazos de otras drogas. 
 Fue poco después de ese periodo cuando me acerqué, 
con mucho cuidado y de manera superficial, a Andrés, con 
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quien había tenido muchos desencuentros, pero a quien yo 
sabía que podía recurrir con la confianza de no ser ignorado. 
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XXXIV 

 
Ernesto pintó un rótulo en cartulina amarilla y letras rojas que 
aparecía al cruzar la puerta de su casa: No me llamo Héctor; me 
llamo Ernesto. 
 Los visitantes percibían tal aclaración como un evidente 
síntoma de que Héctor seguía mal. Era una obvia advertencia 
de que se entraba a un mundo de reglas y leyes impuestas por 
la fantasía. 
 La esposa de Ernesto recibía a los amigos con 
aclaraciones innecesarias, inútiles. Todos así lo entendían y lo 
aceptaban; aún más: entre ellos se acusaban con sutileza de que 
el morbo de ver a un Héctor de otro mundo era el principal 
motivo de las visitas.  
 Pero finalmente éste los recibía, a veces alegre, otras con 
mucho enojo porque no lo visitaban en mucho tiempo, -sin 
importar que hubieran estado con él dos días antes-. En otras 
ocasiones con desconcierto porque no sabía de quién se trataba; 
aunque en la mayoría de los casos la recepción era totalmente 
confusa y caótica. La esposa de Ernesto dejaba que las visitas 
continuaran con el propósito de que alguno de sus amigos 
despertara en él la cordura, cada vez más ausente, pero que 
ocasionalmente aparecía y transformaba el infierno en una  
situación tranquila y cotidiana. 
 Sin embargo, a partir de un miércoles por la tarde, la 
sensatez desapareció de una vez por todas y dejó su lugar a una 
mente plena de fantasías y una desubicación total en el tiempo 
y en el espacio. Ahora sí, Héctor Ernesto había logrado su 
anhelo: arribar y vivir en su propio y muy particular edén: un 
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lugar cercano a la locura. Tal vez mucho más cercano de lo 
imaginado.      
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XXXV 

 
He oído lo que todos dicen: que perdí la cordura y el buen 
juicio; como si alguien pudiera presumir de tenerlos. 
 Desde que me trajeron a este lugar he estado mucho más 
tranquilo. Aquí se vive con mucha calma. Tengo tiempo para 
escribir y pintar, que son cosas que me gusta mucho hacer. 
 Esta clínica es muy grande; con muchos espacios verdes, 
flores, fuentes, arroyos, árboles llenos de frutas y el maravilloso 
clima de Cuernavaca. 
 Dicen que voy a estar aquí por un tiempo indefinido 
para que recupere mi estabilidad emocional, lo cual es un 
eufemismo para no decir que me tienen internado en este 
hospital porque estoy loco. O al menos eso es lo que ellos creen. 
Pero la verdad, yo creo que es muy difícil decir cuándo alguien 
está loco y cuándo está cuerdo. 
 Me dijo mi esposa que la Financiera va a pagar todos los 
gastos que cause mi enfermedad y que a ella ya le asignaron 
una pensión por la mitad de mi sueldo, con lo que le alcanza 
para cubrir sus necesidades. Me dijo que por eso no tengo de 
qué preocuparme. Aunque a mí, en realidad, casi nada me 
preocupa.  
 Para saber cuánto tiempo voy a estar internado me van a 
estar haciendo exámenes periódicamente; cuando salga bien -lo 
que sea que esto signifique- me van a dar de alta. Lo que ellos 
no saben es que yo puedo manipular esos exámenes y decidir si 
quiero quedarme o quiero irme. Por lo pronto aquí estoy muy 
en paz: hay buena comida; las pastillas que me dan hacen que 
no vea tantos soldados; hace mucho que no sueño al del guante 
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blanco apuntándome; la gente de La Plaza me asusta un poco 
menos; el suéter rojo de mi amigo de Ingeniería ya no está tan 
rojo como antes; los gritos de la gente todavía no los oigo, 
aunque ellos, los muertos, me siguen gritando; en fin, no está 
del todo mal. 
 Convivo poco con las otras personas internadas en la 
clínica. La mayoría dice que no tiene ninguna enfermedad. 
Dicen que los ha traído alguien de su familia porque les 
estorbaban para hacer negocios sucios o porque les quieren 
quitar el dinero que tienen -que siempre es mucho- o porque 
sus parejas los engañan y se los quieren quitar de encima, aquí 
no sé si sea literal; pero no me gusta mucho hablar con ellos 
porque no me cuentan casi nada interesante. También nos 
llevan a ver funciones de cine, teatro y danza. Ahí sí conocí a 
alguien interesante: una joven interna que tiene muchas 
aptitudes para bailar y que ha pertenecido a varios grupos de 
danza contemporánea y se ha presentado en muchos escenarios 
de todo el país. Está aquí porque de un día para otro, y sin 
ningún motivo aparente, ya no quiso hacer nada: ni bailar, ni 
estudiar, ni comer, nada. 
 Nos hemos vuelto buenos amigos, pero le pedí como un 
favor muy especial llamarla de una manera diferente a su 
nombre: se llama Paola, pero quedamos de acuerdo en que yo -
sólo yo- puedo llamarle Irene, quién sabe por qué, pero así nos 
gustó a los dos: Irene. 
 Pasamos mucho tiempo juntos y nos gusta criticar lo que 
cada uno hace. A ella le gusta lo que pinto, pero no lo que 
escribo. A mí me gusta cómo baila. Puedo pasarme horas 
enteras viéndola hacer sus ejercicios de danza. 
 Ésta es la principal razón por la que he fallado 
intencionalmente en los exámenes que me han hecho en los 
últimos días. Ella, Irene, se ha vuelto una gran amiga y como tal 
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me comprende en casi todo lo que le digo. Yo creo que es muy 
madura para su edad: tiene 17 años. La verdad no tengo idea 
del porqué está aquí. 
 A ella sí le he platicado toda la verdad de lo que viví en 
el Movimiento. Le platiqué de todos mis amigos y lo que 
pasamos juntos. Dice que quisiera conocerlos, pero ya le he 
dicho que no es posible, por diferentes razones. 
 Le conté que lo último que supe de Laura fue que ahora 
dicen que ella era la que pasaba información del Movimiento a 
la gente del gobierno y de la embajada. También le dije que me 
dijeron que Laura siempre andaba armada. Que traía una 
pistola no muy grande en su morral o en su bolsa. Yo nunca vi 
nada de pistola ni les creo nada; pero dicen que por eso se fue al 
extranjero y no regresó jamás. Otros hasta dicen que se murió o 
la mataron. Pero le conté a Irene que no hace mucho recibí una 
llamada y que estoy seguro de que era ella, porque aunque 
fingía la voz yo reconocí ciertos tonos, como inflexiones de ésas 
que nunca se le quitan a uno en toda la vida, aunque viva 
muchos años en otro lugar. 
 Le dije a Irene que lo último que supe del Gancho fue 
que se había casado y vivía en uno de los estados del norte del 
país; que se hizo muy rico vendiendo y comprando ganado. Él 
nunca volvió a hablarme. Creo que su padre le dijo que lo mejor 
para él era olvidar todo lo sucedido  en el 68. 
 Andrés se casó con Martha, la bióloga que conocimos la 
tarde de la Manifestación Silenciosa. Con el tiempo se volvió un 
científico brillante, pero poco reconocido y por lo mismo, se le 
agrió el carácter y vive un tanto frustrado. Él nunca fue muy 
bueno para los negocios y ha fracasado en varios intentos por 
hacer dinero. Tiene unas ideas excelentes, pero su manera de 
ser: confiado, considerado con los demás, generoso e ingenuo, 
siempre le ha estorbado para ser bueno en los negocios, donde 



 

 

 

 191

lo que se necesita, según me han dicho, es ser desalmado, 
déspota, inmisericorde, egoísta, ladrón y desvergonzado. Y 
Andrés tiene muy poco, más bien nada de eso. Yo no sé por qué 
se ha empeñado en hacer dinero si él era feliz, primero con sus 
transistores y después con sus electrones. Nos hemos visto en 
muy, muy pocas ocasiones. Del Movimiento jamás volvimos a 
hablar y nunca pudimos aclarar lo que realmente sucedió entre 
nosotros. 
 Lo que ocurrió con Maclovio siempre fue un misterio 
para mí. Desapareció un tiempo porque supuestamente andaba 
metido en las cuestiones de la guerrilla urbana, y cuando volví 
a saber de él ya trabajaba en el gobierno en puestos burocráticos 
muy altos. Jamás pensé en él como alguien que pudiera ser 
desleal con sus ideas; más bien yo creo que fueron las 
circunstancias. 
 Irene siempre me escucha con mucha atención; creo que 
me comprende. Me asegura que si ella pudiera vivir una 
experiencia parecida lo haría con mucho gusto. La veo 
apasionada en este tipo de historias. Le he recomendado que 
escriba porque el entusiasmo la desborda. Hasta ha llegado a 
pensar en hacer bien sus exámenes -porque ella también puede 
manipularlos- para salir un rato y organizarse con alguien en 
uno de los movimientos sociales tan activos en nuestro país. 
 Lo malo es que en ciertas ocasiones ella, como yo, se 
mete en sí misma y nadie puede sacarla de ahí. Dice que de vez 
en cuando necesita visitar a sus fantasmas. Tan joven y tan 
sabia. 
 Yo, por lo pronto, no tengo ganas de salir de aquí. 
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XXXVI 

  
Yo creo que mejor nunca voy a salir de aquí. Éste se ha vuelto 
mi lugar preferido. Dicen que es para locos, pero, la verdad, yo 
me siento muy a gusto en estos prados. De mi familia y mis 
amigos de la Financiera ya casi nadie viene a visitarme.  
 Irene salió. Me prometió que regresaría pronto. Pero no 
estoy triste porque ella tenía ganas de salir a hacer muchas 
cosas. Además, yo sé que ella pueda regresar en el momento 
que quiera. Por mi parte, yo no tengo ganas de salir a hacer 
nada. 
 Últimamente he platicado mucho con Laura y con Paola. 
El otro día hasta hablamos los tres juntos. Ellas no se conocen 
pero hacen como si se conocieran. Se llevan bien, pero no se 
hablan. Sólo hablan conmigo.  
 El domingo pasado que estuvimos juntos les propuse 
que hiciéramos el amor los tres y aceptaron. De verdad nos 
divertimos y nos reímos como hacía mucho tiempo que no me 
reía. Esa tarde tuvieron que darme doble cantidad de medicina 
porque yo no paraba de reírme.  
 Pero a veces sí me siento muy triste en este lugar. Como 
la última vez que vino mi esposa con una de mis hermanas y la 
alcancé a escuchar cuando dijo: 
 -Pobre Héctor, ojalá esto sirviera para ayudar a los que 
participaron en el Movimiento de 1968 y no sufrieron ni un 
rasguño físico, pero les partieron el alma para siempre.     
 

FIN  


