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.

Si el cine ha podido producir algo que Deleuze ha llamado imágenes-cristal
que capturan en un instante los mecanismos internos del tiempo mismo,
entonces las posibilidades temporales del otro cine, para explorar las más in-
tricadas formas de paralelismos y sincronización de los tiempos, son todavı́a
mayores.

Daniel Birnbaum, Chronology, 2005.
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INTRODUCCIÓN

En el año 1999 fui invitado a impartir clases en el Centro de Capacitación Cine-
matográfica, en la Ciudad de México. Algunos ejercicios que desarrollé entonces
consistı́an en grabaciones de videos para proyecciones simultáneas en distintas
configuraciones espaciales de las pantallas. Mi objetivo fue sensibilizar a los alum-
nos a los espacios fuera de encuadre de la cámara y, en consecuencia, fuera de la
pantalla de proyección. Estos experimentos en una escuela de cine, en conjunto con
las creaciones previas en escultura e instalación, inspiraron mis primeros proyectos
de videoarte. En virtud de lo actual es una de mis videoinstalaciones donde contras-
to las imágenes de videoanimaciones de las esculturas con las esculturas mismas.
En el año 2002 la obra formó parte de mi exposición individual en el Museo Uni-
versitario del Chopo, en la Ciudad de México. En esta muestra se confrontaban las
esculturas con sus imágenes en fotografı́as y videoproyecciones. Los comentarios
crı́ticos de la exposición se centraban en las imágenes fijas de las fotografı́as y es-
culturas; cuando intentaban buscar el sentido de los videos omitı́an sus aspectos
temporales. Ya desde entonces me preguntaba si se pueden analizar las videoinsta-
laciones en otros términos, distintos a los de los discursos sobre video monocanal
o instalaciones escultóricas.

Recientemente surgieron varios libros especializados en la crı́tica de obras mediáti-
cas que contemplan sus aspectos temporales. Entre ellos, es importante mencionar
el de Kate Mondloch, Screens, Viewing Media Installation Art (2010); de Maeve Con-
nolly, The Place of the Artists’ Cinema. Space, Site, and Screen (2009) o de Timothy
Murray, Digital Baroque: New Media Art and Cinematic Folds (2008). En el análisis de
los aspectos temporales de las videoinstalaciones sobresale un pequeño libro de
Daniel Birnbaum titulado Chronology (2005). En el Museo Tate de Londres se pre-
sentó en el año 2005 una exposición colectiva de videoinstalaciones titulada Time
Zones. Recent Film and Video at Tate Modern que, por su tema, tomó los aspectos tem-
porales de las obras de videoarte. La exposición fue acompañada por un catálogo
que recogı́a textos sobre el discurso central de la muestra. En pocas ocasiones el
asunto fue tratado por los artistas de videoarte. Bill Viola, en su libro Reason for
Knocking at the Empty House (1995), habla del tiempo como caracterı́stica principal
del videoarte. En el año 2012 publiqué el libro La videoinstalación como caja de reso-
nancia (México, Juan Pablos Editor), donde para enfatizar los aspectos temporales
de las obras de videoarte me apoyé en la terminologı́a de las percepciones sonoras.

VI
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No obstante los ejemplos de investigaciones que toman en cuenta la especificidad
temporal de las obras mediáticas y siendo creador de videoesculturas y videoins-
talaciones, comparto la frustración de muchos artistas contemporáneos de medios
tecnológicos al leer los textos crı́ticos sobre sus obras que, en su mayorı́a, son in-
tentos de adecuar la terminologı́a del análisis de los medios visuales tradicionales
en los que se extrapolan conceptos de un medio determinado a otro multimediáti-
co. Por ejemplo, hablando de videoinstalación se aplica el análisis de la narrativa
del video monocanal o, alternativamente, de la instalación escultórica, cuando la
obra multimediática surge a menudo de la necesidad de expandir las limitaciones
expresivas de tales medios. Estas carencias de herramientas crı́ticas del análisis del
videoarte me motivaron a formular la siguiente pregunta: ¿Es posible crear un mo-
delo de análisis de videoinstalación que enfatice sus aspectos temporales como la
simultaneidad de las narrativas visuales y sonoras distribuidas en el espacio y el
papel activo de sus espectadores/escuchas/partı́cipes móviles? El presente texto
plantea que se puede construir y aplicar un modelo del análisis de videoinstalacio-
nes llamado “cristal lı́quido de los tiempos cruzados en el espacio”, extrapolando
y ampliando el modelo temporal de análisis del cine, de Gilles Deleuze, y especı́fi-
camente su concepto de “cristal de tiempo”.

En el capı́tulo 1 hago una breve introducción a las obras mediáticas hablando de
sus relaciones con su soporte principal, la corriente eléctrica, de los múltiples vi-
deos instalados en el espacio, y de su espectador/partı́cipe/escucha móvil. En los
capı́tulos siguientes convalido la extrapolación del modelo de “cristal de tiempo”,
propuesto por Deleuze para analizar algunas obras del cine, al modelo del análisis
temporal de las videoinstalaciones, vinculando las estrategias cinematográficas de
crear imágenes-pensamiento con la yuxtaposición de las proyecciones en las vi-
deoinstalaciones. Después describo algunas especies de “cristales lı́quidos de los
tiempos cruzados” mostrando sus distintos aspectos temporales. En el capı́tulo 6
contextualizo el análisis de las videoinstalaciones mostrando las actividades de
proyección, programación y recepción de los videos en áreas y formatos donde no
aplica el modelo metodológico propuesto. Al final del libro presento un ejemplo
del proceso creativo que me llevó a la realización de unas videoinstalaciones.

Agradezco al Dr. Miguel Molina Alarcón por ayudarme a formular los principales
enfoques del libro y a mi hija Adela y a la Dra. Rocı́o Garriga Inarejos por las
correcciones de estilo.

Para hacer mi discurso más fluido muchas veces abrevio el término “cristal lı́quido
de los tiempos cruzados en el espacio” a “cristal lı́quido de los tiempos cruzados”,
o a “cristal lı́quido”.

El diccionario de la Real Academia Española permite dos versiones de escritura de
la palabra video: con o sin tilde, dependiendo si se da en España o en Hispano-
américa. En nuestro texto esta palabra y todas las palabras compuestas: videoins-
talación, videoescultura, videoarte, etc., hemos decidido escribirlas sin tilde.

Algunas de las referencias bibliográficas están en formato electrónico Kindle, que
no tiene numeración de páginas, en tal caso, para ubicar la cita, proporciono el por-
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centaje de avance en el texto. En la mayorı́a de los casos, cuando presento algunas
obras de videoarte, coloco a pie de página un vı́nculo para el sitio en YouTube o en
Vimeo donde se muestran al menos algunos de sus fragmentos.



TIEMPO, ESPACIO Y VIDEO 1

LA IMAGEN ELECTRÓNICA Y EL TIEMPO

La mayorı́a de las propiedades de la imagen electrónica derivan de los atributos
de la corriente eléctrica, la más importante causante de su aparición. Por su defi-
nición, la corriente eléctrica está en un movimiento constante a causa de las cargas
eléctricas en los materiales que las conducen. De aquı́ proviene el principal vı́nculo
de la imagen electrónica con el tiempo: no es estática, como la de pintura o foto-
grafı́a analógica, aunque con la última comparte la historia del desarrollo de la
imagen tecnológica.

Existen las imágenes naturales producidas por corriente eléctrica o cargas eléctri-
cas en movimiento, como por ejemplo los relámpagos o auroras boreales. Tales de
Mileto observó alrededor del año 600 a.C. cómo las chispas eléctricas se crean con
una varilla de ámbar frotada con lana o piel. Ámbar, en griego electrón, proporcio-
na nombre al fenómeno que provoca: la corriente eléctrica. Los relámpagos de las
tormentas se forman con la corriente eléctrica que pasa por la atmósfera ionizando
las partı́culas de aire. Las auroras boreales son provocadas por la colisión en altos
niveles de la atmósfera de partı́culas de gas con las partı́culas cargadas de electri-
cidad. Estas llegan desde el Sol a la vecindad de la Tierra atraı́das por su campo
magnético.

Las primeras imágenes electrónicas producidas en el laboratorio tenı́an un meca-
nismo de aparición similar a las de imágenes electrónicas naturales: fueron produ-
cidas por descargas eléctricas entre los materiales de diferentes potenciales eléc-
tricos. En 1897 Karl Ferdinand Braun, Premio Nobel de Fı́sica del año 1909, in-
ventó el primer tubo de rayos catódicos CRT (cathode ray tube). En este dispositivo,
encapsulado en un tubo de vidrio, se disparaban rayos de electrones hacia una
pantalla recubierta de fósforo. Fue un antecedente del osciloscopio y de la pantalla
televisiva. Esta pantalla entubada serı́a remplazado con posterioridad por el barri-
do de cargas eléctricas en los materiales semiconductores que tiene su aplicación
en las pantallas televisivas, pantallas gigantes de anuncios, de videoproyectores,
de computadoras, de tabletas, de teléfonos móviles, de cámaras televisivas y de
videocámaras, entre otros muchos dispositivos más. Sin embargo, el principio de
formación de una imagen electrónica sigue igual: el escaneo de pantalla por medio
de una carga eléctrica. Este escaneo causa una imagen móvil en constante forma-
ción o se puede decir: en una constante renovación, realizada por la carga eléctrica
secuencial, tan rápida que no la percibimos. Esta oscilación constante de la ima-
gen provocada por el desplazamiento de la carga eléctrica entre los pı́xeles de una

1
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pantalla tiene su consecuencia: la imagen es visible solamente en la presencia de la
corriente eléctrica.

En 1970, la compañı́a JVC introdujo al mercado de Estados Unidos un televisor
modelo Videosphere (Esfera de video) [fig. 1.1A].

A Videosphere – modelo del TV
de la marca JVC.

B Foto de la videoescultura de circuito cerrado
TV Buddha, Nam June Paik, 1974.

Fig. 1.1 .

Este modelo aseguró su trascendencia gracias al trabajo titulado TV Buddha [fig.
1.1B], del videoartista Nam June Paik. La forma del aparato se asemeja al casco
del uniforme espacial de los astronautas norteamericanos que tan solo uno año an-
tes habı́an caminado, por primera vez en la historia, sobre la superficie de la luna.
Este TV/casco sugiere la fragilidad de la videoimagen que necesita protección y su-
ministros para su supervivencia. Ası́ como los humanos necesitan aire, la imagen
video necesita corriente eléctrica. La videoinstalación de circuito cerrado de Nam
June Paik contrasta la imagen material del Buddha con su imagen electrónica. La
temporalidad de la primera sugiere eternidad mientras que la segunda presenta un
tiempo circular de renovación (renovación de la imagen electrónica por el barrido
del rayo catódico). Por otro lado, la instalación de un circuito cerrado de televi-
sión es una muestra de la preocupación de los artistas de videoarte, durante los
primeros años de su historia, por mostrar la diferencia entre la imagen electróni-
ca registrada y transmitida por una cámara de TV con la imagen reflejada en un
espejo.

Aunque la imagen electrónica a veces nos parece estática, cuando, por ejemplo, en
la pantalla se presenta una fotografı́a, es solamente una ilusión provocada por la
inercia de la respuesta perceptiva de nuestros ojos. Esta ilusión de lo inmóvil de la
imagen electrónica está opuesta a la ilusión del movimiento de la serie de cuadros
fijos del cine.
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Las imágenes electrónicas pueden ser transmitidas a largas distancias después de
ser codificadas como señales electromagnéticas. La velocidad de estas transmisio-
nes es cercana a la velocidad de la luz. Sobre la progresiva velocidad de tránsito
o portabilidad de las imágenes técnicas, ya hablaba Vilém Flusser describiéndolas
como imágenes incorpóreas:

Entre otras cosas la imagen es un mensaje. Tiene un remitente y busca un destina-
tario. Esta búsqueda es el problema de su portabilidad. Las imágenes son superfi-
cies. ¿Cómo transporta uno las superficies? Esto depende de los cuerpos fı́sicos a los
cuales son adheridos [. . . ] Recientemente, se descubrió algo nuevo. Las imágenes in-
corpóreas, las superficies puras, y todas las imágenes que hasta ahora existieron pue-
den ser traducidas (tras-codificadas) en imágenes de nuevo tipo. En esta situación los
destinatarios ya no necesitan ser transportados. Estas imágenes son oportunamente
reproducidas y transmitidas a un destinatario individual, donde sea se encuentre.
[. . . ] Sin embargo, hay una tendencia inequı́voca: las imágenes se volverán progresi-
vamente aún más portátiles y los destinatarios aún más inmóviles.1

Esta codificación de las imágenes en imágenes electrónicas y especialmente su di-
gitalización permite que se las guarde, manipule y transforme por medio de va-
rias herramientas electrónicas como discos de memoria, mezcladoras de señales
y programas de transformación y edición. Uno de los primeros ejemplos de estas
aplicaciones, todavı́a en forma de manipulación de las imágenes análogas, aparece
ya en el trabajo de Bill Viola titulado Il Vapore [fig. 1.2].

Es una instalación multimedia que incorpora una cámara de video en circuito ce-
rrado, una pantalla de TV, un reproductor de video pregrabado, un mezclador de
imágenes de video (que reúne imágenes pregrabadas y registradas en vivo) y un
caldero con agua caliente y hojas de eucalipto, ubicado en medio de la sala. Para
esta obra Bill Viola se grabó a sı́ mismo bebiendo agua de un cubo y escupiéndola
en el caldero. Después, echa las hojas del eucalipto al caldero y lo calienta hasta
hervir. Los espectadores, que entran en la sala, llena del olor de eucalipto, ven el
caldero en el centro y un monitor donde pueden observar imágenes, tanto de ellos
mismos en vivo, como de la cámara en circuito cerrado, mezcladas con el video del
performance de Bill Viola. Esta imagen en el monitor de TV crea confusión entre los
espectadores, que no ven a Bill Viola al lado del caldero en el centro de la sala pero
sı́ en el monitor en el cual ven sus propias imágenes, en vivo, rodeando a Viola en
su acción de preparar el agua con eucalipto. En la sala se reproduce el sonido del
video que es otra huella de la previa presencia corporal del protagonista.

Confrontando las presencias sutiles de los olores y sonidos con las presencias y
ausencias corporales, la instalación induce a reflexionar sobre nuestro proceso de
desvanecimiento; sobre los cambios graduales hacia nuestra ausencia corporal y el
ritmo de la vida, cuestiones difı́ciles de percibir, por estar ocultas en un continuo
proceso de apreciación de nuestras sensaciones. La inspiración para la pieza fue el
poema de un mı́stico islámico:

1 Vilém Flusser, “Bilder in den neuen Medien”(1989), “Images in the New Media”, en: Andreas Ströl
(Ed), Vilém Flusser. Writings, University of Minnesota Press, Minneapolis, 2002, p. 70 (trad. mı́a).
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Aunque se encierre el agua en un embalse
Todavı́a el aire la va absorber, por ser su sostén;
La libera y la conduce hacia su origen,
Poco a poco, ası́ que no ves el proceso
De manera similar, este aliento nuestro gradualmente
Sustrae nuestra alma de la prisión de la tierra.2

Jalladludı́n Rumi (1207-1273)

Fig. 1.2 Foto de la instalación multimedia Il Vapore, Bill Viola, 1975.

2 Viola, Bill, Reason for Knocking at the Empty House, Cambridge, Mass., The MIT Press, 1995, p. 38, (trad.
mı́a).
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A partir de la idea de que el pensamiento es un objeto temporal, Bill Viola afirma
que trabajando con el tiempo, como es el caso del trabajo con el video, uno entra en
el espacio conceptual.3 Las imágenes electrónicas son vinculadas intrı́nsecamente
con el tiempo, donde las imágenes en movimiento encarnan los movimientos de la
consciencia humana.

La misma secuencia de impulsos eléctricos se puede transformar en sonido, cuan-
do se conecta a un sistema de audio; en una imagen, cuando se conecta a un mo-
nitor video; o en un diagrama de energı́a, cuando la conectamos a un oscilosco-
pio. Bill Viola hace4 una interesante analogı́a entre estas tres salidas de la señal
electrónica y las tres representaciones de la deidad en la tradición tántrica de la
India: la imagen antropomorfa, la representación sonora –mantra– y la representa-
ción esquemática de su energı́a –yantra. La misma condición de la señal electrónica
cambiante del video es la que le otorga la calidad de una efeméride que transita
entre los medios del cine, la fotografı́a y el sonido con sus constantes posibilidades
de transformación.

Una de las caracterı́sticas más destacadas de los videos y de los sonidos en la forma
de señales electrónicas es la producción fácil de bucles. Lev Manovich le concede
el poder de transformación de los mecanismos narrativos en los nuevos medios.
En el subcapı́tulo “La nueva temporalidad: el bucle como máquina narrativa”, de
su libro El lenguaje de los nuevos medios se pregunta: “¿Puede el bucle ser una nueva
forma narrativa adecuada para la era del ordenador?”5 Para responder esta pre-
gunta retórica, que es más bien una afirmación, nos recuerda que el bucle dio ori-
gen a la programación informática. Manovich describe varios proyectos mediáticos
interactivos que utilizan videos en bucle. Entre otros, un programa de televisión in-
teractivo Akvarrio (2000), realizado por los estudiantes de la Universidad de Arte
y Diseño de Helsinki, Finlandia. Los telespectadores de este programa se hacen
cargo de un personaje de ficción. Con uno entre varios botones que aparecen en la
pantalla controlan la motivación del personaje. Pulsando alguno de esos botones
añaden al video que se reproduce otro extraı́do de la base de datos de videos pre-
grabados. Si no se vuelve a pulsar otro botón la historia se vuelve a repetir. Como
dice Manovich: “En Akvaario, la narración nace de un bucle, y vuelve al bucle”.6

Nuestra actual convivencia diaria con muchos dispositivos digitales y con Internet
nos hace utilizar, muchas veces sin darnos cuenta, los innumerables programas
que procesan bucles informáticos, visuales y sonoros. Lo que los unifica es la forma
digital del archivo que permite su manipulación y programación.

La alta velocidad de transmisión, cercana a la de la luz, de las imágenes electró-
nicas codificadas en las ondas electromagnéticas, permite su ubicuidad: estar pre-
sente de manera instantánea y simultánea en muchas partes del sistema trans-
misor/receptor. Las podemos detectar en múltiples puntos del espacio terrestre,

3 Ibid., p. 173.
4 Ibid., p. 107.
5 Lev Manovich, El lenguaje de los nuevos medios de comunicación, Barcelona, Paidós, 2005, p. 393.
6 Ibid., p. 395.
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e incluso cósmico, a la vez. Es el caso de la imagen televisiva y de las imágenes
transmitidas y recibidas en la red del Internet por las innumerables pantallas de
computadoras y/o teléfonos móviles. La instalación Listening Post7 (2001) [fig. 1.3],
de Mark Hansen y Ben Rubin, visualiza esta ubicuidad de las imágenes y sonidos
electrónicos.

En la instalación algunas computadoras analizan, en el tiempo real, muchos sitios
de Internet: foros de intercambio de información o sitios de diálogo (chat rooms).
Los fragmentos de textos/conversaciones, grabados en los sitios, son transmitidos
a los dispositivos de análisis estadı́stico, que seleccionan de manera automática
algunas frases para ser desplegadas en 243 pantallas, leı́das con ayuda de sinteti-
zadores de voz en ocho altavoces simultáneamente. Desde su creación fue exhibida
en muchos sitios museı́sticos. En el Concurso Internacional Ars Electrónica en Linz
(Austria) la pieza ganó en el año 2004 el trofeo Golden Nica, uno de los premios en
artes electrónicas más importantes en el mundo.

Fig. 1.3 Foto de la instalación multimedia Listening Post, Mark Hansen y Ben Rubin, 2001.

Ben Rubin explica las intenciones de la instalación:

Mi lugar de inicio fue simple curiosidad: ¿Cómo suenan cien mil personas plati-
cando en Internet? Una vez que Mark y yo empezamos al principio a escuchar a

7 Mark Hansen y Ben Rubin, Listening Post, 2001: https://vimeo.com/93514236

https://vimeo.com/93514236
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las representaciones estadı́sticas en los sitios web, y después al lenguaje actual de
los foros de pláticas (chats rooms), empezó a emerger algo como música. Los mensajes
empezaron a formar un gigantesco poema de collage de recortes, unos fragmentos
sobrepuestos de los discursos formando una extraña colcha de comunicación. Esto
me recordó las noches que pasaba siendo niño, escuchando a la banda ciudadana del
radio, fascinado con voces anónimas chisporroteantes entre las interferencias. Ahora
las interferencias se han ido y las palabras llegan como paquetes mudos de datos, y
la escala es inmensa. Y ası́ mi curiosidad cedió el paso a mi deseo de responder a este
estado de las cosas.8

ARTE DE INSTALACIÓN, ESPACIO, ESPECTADOR MOVIL Y VIDEOPROYECCIONES

Claire Bishop, al definir el arte de instalación, lo distingue de la instalación de arte.
En esta última, la disposición espacial de las obras de arte tiene menor importancia
que las obras contenidas. En cambio, en el arte de instalación el espacio y los obje-
tos forman una obra integral donde todos sus elementos tienen igual importancia.
Bishop, en su libro sobre arte de instalación,9 se aleja de la historia cronológica
del soporte, considerando que esta actitud de la crı́tica no aporta mucho a una
clarificación del término instalación, por forzar similitudes entre obras dispares
que tienen diferentes influencias y ascendencias como por ejemplo arquitectura,
land art, performance, teatro, cine, etc.10 En este sentido es más importante una
reseña de las experiencias del espectador/escucha/partı́cipe de las instalaciones,
que las descripciones de sus espacios, objetos y materiales de los cuales los artistas
las compongan. Ası́ mismo, el tiempo experimentado en las instalaciones por sus
observadores/escuchas/partı́cipes tiene mayor relevancia que el tiempo represen-
tado.

Las teorı́as de la escultura y de la instalación se vinculan a menudo con los ritos de
su percepción espacial. Ası́, por ejemplo, Rosalind Krauss en su libro Pasajes en la
escultura moderna11 (1977) considera que la escultura contemporánea está obsesio-
nada con la idea de la temporalidad del recorrido y encuentra entre artistas como
Bruce Nauman, Robert Morris, Richard Serra o Robert Smithson, motivaciones y
objetivos comunes: todos ellos inducen al espectador a transitar por los espacios
de sus obras. En términos similares Claire Bishop se refiere a la percepción de las
instalaciones:

La cuestión es, pues, que las instalaciones presuponen un sujeto observador que se
adentra fı́sicamente en la obra para experimentarla, y que es posible clasificar las
instalaciones según el tipo de experiencia que estructuran al espectador.12

8 Simanowski, Roberto, Digital Art and Meaning: Reading Kinetic Poetry, Text Machines, Mapping Art, and
Interactive Installations (Electronic Mediations), Minnesota University Press, 2011, p. 192, (trad. mı́a).
9 Claire Bishop, Installation Art, London, Tate Publishing, 2010.

10 Claire Bishop, op. cit., p. 8.
11 Rosalind Krauss, Pasajes de la escultura moderna, Madrid, Akal, 2002.
12 Claire Bishop, El arte de instalación y su legado, catálogo de la exposición Instalaciones y nuevos medios
en la colección de la IVAM, Valencia, 2006.
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La producción de las instalaciones aumenta entre los artistas norteamericanos, des-
de los años sesenta del siglo pasado. Se la adjudica a menudo a la llegada en el año
1962, a los Estados Unidos, de la traducción del libro Fenomenologı́a de la percep-
ción, de Maurice Merleau-Ponty. En este periodo Richard Serra es uno de los más
reconocidos artistas: produce instalaciones escultóricas, pero también pelı́culas ex-
perimentales, con un interés constante por las sensaciones perceptuales del espacio
y el tiempo. Este artista contempla el espacio en términos temporales como coexis-
tencia:

[. . . ] pero la coexistencia, aquello que de hecho define el espacio, no es ajena al tiem-
po, sino es una realidad de dos fenómenos pertenecientes a la misma onda tempo-
ral.13

Describiendo las sensaciones de un observador/partı́cipe en una instalación es-
cultórica titulada Clara-Clara, puesta por Richard Serra en el Jardı́n de las Tullerı́as,
en Parı́s, Guitemie Maldonado dice:

Lo que emerge de la participación fı́sica del observador en la obra es una transfor-
mación radical de la percepción del lugar por medio de una experiencia paradójica
enraizada en el tiempo que se asocia con el equilibrio y desequilibrio, pesadez y
ligereza.14

Fabien Faure, al dar cuenta de las experiencias al pasar por otra instalación de
Richard Serra, La materia del tiempo [fig. 1.4], en el Museo Guggenheim Bilbao, des-
cribe sus formas fluidas de acero como las de un barco, donde se materializa la
constelación del tiempo y el espacio: “En ellas el espacio y el tiempo se encarnan,
creando un equilibrio perfecto. Para describir nuestros movimientos instintivos
entre estas elipsis torcidas su autor habla sobre ‘navegar el espacio’ ”.15

Los diferentes emplazamientos espaciales de los elementos materiales de una ins-
talación, por importantes que sean, no constituyen su principal caracterı́stica. Esta,
la podemos localizar, según palabras de Claire Bishop, en el tratamiento del espec-
tador, quien es, en última instancia, presencia literal en el espacio y no solamente
“un par de ojos incorpóreos”.16 Las instalaciones en lugar de representar espacios,
texturas, sonidos, olor, luz, etc., las presentan para ser experimentadas. Esto impli-
ca la activación sensorial del espectador, análoga a su compromiso con el mundo,
en contraste con el arte que solamente espera de él un acto de contemplación.

Paralelamente a la proliferación de las instalaciones en los años sesenta de siglo
XX se fue difundiendo la crı́tica de los conceptos del sujeto cartesiano centrado y
de su mirada pasiva. Los post-estructuralistas como Félix Guattari y Gilles Deleuze
presentaban al esquizofrénico como un sujeto ideal, un verdadero “héroe del deseo”.
“No un enfermo sufrido, pero un sujeto abierto con los rasgos sublimados de es-

13 Rosalind Krauss, The Originality of the Avant-Garde and Other Modernist Myths (1985), La originalidad de
la Vanguardia y otros mitos modernos, Alianza Forma, 1996, pp. 287–288.

14 VV. AA., Richard Serra. The Matter of Time, Connaissance des Arts, Parı́s, 2006, p. 15, (trad. mı́a).
15 Ibid., p. 32.
16 Claire Bishop, El arte de instalación y su legado, op. cit.
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Fig. 1.4 Instalación escultórica La materia del tiempo, Richard Serra, 1997 – 2005.

quizofrenia, en oposición a un ego encerrado de un paranoico como fuente de los
fascismos y totalitarismos”.17 En el mismo periodo se hace popular la crı́tica de
los planteamientos convencionales de la relación del observador con el arte. Se
denuncian las nociones de su dominio visual, punto de vista central, perspectiva
racional del espectador, contrastándolo con un sujeto fragmentado y descentrado.
Las instalaciones, con sus múltiples perspectivas que han subvertido el modelo
del sitio privilegiado de observación, parecen ser realizadas a la medida del espec-
tador ideal. Sus experiencias de dislocación pueden ser de todo tipo de órdenes:
conceptual, sensorial, polı́tico o social. Sin embargo, para percibir las perspectivas
descentradas, reales o metafóricas de las instalaciones, necesitamos a un observa-
dor/escucha/partı́cipe centrado, distanciado y no dislocado o desorientado. En
otras palabras, para poder experimentar lo que ofrecen las instalaciones como una
experiencia de dislocación necesitamos tener nuestra mente y los sensores percep-
tivos en alerta.

Con la presencia de videoproyecciones, la noción de la instalación se expande a la
de videoinstalación. Aquı́, un ejemplo emblemático es Hors-Champs (1992) de Stan
Douglas [fig. 1.5]. La pieza consiste en dos proyecciones, de dos tomas distintas y
simultáneas de una misma performance de free jazz, en ambas caras de una pantalla

17 Frederic Jameson, “The End of Temporality”, en: Critical Inquiry, Summer 2003, p. 710.
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realizada de un material opaco, suspendida en el centro de una sala vacı́a. Stan
Douglas presenta aquı́ dos diferentes principios de la construcción del relato que
se filmó de manera simultánea con dos cámaras. Por un lado una versión lineal, a
la manera de las clásicas emisiones televisivas que transmiten los conciertos de jazz
favoreciendo los primeros planos y los rostros de los músicos y sus instrumentos
mientras están tocando. Por otro lado, una versión que muestra las imágenes de
los músicos en reposo, cuando no están tocando, escuchando a su compañero del
grupo. Ambas versiones visuales tienen como fondo la misma pista sonora.

Fig. 1.5 Videoinstalación de dos canales Hors-Champs, Stan Douglas, 1992.
Foto de la pieza instalada en Stuttgart, Alemania en 2007 – cortesı́a del artista.

El tı́tulo de la instalación se refiere a la presentación de los acontecimientos fuera
del campo de observación de la cámara, a los márgenes invisibles del espectáculo.
El espectador/escucha/partı́cipe de la instalación circulando por la sala puede ver
dos caras diferentes del mismo acontecimiento al ir reproduciéndose los mismos
sonidos para ambas proyecciones. La videoinstalación es legible solamente para
un espectador que cambia su punto de vista en el espacio de la exposición, compa-
rando las dos proyecciones. Ası́, al escuchar el desarrollo de la pieza musical, que
suena en todo el espacio de la videoinstalación, el observador/escucha/partı́ci-
pe entra en diferentes zonas de afectación visual. En otras palabras, no se puede
captar el sentido de la pieza desde un único punto en el espacio. Para hacerlo se
necesita caminar alrededor de la pantalla que tiene dos caras.
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Reconociendo que la especificidad de un lenguaje mediático no se puede resumir
solamente en la descripción de sus soportes, podemos afirmar en gran medida
que la videoinstalación se puede definir como un medio de videoproyecciones si-
multáneas, distribuidas en el espacio donde se mueve su observador/escucha/par-
tı́cipe. Estos aspectos la distancian tanto del cine como del video monocanal, pro-
yectados ambos en una sola pantalla, como también de las instalaciones realizadas
con objetos e imágenes fijas. El espectador móvil de la videoinstalación, en con-
traste con el espectador inmóvil del cine, crea su propia lectura conjugando sus
impresiones del espacio real con los espacios, personajes y/u objetos proyectados
en los videos.

LOS TIEMPOS INSTALADOS EN EL ESPACIO

El tercer capı́tulo del libro de Kate Mondloch18 que tiene tı́tulo en inglés: “Insta-
lling Time. Spatialized Time and Exploratory Duration”, se puede traducir como
“Instalando el tiempo. El tiempo espaciado y la duración exploratoria”. Al princi-
pio de dicho capı́tulo la autora cita al curador Daniel Birnbaum quien en su libro
Chronology19 acuña el término de instalación del tiempo en el espacio como una de
las importantes estrategias de los artistas mediáticos a partir de los años noventa
del siglo XX. Por su parte, Mondloch describe estos trabajos como esculturas con-
dicionadas por las pantallas, que tienen una caracterı́stica principal de duración ex-
ploratoria. En otras palabras, sus observadores de manera autónoma determinan la
duración del tiempo que pasan con la obra. Esta caracterı́stica propone diferentes
modos de contemplación de las obras mediáticas y distintos modos de percepción
de sus estructuras temporales. Al describir la obra de Douglas Gordon 24 Hour
Psycho,20 Mondloch pone en evidencia la irracionalidad de intentar verla en toda
su extensión temporal, lo que no añadirı́a mucho a su comprensión. Por otro la-
do, ni el creador de la videoinstalación ni el curador de su exposición sugieren un
tiempo determinado para su contemplación. Ası́ como la duración exploratoria es
determinada por los observadores/escuchas/partı́cipes de la obra de videoarte,
también lo son las trayectorias espaciales o puntos de vista de su observación.

El significado de mi obra Muletas del tiempo21 [fig. 1.6] está ı́ntimamente ligado con
la representación del espacio en la videoproyección, como también con el emplaza-
miento de la pantalla en el espacio de su exposición. La obra consiste en un video
sin sonido, en bucle, reproducido en una pantalla de TV que se sustenta sobre unas
muletas. En la pantalla, puesta de manera vertical, vemos el video grabado por un
paciente que aprende a caminar después de una cirugı́a ortopédica.

En el año 2013 me sometı́ a unas operaciones para la implementación de prótesis, a
ambos lados de mi cadera, en una clı́nica ortopédica. Después de cada cirugı́a me

18 Mondloch, Kate, Screens, Viewing Media Installation Art, Minneapolis, U. of Minnesota Press, 2010.
19 Birnbaum, Daniel, Chronology, New York, Lukas & Sternberg, 2005.
20 Veáse su descripción en pp.61–62.
21 Pawel Anaszkiewicz, Muletas del tiempo, 2013:
https://www.youtube.com/watch?v=6AOWcau1XLw#t=15

https://www.youtube.com/watch?v=6AOWcau1XLw#t=15
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Fig. 1.6 Foto de la videoescultura monocanal
Muletas del tiempo, Pawel Anaszkiewicz, 2013.

recuperaba en ese mismo hospital, haciendo ejercicios y aprendiendo a caminar.
Aproveché este periodo realizando unos videos. Mi propósito no fue documentar
el proceso de la recuperación sino producir, a partir de esta experiencia, una pieza
con un planteamiento alegórico del tiempo en rehabilitación después de ser dislo-
cado. Un tiempo de crisis que instaura un nuevo ritmo que, a su vez, desplaza el
tiempo presente lejos de su alojamiento natural y nos hace enfrentar el futuro.

En el video, los pies y las muletas, que se desplazan sobre el suelo, se muestran
desde el punto de vista subjetivo del paciente. Los planos de suelo, el real de la
exposición del objeto y el presentado en el video, son perpendiculares. Esta dis-
posición de planos está reforzada por la dirección de las muletas en la pantalla y
de las muletas reales que apoyan la pantalla. El arreglo tiene como fin subrayar la



TIEMPO, ESPACIO Y VIDEO / 13

diferencia de los tiempos, en la pantalla y fuera de ella. Es decir, la diferencia entre
el tiempo dislocado en la clı́nica de rehabilitación y el tiempo fuera de ella, cuando
nuestro cuerpo funciona de manera normal. Por otro lado, el ritmo pausado de los
pasos entra en consonancia con el goteo del lı́quido intravenoso del medicamento
contra el dolor. El proceso de realización de la pieza fue documentado en mi libro
Articulaciones del tiempo.22

Si en Muletas del tiempo el tiempo es un motivo implı́cito, en la videoinstalación
Present Continuous, Past(s) [fig. 1.7], de Dan Graham, el tiempo es un tema explı́cito
y central. La instalación es producida con un monitor, una cámara de TV y un
circuito de retraso en transmisión de la imagen electrónica. Está ubicada en un
cuarto, en el cual dos paredes adjuntas están revestidas por espejos. La cámara y
el monitor están situados en la tercera pared sin espejo y la cuarta pared marca la
entrada. La cámara graba todo frente a ella: tanto la imagen del espectador como
la del cuarto con los reflejos en los espejos. Entre ellos se encuentra la imagen del
monitor. La información de la cámara se reproduce en la pantalla con un retraso
de ocho segundos, presentados en el monitor como una serie de reflejos sin fin, en
la profundidad de la perspectiva.

Fig. 1.7 Foto de la videoinstalación en circuito cerrado de TV (CCTV) Present Continuous
Past(s), [Pasado(s) en presente continuo], Dan Graham, 1974.

22 Pawel Anaszkiewicz, Articulaciones del tiempo, México, Universidad Autónoma del Estado de More-
los, 2014.



14 / LA VIDEOINSTALACIÓN COMO CRISTAL LÍQUIDO

En un catálogo la instalación se describe en los siguientes términos:

Los espejos reflejan el presente. La cámara de video registra lo que sucede inmedia-
tamente delante de ella y todo lo que se refleja en el espejo de la pared opuesta. La
imagen vista por la cámara (que refleja toda la estancia) aparece ocho segundos des-
pués en el monitor de video si el cuerpo del espectador no obstruye directamente
la visión reflejada por el monitor (que muestra el instante grabado ocho segundos
antes). Una persona que contempla el monitor ve su propia imagen ocho segundos
antes y el reflejo del monitor en el espejo.23

Dan Graham ha considerado con atención la diferencia entre la imagen en el espejo
y en la pantalla. En la entrevista que le realizó una crı́tica de arte en 1975, explica
la diferencia de la experiencia de los espectadores con los espejos y las pantallas:

Los espejos reflejan el tiempo instantáneo sin duración, mientras (las pantallas) se-
paran totalmente nuestra conducta exterior de nuestra conciencia interior, en tanto
la retroalimentación del video (en la instalación) produce exactamente lo opuesto;
relaciona los dos, en un cierto modo, en un continuo fluir del tiempo.24

Los espectadores son interpelados por las imágenes de sus cuerpos, en el tiempo
presente, confrontados con sus imágenes en el pasado, e incluso con las imáge-
nes de los espectadores que ya no están presentes en la sala. La instalación forma
un aparato de auto-observación del espectador/partı́cipe, que además de reflejos
espaciales del tiempo presente, proporciona reflejos temporales en un bucle con-
tinuo de retroalimentación visual. Esta serie de reflejos representa, por medio de
las imágenes, una continuidad espacial en profundidad, la infinidad del tiempo
en dirección al pasado. Las imágenes de los espectadores en los espejos producen
una sensación del desplazamiento espacial, y las imágenes del video con un retra-
so temporal en bucle, producen sensaciones de desplazamiento tanto en el tiempo
como en el espacio. La instalación de Dan Graham nos induce a reflexionar sobre la
presencia espacio-temporal de nuestro cuerpo y sobre la temporalidad de nuestra
identidad. La obra nos propone experimentar nuestra presencia y nuestro tiempo
existencial de diferente manera: nuestras imágenes retroalimentadas con retraso
están puestas para la contemplación de manera simultánea con nuestro presente
inmediato, reflejado en los espejos.

La videoinstalación de Doug Aitken Sleepwalkers25 [fig. 1.8] añade a nuestro discur-
so sobre la instalación de los tiempos en el espacio a los recorridos de los espacios
urbanos. La pieza estaba configurada por ocho proyecciones simultáneas a gran
escala sobre las paredes exteriores del Museo de Arte Moderno de Nueva York. En
las proyecciones se presentan cinco narrativas distintas de trece minutos

23 VV. AA., catálogo de la exposición Tiempos de video. 1965-2005, Barcelona, Fundación “La Caixa”, 2005,
p. 81.

24 Kate Mondloch, op. cit., p. 36 (trad. mı́a).
25 Doug Aitken, Sleepwalkers, 2007, documentación:
https://www.youtube.com/watch?v=UVRds0rTILM

https://www.youtube.com/watch?v=UVRds0rTILM
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de duración cada una, sobre cinco habitantes de Nueva York, que despiertan por
la tarde y se desplazan en la noche por la ciudad para atender sus trabajos de
electricista, trabajador de correos, oficinista, mensajero en bicicleta y hombre de
negocios. Cada dı́a de la exhibición estas narrativas fueron presentadas en diferen-
tes combinaciones de las videoproyecciones. Las rutinas nocturnas de los distintos
personajes solitarios se parecı́an a los recorridos de los sonámbulos. Todas fue-
ron similares en los ritmos de sus acciones, que forman el fluir de energı́as de la
ciudad-maquinaria, la cual impone sus tiempos a todos sus habitantes: los distin-
tos tiempos personales en el laberinto de las calles y los edificios de la ciudad se
universalizan en un ritmo colectivo.

Fig. 1.8 Foto de una parte de la videoinstalación Sleepwalkers, Doug Aitken, 2007.

Uno se imagina que los emplazamientos de las proyecciones de Sleepwalkers podı́an
ser distintos a la manzana alrededor del Museo de Arte Moderno. Sin embargo, pa-
ra no perder el vı́nculo especı́fico con sus observadores, peatones de las aceras de
Nueva York, es necesario que estén ubicados en esta ciudad. Es una instalación
especı́fica para la ciudad y sus habitantes. Jesús Segura Cabañero comenta de la
siguiente manera la recepción de la obra:

En cualquier caso, lo interesante aquı́ es la participación dinámica del público que
interactúa con la ciudad y la obra como un organismo vivo, sometido a las deri-
vas perceptivas que guı́an al espectador por recorridos temporales, tanto fı́sicos co-
mo psicológicos. Sleepwalkers (2007) aborda una receptividad que se expande por la
ciudad, generando yuxtaposiciones y analogı́as temporales en la que las nociones
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de anacronismo y heterocronı́a quedan literalmente “flotantes”, en una multitud de
juego de equivalencias presentes en la metrópolis.26

Para celebrar la reapertura del castillo Amerongen en Holanda, después de un lar-
go periodo de restauración, Peter Greenaway y Saskia Boddeke, en el año 2011,
realizaron en sus interiores una videoinstalación monumental: One day in life of
Amerongen Castle [fig. 1.9], que consistı́a en 21 proyecciones simultáneas en varias
salas y corredores de su interior para visualizar un dı́a de actividades de su histo-
ria: 28 de junio de 1680.

Fig. 1.9 Foto de una parte de la videoinstalación de 21 canales One day in life of Amerongen
Castle, Peter Greenaway y Saskia Boddeke, 2011.

En las proyecciones se apreciaban los habitantes del castillo, actores representan-
do figuras históricas con los vestidos de la época, tanto nobles como soldados y
miembros de la servidumbre. Como dice el lector del anuncio del evento de la ins-
talación, los autores de la instalación tenı́an un escenario de arquitectura con sus muebles,
pinturas y objetos domésticos.27 Para poblar estos espacios se necesitaban proyeccio-
nes de video y alta tecnologı́a de sincronización y control para mostrar 37 minutos
de la imaginada vida del castillo.

26 Jesús Segura Cabañero, “Tiempo, narrativa y espectador en la obra de Doug Aitken”, ASRI: Arte y
sociedad. Revista de investigación, número 4, abril 2013.

27 Peter Greenaway y Saskia Boddeke, videoinstalación One day in life of Amerongen Castle, 2011:
https://www.youtube.com/watch?v=QUnKR7LNCmQ

https://www.youtube.com/watch?v=QUnKR7LNCmQ
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En la instalación, que se mantuvo abierta al público durante tres años, los tiempos
de los recorridos y las presencias de sus visitantes se sobreponı́an a los tiempos de
recorridos y presencias de los actores de los videos. Los visitantes del castillo del si-
glo XXI compartı́an el espacio y unos minutos con la pretendida población histórica
del siglo XVII. Este tiempo histórico proyectado en el espacio real de los aconteci-
mientos se diferencia del tiempo de las pelı́culas históricas, donde el cuerpo del
espectador con ayuda de su imaginación se proyecta al espacio de los sucesos pa-
sados.

Las presencias espectrales de los actores del pasado en los espacios reales es tam-
bién uno de los temas de la videoinstalación Silver Bridge (2002), de Jaki Irvine, en
el Museo Irlandés de Arte Moderno en Dublı́n. El laberinto de ocho proyecciones
en diferentes salas ofrecı́a distintas rutas para su observador entre los videos que
representan diferentes sitios de la ciudad de Dublı́n del s. XIX. Los videos fueron
realizados en varias locaciones públicas de la ciudad con presencias fantasmales de
pájaros, murciélagos y seres humanos. El Puente de Plata del tı́tulo es una estructu-
ra decadente, de hierro fundido, que recuerda el pasado industrial de Dublı́n. La
instalación se encontraba en salas con ventanas cubiertas con material semitrans-
parente, lo que permitı́a ubicar la posición del observador en relación al parque que
rodea al museo, un edificio histórico del siglo XVII. A su vez, este podı́a percibir
la dirección de los emplazamientos reales de los lugares presentados en las panta-
llas. Podemos decir que Jaki Irvine, en su laberı́ntica obra, ha instalado diferentes
tiempos tanto reales como metafóricos en los espacios públicos, con referencias a
los tiempos pasados de la capital irlandesa.

Las videoinstalaciones: Silver Bridge de Irvine, Sleepwalkers, de Doug Aitken, y la de
Peter Greenaway y Saskia Boddeke en el castillo Amerongen, son obras realizadas
para sitios especı́ficos: tiempos desplegados en sus proyecciones tienen sentido
pleno solamente en el contexto arquitectónico de su instalación.

La coexistencia de diferentes narrativas en las videoinstalaciones tiene implı́cita la
crı́tica de la linealidad de los tiempos del cine y nos hace conscientes de que la
construcción de nuestra identidad es un proceso abierto a una variedad de los flu-
jos temporales, de nuestra consciencia. Algunas de estas percepciones, de los flu-
jos temporales simultáneos, son conscientes y otras suceden de manera automáti-
ca. Anne Friedberg, en su libro The Virtual Window. From Alberti to Microsoft28 (La
ventana virtual. De Alberti a Microsoft), habla de nuestra relación cotidiana con los
tiempos de las pantallas, comparando nuestras experiencias con las de un flaneur
francés del siglo XIX y su pariente contemporáneo, el observador que deambula
por los sitios de Internet, y de los programas de televisión en el proceso de “window
shopping” –mirar los escaparates. En las circunstancias de la vida contemporánea,
nuestra consciencia se aproxima más al modelo temporal no-lineal de las videoins-
talaciones que a la linealidad narrativa del cine tradicional. Las videoproyecciones
simultáneas y/o proyecciones de imágenes televisivas en circuito cerrado son los
sitios de los tiempos simultáneos, que su observador/partı́cipe vincula entre sı́.

28 Friedberg, Anne, The Virtual Window. From Alberti to Microsoft, Cambridge, Mass., MIT Press, 2006.
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Paralelamente a los tiempos de las imágenes proyectadas en las videoinstalaciones,
existe el tiempo de su espectador/escucha/partı́cipe que hace su entrada, recorri-
do y salida, a su propio ritmo. Los flujos de sus pensamientos y sensaciones son
mediados por los tiempos de su recorrido y la cadencia de miradas a las proyeccio-
nes. Ese tiempo es difı́cil de controlar, al contrario de lo que sucede en las salas de
proyecciones de las pelı́culas. Sin embargo, ası́ como un artista puede controlar los
tiempos de las imágenes visuales que coexisten en el espacio de una instalación,
el tiempo de sus enlaces, su edición temporal depende del recorrido de su obser-
vador, que de esta manera concluye la obra. En algunas instalaciones el artista es
capaz de modelar sus espacios de tal manera que puede sugerir las secuencias de
los traslados, pero queda la duda de si el control del ritmo de su recorrido es inclu-
so deseable; por ejemplo, si tomamos en cuenta que en los parques de diversión
los tiempos controlados de sus recorridos en vehı́culos inducen a una observación
pasiva.



EL CONCEPTO “CRISTAL DE TIEMPO”,
DE GILLES DELEUZE 2

El cine no solamente pone movimiento en la imagen, pone también movimiento en
la mente. La vida espiritual es el movimiento de la mente. Uno va de manera natural
de la filosofı́a al cine, pero también del cine a la filosofı́a. El cerebro es una unidad. El
cerebro es una pantalla. No creo que la lingüı́stica y el psicoanálisis ofrezcan mucho
al cine. . . No debemos comprender el cine como un lenguaje, sino como una materia
señalética.1

Gilles Deleuze

LAS IMÁGENES-PENSAMIENTO

Uno de los primeros libros de Gilles Deleuze sobre imágenes y signos en el arte
es la obra editada en francés en 1964, Proust y los signos. En este trabajo, Deleuze
realiza un análisis semiótico de la famosa novela de Marcel Proust, dividida en
siete partes, En busca del tiempo perdido. La conclusión del libro de Deleuze, que
tiene por subtı́tulo La imagen del pensamiento, muestra que Proust tenı́a la intención
de erigir una imagen-pensamiento que se opone al pensamiento filosófico. Para
Deleuze, el pensamiento filosófico es forzado y comunica significados arbitrarios
partiendo de la buena voluntad de sus destinatarios. En cambio, para el poeta la
verdad no se comunica y al contrario, se interpreta de manera indirecta y de mane-
ra involuntaria. Lo esencial está afuera del pensamiento y solamente lo estimula.
En palabras del filósofo: “Mucho más importante que el pensamiento ((es lo que da
a pensar)); mucho más importante que el filósofo, el poeta.”2 En este punto resulta
muy elocuente la cita de la novela de Marcel Proust:

Fueran las reminiscencias del tipo del ruido del tenedor o del gusto de la magda-
lena, o de las verdades escritas con la ayuda de figuras cuyo sentido intentaba yo
buscar en mi cabeza, donde, campanarios, malezas, componı́an un grimorio compli-
cado y florido, su primer carácter era que yo no era libre de escogerlas, simplemente
me eran dadas. Y yo sentı́a que en esto debı́a consistir la señal de su autenticidad.
Yo no habı́a ido a buscar las dos losas del patio donde tropecé. Pero justamente la for-
ma fortuita, inevitable, en que habı́a vuelto a encontrar esta sensación, controlaba
la verdad de un pasado que aquélla resucitaba, de las imágenes que desencantaba,
puesto que sentimos su esfuerzo para remontarse hacia la luz, sentimos la alegrı́a de

1 Gregory Flaxman (Ed.), The Brain is the Screen: Deluze and the Philosophy of the Cinema, Minneapolis,
University of Minnesota Press, 2000, pp. 366–368 (trad. mı́a).
2 Gilles Deleuze, Proust y los signos, Barcelona, Editorial Anagrama, 1972, p. 178.
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lo real reencontrado. . . Para leer el libro interior de estos signos desconocidos (sig-
nos en relieve, al parecer, que mi atención iba a buscar con los que tropezaba, a los
que contorneaba como un nadador que bucea), nadie podı́a ayudarme con ninguna
regla, ya que esta lectura consiste en un acto de creación en el que nadie puede su-
plirnos, ni siquiera colaborar con nosotros. . . las ideas formadas por la inteligencia
pura sólo poseen una verdad lógica, una verdad posible, su elección es arbitraria.
El libro de caracteres figurados, no trazados por nosotros, es nuestro único libro. No
porque las ideas que formamos no puedan ser justas lógicamente, sino porque no
sabemos si son verdaderas. Solo la impresión, por endeble que parezca la materia,
por inverosı́mil que parezca la traza, es un criterio de verdad y por ello es la única
que merece ser aprehendida por el espı́ritu, ya que es la única capaz, si sabe librar
esta verdad, de llevarla a una mayor perfección y de darle un puro gozo.3

De la cita se desprende que las imágenes-pensamiento, construidas por los artistas
con los signos destilados de la vida cotidiana, son aquello que nos fuerza a pensar.
Estos signos forman las imágenes-pensamiento que Deleuze encuentra en las obras
de arte, en este caso de literatura, pero que podemos extrapolar, tomando como
base a sus siguientes libros, a la pintura y al cine.

Los estudios de Gilles Deleuze sobre el cine surgieron, en buena medida, por la
frustración del filósofo con la aplicación de los conceptos lingüı́sticos al cine, por-
que esto reduce la imagen cinematográfica a un enunciado, dejando fuera sus ca-
racterı́sticas principales: el movimiento y el tiempo.4 Al analizar el cine de postgue-
rra, Deleuze encuentra varios elementos que rompen los esquemas y las teorı́as de
la relación de la imagen cinematográfica con el tiempo: cortes irracionales entre
las imágenes, que se vuelven una constante en las pelı́culas de los directores co-
mo Godard o Resnais. Estas rupturas de continuidad de las narrativas racionales,
intentan construir las secuencias de imágenes en movimiento que tienen por obje-
tivo acompañar los pensamientos del espectador. Similares funciones tienen en es-
tas pelı́culas las conexiones irracionales entre las pistas sonoras y las imágenes que
las acompañan. Sobre la relación entre pensamiento y la imagen cinematográfica
Gilles Deleuze dice:

El cerebro es unidad. El cerebro es una pantalla. No creo que la lingüı́stica y el psi-
coanálisis le ofrezcan mucho al cine. En cambio, la biologı́a del cerebro –la biologı́a
molecular– lo hace. [. . . ] El cine, precisamente porque pone a la imagen en movi-
miento, o más bien, dota la imagen de auto-movimiento (auto-mouvement), nunca
deja de trazar los circuitos en el cerebro. Esta caracterı́stica se puede manifestar tanto
de manera positiva como negativa. Por decir, la pantalla puede ser el cerebro defi-
ciente de un idiota o, ası́ de simple, el cerebro creativo [de un pensador].5

Ası́, en vez de ver un cerebro como un órgano, lo podemos considerar como una
pantalla que intercede entre el mundo exterior y el mundo interior de una perso-
na. De manera similar, la pantalla del cine podrı́a ser vista como una extensión
3 Marcel Proust, En busca del tiempo perdido. 7. El tiempo recobrado, Alianza Editorial, 1969, pp. 179–180.
4 Gilles Deleuze, Conversaciones, Valencia, PRE-TEXTOS, 1996, pp. 95–131.
5 Gregg Lambert, Cinema and the Outside, en: Gregory Flaxman (Ed.), The Brain is the Screen: Deleuze and
the Philosophy of the Cinema, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2000, p. 283 (trad. mı́a).
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de la pantalla de nuestro cerebro. Sin embargo, sigue siendo válido preguntar por
qué muchas de las pelı́culas contemporáneas reproducen los mecanismos de es-
te teatro mental. Gregg Lambert parafraseando a Deleuze responde: “esto sucede
porque, la memoria moderna es, en un alto grado, cinematográfica, y el cerebro del mundo
está hecho de cine”.6 Las imágenes cinematográficas tienen por objetivo movilizar el
pensamiento, y el pensamiento nos lleva de regreso a las imágenes. Una de las su-
posiciones que hace Deleuze, es que la teorı́a del cine es parte de la filosofı́a: pues
se crean conceptos en torno a las imágenes del mundo en movimiento.

Las dos obras de Gilles Deleuze sobre el cine describen las imágenes-movimiento y
las imágenes-tiempo, conceptos que son diferentes en cuanto a sus relaciones con el
pensamiento. Siguiendo a las imágenes-movimiento se activa en el observador un
mecanismo psicológico de respuestas automáticas. En cambio, en lo que respecta a
las imágenes–tiempo, estas provocan en él un proceso por el cual sus pensamientos
se transforman. Ahı́ las imágenes dejan de ser vinculadas por cortes racionales y
pasan a ser intervalos o cortes irracionales. Mediante la ruptura de las imágenes-
tiempo con los encadenamientos sensoriomotrices de las imágenes-movimiento el
cine confronta lo impensable e intolerable, que ya no es una injusticia suprema de
los mitos, sino una banalidad cotidiana.

Pues no es en nombre de un mundo mejor o más verdadero como el pensamiento
capta lo intolerable de éste; al contrario, es porque este mundo es intolerable por lo
que él ya no puede pensar un mundo ni pensarse a sı́ mismo. Lo intolerable ya no es
una injusticia suprema, sino el estado permanente de una banalidad cotidiana.7

En sı́ntesis, la imagen-movimiento y la imagen-tiempo, estudiadas por Gilles De-
leuze en sus dos libros sobre el cine, tienen cada una, sus respectivas imágenes-
pensamiento. La primera, una imagen-pensamiento orgánica y la segunda una
imagen-pensamiento cristalina. Para Deleuze, los directores de las obras cinema-
tográficas son creadores de arte pero al mismo tiempo son filósofos: además de
producir perceptos y afectos, como todos los artistas, crean también imágenes-
pensamiento, que son equivalentes a los conceptos de los filósofos. Los grandes
artistas del cine practican los conceptos cinematográficos cuando crean sus obras:
sin embargo, cuando hablan de ellas se convierten en filósofos.8

LOS “CRISTALES DE TIEMPO”, SUS CARAS, CIRCUITOS CRISTALINOS Y ESTADOS

El capı́tulo cuatro del libro La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2, de Gilles Deleuze,
tiene por tı́tulo “Los cristales de tiempo”. Se trata de una teorı́a de imágenes crista-
linas, inventada por el autor del libro, que le ayuda a analizar el tiempo en el cine
que emergió después de la Segunda Guerra Mundial, aunque ya en algunas pelı́cu-
las anteriores Deleuze localiza ejemplos de estas imágenes; en las cintas dirigidas

6 Ibid., p. 284 (trad. mı́a).
7 Gilles Deleuze, La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2, Barcelona, Paidós, 1986, p. 227.
8 Gilles Deleuze, La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2, op. cit., p. 370.
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por Yasujiro Ozu, Jean Renoir u Orson Welles. El filósofo define a la imagen-cristal
y sus relaciones con el tiempo de la siguiente manera:

Lo que constituye a la imagen-cristal es la operación más fundamental del tiempo:
como el pasado no se constituye después del presente que él ha sido sino al mismo
tiempo, es preciso que el tiempo se desdoble a cada instante en presente y pasado,
diferentes uno y otro por naturaleza o, lo que es equivalente, es preciso que desdoble
al presente en dos direcciones heterogéneas, una que se lanza hacia el futuro y otra
que cae en el pasado. Es preciso que el tiempo se escinda al mismo tiempo que se
afirma o desenvuelve: se escinde en dos chorros asimétricos, uno que hace pasar todo
el presente y otro que conserva todo el pasado. El tiempo consiste en esta escisión, y
es ella, es él lo que se ((ve en el cristal)). La imagen-cristal no era el tiempo, pero se ve
al tiempo en el cristal.9

Las imágenes cristalinas forman parte de un grupo más amplio de imágenes-tiempo
que Deleuze discute en su libro La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2. Lo inheren-
te a estas imágenes es la imposibilidad de distinguir entre lo real y lo imaginario,
lo virtual y lo actual. Estas imágenes indistintas, indiscernibles, no se proyectan
solamente en nuestra mente o en el espı́ritu sino que constituyen el carácter ob-
jetivo de algunas imágenes existentes. Los cineastas utilizan estas últimas como
imágenes directas del tiempo y Deleuze las contrapone a las imágenes de tiempo
indirectas, existentes en las pelı́culas donde prevalecen las imágenes-movimiento.
Estas últimas tienen dos aspectos: uno, en relación con los objetos y sus posiciones
relativamente cambiantes en el espacio de una toma cinematográfica; y otro, que
se define en el mundo que crea el director de la pelı́cula, por medio del montaje.
El flujo del tiempo está representado indirectamente por vı́nculos entre las distin-
tas tomas realizadas con los cortes. Gilles Deleuze subraya las diferencias que hay
entre las distintas escuelas, ası́ como las estrategias de montaje, por ejemplo: entre
el estilo de la escuela rusa de Vertov, Eisenstein, de los directores de cine silente
de Hollywood y del cine impresionista francés. Aunque de manera indirecta to-
dos ellos producı́an imágenes-tiempo, su mayor preocupación era el movimiento
subordinado al montaje.

Después de la Segunda Guerra Mundial cambió el paradigma de la mirada imagi-
nativa10 de los cineastas. Ejemplo de ello es el cine neorrealista italiano de Roberto
Rossellini, Vittorio De Sica o Luchino Visconti quienes representan, según Deleuze,
la crisis del cine de la acción, o de la imagen-movimiento. Las acciones lineales se
transforman de repente en unos pasajes sin sentido aparente a causa de la narrativa
de la pelı́cula. Como muchos de los vı́nculos entre las tomas ya no eran motivados
por la acción o el movimiento, los espacios representados se convierten en vacı́os
donde solamente pasa el tiempo; aparecieron entonces las imágenes-tiempo direc-
tas:

El esquema sensoriomotor ya no se ejerce, pero tampoco se lo rebasa ni supera. Se
rompe por dentro. Quiere decir que las percepciones y acciones ya no se encadenan,

9 Ibid., pp. 113–114.
10 D. N. Rodowick, Gilles Deleuze’s Time Machine, Durham, Duke University Press, 1997, p. 13.
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y los espacios ya no se coordinan ni se llenan. Los personajes, apresados en situacio-
nes ópticas y sonoras puras, se ven condenados a la errancia o al vagabundeo. Son
puros videntes que ya no existen más que en el intervalo de movimiento y que tam-
poco tienen el consuelo de lo sublime, que les permitirı́a volver a unirse a la materia
o conquistar el espı́ritu. Quedan más bien abandonados a algo intolerable que es su
misma cotidianeidad.11

Aquı́ es pertinente hacer un comentario sobre las ilustraciones que de aquı́ en ade-
lante acompañarán mi discurso. Los dos libros de Deleuze sobre el cine no son
ilustrados con las fotos de las pelı́culas. Sin embargo, su libro sobre la pintura:
Francis Bacon. La lógica de sensación, en su primera edición francesa de 1981, fue
acompañada con casi cien imágenes.12 Parece entonces que el hecho de editar li-
bros sobre el cine sin ilustraciones fue intencional y estratégico. Las imágenes fijas
del cine no nos ayudan a comprender las signos en movimiento, de los cuales ha-
blan los libros de Deleuze. Sin embargo, siendo artista visual considero válido que
mi discurso se ilustre con imágenes fijas y en movimiento (con vı́nculos a sitios de
Internet). Mi intención es que las imágenes apoyen mis palabras y funcionen como
germen para la reflexión.

Fig. 2.1 Foto de la pelı́cula La dama de Shanghai, Orson Welles, 1947.

11 Gilles Deleuze, La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2, op. cit., p. 63.
12 D. N. Rodowick, op. cit., p. 37.
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En sus libros sobre el cine Gilles Deleuze nos presenta una serie de ejemplos de
pelı́culas donde se muestra lo actual al lado de lo virtual. Algunos de ellos se for-
man por medio de las imágenes de los espejos de diferentes configuraciones al
lado de los personajes, objetos y espacios reflejados. Entre estas imágenes se crea
un circuito de intercambios: la actualidad del reflejo virtual empuja la imagen ac-
tual fuera del campo, especialmente si este primero es superior en número y/o
tamaño, como por ejemplo en la pelı́cula de Orson Welles La dama de Shanghai [fig.
2.1] donde, en una de las secuencias, la multiplicidad de las imágenes virtuales en
los espejos de los dos protagonistas supera y confunde su presencia actual.

Los “cristales del tiempo” de la pelı́cula de Welles adquieren también la carga me-
tafórica de ser una descripción multifacética de los personajes. Esta última es la
función principal de otro “cristal del tiempo” que Deleuze encuentra en la pelı́cu-
la de Krzysztof Zanussi, La estructura del cristal [fig. 2.2], donde la imagen-tiempo
cristalina está formada por la ciencia proyectada en las vidas de dos hombres. A
partir de la existencia de un par de cientı́ficos y sus respectivas posturas contrarias
en torno a los valores más importantes de la vida, se forman las dos caras de un
cristal metafórico que funge como escenario para dos papeles distintos: uno de los
protagonistas se inclina más por su rol público, en apariencia, su lado más brillan-
te, mientras que el otro atesora los valores privados, que son supuestamente más
opacos. Sus decisiones existenciales permanecen ambiguas. Como dice Deleuze:
“La imagen virtual del rol público deviene actual, pero con respecto a la imagen
virtual de un crimen privado, imagen que se vuelve actual a su vez y reemplaza a
la primera. Ya no se sabe dónde está el rol y dónde el crimen.”13

Fig. 2.2 Foto de la pelı́cula La estructura del cristal, Krzysztof Zanussi, 1969.

13 Gilles Deleuze, La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2, op. cit., p. 103.
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Deleuze distingue tres circuitos de intercambio o funcionamiento de las imágenes
cristalinas en el cine: el circuito de lo actual con lo virtual, el circuito de lado opaco
con el de lado luminoso, y el circuito de un germen respecto al medio. Los espe-
jos en La dama de Shanghai ejemplifican el primer circuito de los mencionados, y
las caras opacas y luminosas de la existencia de los protagonistas de la pelı́cula
de Zanussi, La estructura del cristal, es ejemplo para el segundo. La función terce-
ra, de intercambio entre el germen y el medio, Deleuze la encuentra, entre otros
ejemplos, en la pelı́cula Solaris (1972), de Andrei Tarkovsky [fig. 2.3], asignando al
pensamiento del protagonista el papel de germen, y a la inteligencia alienı́gena en
forma de océano protoplasmático en el planeta, el papel de medio. En muchas de
las pelı́culas de Tarkovsky se presentan los “cristales de tiempo” que encierran la
búsqueda del espı́ritu en imágenes materiales.

Fig. 2.3 Foto de la pelı́cula Solaris, Andrei Tarkovsky, 1972.

Estos circuitos de intercambio en las imágenes cristalinas del cine no son exclusi-
vos, es decir, varios de ellos pueden funcionar simultáneamente en una pelı́cula.
En Ciudadano Kane (1941), de Orson Welles, además de la imagen cristalina clásica
donde sucede un intercambio entre lo virtual y lo actual, cuando el protagonista
pasa entre los espejos, Deleuze encuentra el circuito cristalino entre en el germen
virtual de “Rosebud” –“capullo de rosa”, última palabra pronunciada por el pro-
tagonista en momento de la muerte–, palabra-indicio de la imagen pintada en su
trineo de niño y, la vida del ciudadano Kane como un medio de actualización.

Entre muchos ejemplos de estos intercambios cristalinos, el autor de La imagen-
tiempo describe la pelı́cula de Alain Resnais, Un año pasado en Marienbad [fig. 2.4]. El
hotel de Marienbad es un gran “cristal de tiempo” con sus intercambios constantes
entre las caras luminosas y opacas. Además de estos circuitos entre lo opaco y lo
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transparente, Deleuze localiza otro circuito cristalino entre lo virtual y lo actual en
la imagen del teatro, un gran espejo metafórico de su público.

Fig. 2.4 Foto de la pelı́cula Un año pasado en Marienbad, Alain Resnais, 1961.

Los tres aspectos de intercambio, que describimos arriba, en los circuitos cristali-
nos: entre lo actual y virtual, el germen y el medio, y entre lo opaco y brillante
remiten a las propiedades de signos cristalinos. Las imágenes-tiempo cristalinas
son un sistema bifásico, donde lo virtual y lo actual aparecen en el mismo tiem-
po y no como en las imágenes-movimiento, donde las imágenes virtuales de los
sueños, flash-backs o recuerdos se encadenan secuencialmente con las imágenes ac-
tuales. En el signo cristalino, hialosigno, como lo llama Deleuze, ya no se distingue
lo virtual de lo actual, sus caras se vuelven indiscernibles y desbordan el sistema
de la lógica de las acciones y el curso lineal del tiempo. Se salen también de la
representación indirecta del tiempo que crean los cortes y las elipsis del montaje.

Fig. 2.5 Foto de la pelı́cula Lola Montes, Max Ophüls, 1955.
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En esta nueva imagen vemos al tiempo de manera directa, en su desdoblamiento
original: el presente que pasa y el pasado que permanece.

Gilles Deleuze formula cuatro estados de las imágenes-cristal. El primero de ellos
es un estado de un cristal de tiempo perfecto. Su ejemplo es la pelı́cula Lola Montes
(1955), de Max Ophüls [fig. 2.5].

En una pista circular del circo, las imágenes virtuales corren tras las actuales en un
sistema cristalino cerrado como en una jaula de vidrio. En este “cristal de tiempo
perfecto” el personaje principal solo puede dar vueltas. No tiene salida e igual que
en un “cristal de tiempo perfecto” no tiene un afuera. Todos los presentes, pasados
y futuros de la protagonista de la pelı́cula de Ophüls están atrapados en la pista
del circo, en la que el maestro de ceremonias narra al público la vida escandalosa
de Lola Montes mientras ella realiza acrobacias.

Fig. 2.6 Foto de la pelı́cula La regla del juego, Jean Renoir, 1939.

El “cristal de tiempo fisurado” no es un circuito totalmente cerrado de intercam-
bios cristalinos entre lo actual y lo virtual. Tiene una fisura, una fuga. En este estado
cristalino, el desdoblamiento del tiempo pude culminar precisamente por la exis-
tencia de una salida al circuito cerrado de la realidad. Uno los ejemplos del estado
de “cristal de tiempo fisurado”, que discute Deleuze, es uno que se forma en la
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pelı́cula de Jean Renoir, La regla del juego [fig. 2.6]. En la obra se plantea la división
entre dos mundos que conviven en un castillo: la aristocracia, que mantiene las
apariencias racionales viviendo entre engaños, y la servidumbre, que se deja guiar
por las pasiones. Allı́ coexisten: la imagen actual de los amos y la imagen virtual
de los criados; la imagen real de los personajes junto a la imagen virtual de sus
roles durante la fiesta; la imagen actual de los vivos y la virtual de los autómatas,
entre otras. Todos estos circuitos quedan incluidos en las escenas de la pelı́cula,
pero hay una fisura metafórica hacia el fondo por donde se puede escapar la única
figura que no participa en el juego de reflejos del castillo y que está siempre en el
segundo plano: el guardabosques.

Los circuitos cristalinos formados entre lo actual y lo virtual sirven en esta pelı́cula,
según Deleuze, para ensayar los papeles que permitirı́an huir, del circuito encan-
tado de las apariencias, por una fisura en el “cristal del tiempo”.

Existe otro estado del cristal que se percibe durante su crecimiento: estado de “cris-
tal en formación”. Como dice Deleuze, ningún cristal está acabado, todos están
formándose con gérmenes que se incorporan al entorno y lo hacen cristalizar. En
este estado del cristal, es importante para sus protagonistas saber, contrariamen-
te a lo que sucede con “cristal fisurado”, cómo entrar en él. Podemos identificar
ejemplos de este “cristal en formación”, de muchas entradas, en varias pelı́culas
de Federico Fellini. En Los clowns [fig. 2.7], las entradas de los payasos equivalen
a los gérmenes de cristalización, cuando, por ejemplo, un recuerdo de la infancia
cristaliza en la impresión de pesadillas que ocurre con la aparición del payaso que
tiene retraso mental.

Fig. 2.7 Foto de la pelı́cula Los clowns, Federico Fellini, 1970.

Otra entrada de los clowns sucede durante la entrevista con el equipo de filmación
y cristaliza en un desastre. Una tercera se relaciona con los registros televisivos,
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muestra su inutilidad en presentar un arte donde esencial es la relación con el
público en vivo. La cuarta aparición representa un espectáculo circense como una
imagen-reflejo, un espejismo del mundo, donde el movimiento automático y des-
personalizado provoca la muerte del circo, que finaliza con la muerte del payaso
y un silencio funerario. Al final un viejo clown protagoniza una quinta entrada,
se trata de un “cristal de tiempo sonoro”, cuando invoca con su trompeta a su
compañero muerto, y la otra trompeta responde como un eco, llevando consigo el
sonido de un nuevo comienzo, la virtualización de la actualidad de la muerte. Este
cristal nos remite al constante recomienzo de la vida, como si se tratara del tiovivo,
y es también la imagen de “cristal de tiempo” en constante expansión y formación,
imagen de la vida como un espectáculo espontáneo sin fin.

Fig. 2.8 Foto de la pelı́cula El gatopardo, Luchino Visconti, 1963.

El último estado de “cristal de tiempo”, que nos presenta Deleuze, es el “cristal en
descomposición”. Las obras de Luchino Visconti son los únicos filmes que el filóso-
fo examina para ejemplificar este estado de cristal. Estos filmes retratan procesos
de decadencia envueltos en un aura de belleza. Deleuze distingue cuatro elemen-
tos que obsesionaban a Visconti y que expuso en sus pelı́culas. El primero es el
mundo aristocrático de los ricos, con sus propias leyes y ritos incomprensibles pa-
ra la gente común. Estos mundos cristalinos son inseparables de los procesos de
descomposición, que son el segundo elemento obsesivo del director, embargado
por una necesidad del olvido y un anhelo de la muerte, tal y como se ve en la
pelı́cula sobre un prı́ncipe siciliano –El gatopardo [fig. 2.8]. El tercer elemento es la
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historia y su influencia en los acontecimientos presentes. En la pelı́cula menciona-
da el director lo muestra indirectamente: el ascenso de unos nuevos ricos durante
la unificación italiana del siglo XIX.

El cuarto elemento de las pelı́culas de Visconti es el más importante porque posi-
bilita el flujo de los tres primeros; la revelación de que algo acontece demasiado
tarde para poder impedir la descomposición del “cristal de tiempo”. Este demasia-
do tarde predomina en el ambiente de El gatopardo y genera un aura melancólica;
se relaciona con los cambios polı́ticos en Italia, que en su momento no tienen posi-
bilidad de detener la decadencia del sistema social de Sicilia, y con la fascinación
recı́proca entre la joven novia y el Conde, que llega demasiado tarde para ambos.
La revelación de lo demasiado tarde se asemeja a la toma de conciencia del protago-
nista de la novela En busca del tiempo perdido. Gilles Deleuze afirma que se puede
establecer una lista de temas que unen las obras de Proust y Visconti.14

EL RITORNELO, EL “CRISTAL DE TIEMPO SONORO”

La imagen cristal puede existir también como sonsigno, definido por Félix Guattari
como ritornelo, que se puede presentar, por ejemplo, en forma de una cancioncilla
que tranquiliza al niño perdido en un caos, proporcionándole un lugar de estabi-
lidad y seguridad.15 Ası́ como sucede con el canto de los pájaros, el ritornelo tiene
el papel de marcar un territorio. Félix Guattari16 le asigna también el papel de co-
dificación de un medio, en tanto que un código se caracteriza por su repetición
periódica. Un medio que generando un ritmo responde al caos. Guattari ofrece un
ejemplo de la naturaleza, señalando que, en la relación entre una araña y una mos-
ca, la araña tiene a la mosca en la mente como un ritornelo. Este ejemplo aproxima
al coautor de Mil mesetas a la idea del biólogo y filósofo alemán Jakob Johann von
Uexküll, quien describe a la naturaleza como si se tratara de música compuesta
por armonı́as y contrapuntos entre las especies biológicas y sus medios. Estos usos
de ritornelo son más bien figurados y pueden prescindir del sonido. Sin embargo,
la música utiliza el ritornelo en muchas ocasiones como una forma de expresión.
Existen composiciones de música clásica que tienen el ritornelo como su materia
prima: “[. . . ] Vivaldi, cuyo proceso de composición consistı́a en escribir ritornelos
en la partitura para luego borrar algunos y hacer variaciones sobre los mismos. Es
ahı́ cuando el o los ritornelos se confunden, se hacen indiscernibles, porque son
llevados a ser música.”17

14 Gilles Deleuze, Imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2, op. cit., p. 133.
15 Gilles Deleuze y Félix Guattari, Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia, Valencia, Editorial PRE-
TEXTOS, 1994, p. 318.

16 Aunque Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia fue escrito por dos autores, Deleuze en el pie de página
128 de La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2 reporta a Guattari como un analista del “cristal de tiempo”
en función de ritornelo.

17 Angélica Patricia Gómez Rodrı́guez, “El tiempo musical como creación del ritornelo”, en la revista
Versiones, Medellin, Colombia, 2014, p. 98.
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Félix Guattari se refiere al ritornelo como un “cristal de tiempo” de vibraciones
armónicas, como una armónica de cristal18 que incide sobre el entorno del sonido,
extrayendo las vibraciones y aumentando las velocidades de cambio y posibilitan-
do las relaciones entre los elementos distintos. Los ritornelos evocan los personajes
y paisajes pero no los producen, contrario a su relación con el tiempo, y como dice
Félix Guattari: “[. . . ] el ritornelo es la forma a priori del tiempo, que cada vez fa-
brica tiempos diferentes.”19 Los ritornelos se distinguen entre sı́ por tener aspectos
distintos. Uno de ellos es el ritmo que hace puentes entre los medios, como por
ejemplo entre el viento y las olas del mar. Es una respuesta del ritmo al caos de la
naturaleza. Otro aspecto del ritornelo es la expresividad que puede llegar a generar
territorios, como el territorio de un paı́s, delimitado por su música folklórica. Por
ejemplo, las polonesas y mazurcas denotan mediante sus marcas el origen de las
composiciones de Federico Chopin. El compositor hace que el territorio del ritor-
nelo se vuelva universal por medio de las variaciones rı́tmicas.

En el cine, junto al ritornelo musical se encuentra su contraparte en forma rı́tmica
de un galope. Deleuze señala que, en los westerns, ambas formas sonoras se en-
cuentran lado a lado: un ritornelo, en forma de una frasecita melódica, interrumpe
los ritmos galopantes.20 La función de los galopes sonoros y de los ritornelos musi-
cales puede ser distinta , dependiendo del director. En las pelı́culas de Jean Renoir
la función de los ritmos galopantes, como por ejemplo el de can-can, es, según
Deleuze, un signo de la vida, avance optimista hacia el futuro, mientras que un
ritornelo melancólico es un retorno a lo mismo y al pasado. Esta relación entre ri-
tornelo y ritmo galopante se invierte en las pelı́culas de Federico Fellini, donde los
galopes sonoros acompañan el mundo en el delirio de llegar a su fin mientras el
ritornelo evoca un nuevo comienzo. Esta relación entre ritornelo y ritmos galopantes
se puede volver más compleja, como por ejemplo en la pelı́cula Ensayo de orquesta
(1970), de Fellini:

Al final de Ensayo de orquesta se oye primero el más puro galope de los violines, pero
insensiblemente se eleva un ritornelo que le sucede, hasta que los dos se insinúan
uno en el otro en intimidad creciente, abrazándose como luchadores, perdidos-salva-
dos, perdidos-salvados. . . Los dos movimientos musicales pasan a ser el objeto del
film, y el tiempo mismo se vuelve sonoro.21

18 Gilles Deleuze y Félix Guattari, Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia, op. cit., p 351.
19 Idem., p. 352.
20 Gilles Deleuze, La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2, op. cit., p. 128.
21 Ibid., p. 129.
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LA PANTALLA DESBORDADA Y DIVIDIDA EN EL CINE
Y “CRISTAL DE TIEMPO” POLIFACÉTICO

La pantalla desbordada es una técnica cinematográfica desarrollada por el español
José Val del Omar a finales de los años veinte del siglo pasado. Fue uno de los ele-
mentos de su concepto de espectáculo del arte total, de una visión cinematográfica
envolvente del cuerpo y espı́ritu del espectador. Val del Omar definió la pantalla
desbordada,22 en contraste con la pantalla panorámica del cine, una novedad de
entonces, que fue implementada por los productores y exhibidores del cine para
competir con mayor eficacia con la televisión. En cambio, el espectáculo del des-
bordamiento apanorámico fue inventado con fines artı́sticos y consistı́a en una pro-
yección doble: una de tamaño estándar y enfocada, mientras que la otra, formada
por las imágenes abstractas, de gran desbordamiento extra-foveal al techo, suelo
y a las paredes de la sala que, según el autor, constituı́an zonas puente entre el
espectáculo y el espectador.

Fig. 2.9 Foto de la instalación fı́lmica, realizada según las notas de José Val del Omar, sobre
el desbordamiento apanorámico y con la proyección de su pelı́cula Aguaespejo granadino (1955),

en la muestra: Desbordamiento de VAL DEL OMAR, Museo Nacional Centro de Arte Reina
Sofı́a, 2010–2011.

En una gran exposición dedicada a la obra de José Val Del Omar, en el Museo Reina
Sofı́a, se presentaron tres pelı́culas de su Trı́ptico elemental de España; cada una de

22 José Val del Omar, Straripamento apanoramico dell’immagine (Desbordamiento apanorámico de la imagen),
IX Congresso Internazionale della Tecnica Cinematografica, Turı́n, Italia, 1957.
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ellas en una sala separada, con su respectivo desbordamiento apanorámico [fig. 2.9].
En su concepto de espectáculo total, Val del Omar incluı́a efectos plurisensoriales:
sonido diafónico, creado por fuentes sonoras en la pantalla y al fondo de la sala; vi-
sión táctil, producida por iluminación pulsatoria táctil, regulada individualmente
desde cada butaca, un perfume inductor e incluso un sabor para cada pelı́cula,
que se entregaba en forma de aperitivo.23 El sonido diafónico fue una técnica que
buscaba producir un efecto psicológico en el espectador y no solamente la repre-
sentación espacial fiel del sonido como la estereofonı́a. En este sistema los sonidos
que salı́an de las fuentes colocadas atrás del espectador/escucha de la pelı́cula re-
presentaban el pasado, los que se aparecı́an en la pantalla representaban el futuro
y su intersección, donde se sitúaba el espectador/escucha, definı́a el presente.24

José Val del Omar expandió las fronteras de la técnica del cine, practicando en sus
creaciones la mı́stica religiosa y la poesı́a. En lugar de cineasta preferı́a que lo lla-
maran cinemista (alquimista del cine). Fue poeta, visionario, inventor y constructor
de aparatos ópticos y acústicos.

La aplicación en el cine del recurso de pantalla dividida (o pantalla partida) se
remonta a la famosa pelı́cula de cine mudo Napoleón, de Abel Gance [fig. 2.10].

Fig. 2.10 Foto de la pelı́cula Napoleón, Abel Gance, 1927.

En su producción se utilizaron varias técnicas innovadoras para la época: tomas
realizadas con cámara en mano, filmación bajo el agua, secuencias de cortes rápi-
dos, primeros planos contrapuestos a amplias tomas de exteriores, exposición múlti-
ple de la misma parte de la cinta fı́lmica. . . entre otras. Uno de los recursos inventa-
dos por su director, exclusivamente para esta producción, fue el sistema Polyvisión,
de proyección enlazada de tres pelı́culas en una sola pantalla: una al lado de la otra,
consiguiendo que el formato de la imagen proyectada fuera 4:1.

Desde los años sesenta del siglo pasado aparecieron pelı́culas comerciales de fic-
ción con unas tomas de la pantalla dividida. El director Stanley Donen aplicó este
recurso, por ejemplo, en su pelı́cula Indiscreta [fig. 2.11], para evitar la censura de
entonces, que no permitı́a que hubiera imágenes de pareja en una cama.

23 Ibid.
24 Fragmento de la pelı́cula de Cristina Esteban Ojalá Val del Omar, 1994, que explica la diafonı́a:
https://www.youtube.com/watch?v=zzN0PFYWEFw

https://www.youtube.com/watch?v=zzN0PFYWEFw
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Fig. 2.11 Foto de la pelı́cula Indiscreta, Stanley Donen, 1958.

La técnica fue utilizada también en unas pelı́culas de cortometraje experimental,
como Boy Meets Girl, de Eugènia Balcells [fig. 2.12], con una pantalla dividida en
dos partes o Nowa Ksia̧żka, de Zbigniew Rybczyński [fig. 2.13], donde la pantalla se
dividió en las nueve áreas con diferentes tomas.

Fig. 2.12 Dos fotos de la pelı́cula Boy Meets Girl, Eugènia Balcells, 1978.

La cinta de Balcells fue realizada a partir del repaso de muchas imágenes fijas
de mujeres y hombres apropiadas de diarios, revistas y fotografı́as publicitarias.
Las imágenes muestran cómo se retratan ambos géneros en los medios masivos
de comunicación: la mayorı́a de las imágenes de hombres pertenecen a persona-
jes conocidos, en posturas relajadas, mientras que las de mujeres son de personas



EL CONCEPTO “CRISTAL DE TIEMPO”, DE GILLES DELEUZE / 35

anónimas en poses forzadas. Eugènia Balcells divide en dos mitades la pantalla
de su encuadre. De ambos lados se pasan las fotografı́as: del lado izquierdo, de
mujeres, y del lado derecho las de hombres. De vez en cuando las imágenes se pa-
ran, formando momentáneamente parejas aleatorias. Este efecto como de juego de
azar, de una máquina tragamonedas, está reforzado por el sonido.25 La confronta-
ción de las imágenes estereotipadas tiene una fuerte carga de ironı́a. En la pelı́cula
Nowa Ksia̧żka (Libro nuevo), de Rybczyński,26 todas las historias corren de manera
simultánea en nueve lugares diferentes de una misma plaza, en una ciudad pro-
vinciana de Polonia. El único elemento que une las narrativas paralelas es un libro
y su portador, vestido de manera llamativa, con un abrigo y un sombrero rojos,
pasando entre los diferentes lugares, representados en las nueve secciones de la
pantalla.

Fig. 2.13 Foto de la pelı́cula Nowa Ksia̧żka (Libro nuevo), Zbigniew Rybczyński, 1975.

En términos deluzianos de imágenes cristalinas, el libro de esta pelı́cula es un ger-
men que cristaliza el ambiente de varios espacios, representados en cada una de
las nueve secciones de la pantalla dividida. Algunas de las caras de este cristal po-
lifacético centellean entre lo claro y lo oscuro como, por ejemplo, en el encuadre

25 Eugènia Balcells, Boy Meets Girl, 1978:
https://www.youtube.com/watch?v=0VXdIejgHQs&t=63s

26 Zbigniew Rybczyński, Nowa Ksia̧żka, 1975: https://vimeo.com/112661757

https://www.youtube.com/watch?v=0VXdIejgHQs&t=63s
https://vimeo.com/112661757
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donde un niño juega con su pelota en la calle, su acción representa una cara bri-
llante del cristal. Cuando en el mismo encuadre el niño tropieza con un violinista
ciego, la toma se transformarı́a en una cara oscura. Es evidente el tono irónico y la
crı́tica implı́cita de la narrativa lineal; del libro y de la cinematografı́a que se apoya
en un guión, en contraste con las historias simultáneas de los eventos y accidentes
que suceden en los espacios de la vida real.

Fig. 2.14 Foto fija de la pelı́cula Requiem for a Dream, Darren Aronofsky, 2000.

Fig. 2.15 Foto fija de la pelı́cula Requiem for a Dream, Darren Aronofsky, 2000.

Con la llegada de las técnicas digitales, que facilitaron los efectos visuales y el
montaje, el recurso de la pantalla dividida se utiliza en el cine con más frecuencia
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y con una mayor diversidad de propósitos. En la pelı́cula Requiem for a Dream, su
director, Darren Aronofsky, utiliza este recurso para mostrar los estados mentales
esquizoides de un personaje bajo el efecto de las drogas [fig. 2.14] y en un diálogo
de dos enamorados, para presentar simultáneamente los gestos de sus manos y de
sus caras [fig. 2.15].

Las aplicaciones del recurso de pantallas desbordadas y divididas en el cine tie-
nen, sin embargo, poco que ver con el concepto del “cristal de tiempo” de Gilles
Deleuze, excepto en el caso de la pelı́cula experimental de Rybczyński [fig. 2.13],
que se puede considerar como un antecedente fı́lmico de las videoinstalaciones.
La simultaneidad de las narrativas en las pelı́culas con pantalla dividida o des-
bordada enriquece sus discursos, pero cuando Deleuze discute las caras de una
imagen cristalina se refiere a la potencialidad polifacética de una imagen visual en
movimiento para mostrar sus distintos aspectos metafóricos. Ası́ que, cuando el
filósofo habla de una imagen cristalina de más de dos pantallas, como sucede en el
caso de la pelı́cula El espejo, de Andrei Tarkovsky [fig. 2.16], se refiere a sus cuatro
caras formadas por cuatro personajes: la madre del director, el niño que él mismo
ha sido, su mujer y su hijo. Este cristal de cuatro caras: “[. . . ] gira sobre sı́ mismo
como una cabeza indagadora interrogando a un medio opaco: ¿Qué es Rusia, qué
es Rusia. . . ?”27

Fig. 2.16 Foto de la pelı́cula El espejo, Andrei Tarkovsky, 1975.

27 Gilles Deleuze, La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2, op. cit., p. 106.
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Gilles Deleuze, con ayuda de su concepto de imágenes cristalinas, explica las metáfo-
ras de las narrativas cinematográficas y sus circuitos de significados.
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LO LÍQUIDO Y CRISTALINO COMO IMÁGENES METAFÓRICAS
EN LAS OBRAS DE VIDEOARTE

Una de las motivaciones artı́sticas que perdura a lo largo de la historia es trascen-
der la muerte. El sociólogo polaco Zygmunt Bauman dice: “El arte respira eter-
nidad. Gracias al arte, una y otra vez la muerte queda reducida a su verdadera
dimensión: es el fin de la vida (subrayado en el original), pero no el lı́mite de lo hu-
mano”.1 La relación entre la eternidad y la vida humana existe en el arte desde
tiempos premodernos. En la Grecia antigua, por ejemplo, los temas principales de
las obras artı́sticas fueron los mitos, cuyas historias sobre dioses y humanos tras-
cendı́an las vidas de estos últimos. Con el paso del tiempo en las obras de arte los
hechos históricos fueron reemplazando a los mitos, los cuales fueron perdiendo su
legibilidad para la esfera pública, cada vez más grande, que no compartı́a la misma
tradición cultural. La inmortalidad dejó ser un tema y se volvió, para los artistas,
una consecuencia de su trabajo, es decir, las tareas del artista de representar his-
torias eternas fue reemplazada por la labor de hacer eternas sus representaciones:
dramas, poemas, pinturas, esculturas, cantos y edificaciones.

Los artistas, desde el Renacimiento, empezaron a incluir en sus obras temas pro-
fanos, y desde el siglo XX sus soportes dejaron de aspirar a trascender el tiempo.
A la par, lo efı́mero y lo frágil del papel o la imagen electrónica reemplazaron la
calidad perdurable del mármol y el bronce. En lugar de producir objetos fijos se
busca proporcionar a los espectadores, por medio de experiencias estéticas, sensa-
ciones transitorias. Esta tendencia se ve tanto entre los creadores como entre sus
espectadores/receptores: en el arte se consumen actualmente las experiencias y
sensaciones, y “el consumo es exactamente lo contrario de la inmortalidad”.2 La
función del arte cambia drásticamente: ya no muestra los valores constantes e in-
mutables de lo eterno, sino que se presenta lo perecedero de las cosas cotidianas.

En mi opinión, el arte contemporáneo, para no perder la capacidad de provocar
sensaciones frescas, produce acontecimientos únicos en forma de exposiciones,
bienales, instalaciones o performances, que tienen una duración limitada y resul-
tan obsoletos el dı́a de su clausura. Bajo estas circunstancias se cuestiona si el arte
puede mantener su función premoderna de revelar los aspectos trascendentales

1 Zygmunt Bauman y otros, Arte, ¿lı́quido?, Madrid, Sequitur, 2013, p.17.
2 Ibid., p. 20.
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del hombre, en el contexto actual de un arte que parece satisfacer las exigencias
inmediatas de un público masivo. Los problemas del arte son paralelos a los pro-
blemas existenciales del hombre contemporáneo; ambos vinculan la identidad con
las estrategias vivenciales. En consecuencia, construir la identidad de un profesio-
nal o artista de un medio más que un objetivo se volvió un lastre, ya que para
ser competitivo se necesita andar ligero: sin convicciones ni lealtades pesadas. Su
estrategia de sobrevivencia exige deslizarse rápido sobre la superficie de la vida.
Como para los surfistas, patinadores o esquiadores, su objetivo consiste en captar
un momento de gracia.

La imagen metafórica de las estrategias existenciales empleadas por los persona-
jes posmodernos puede encontrarse en una videoescultura de Gary Hill, Curva de
aprendizaje [fig. 3.1], donde la experiencia corporal se presenta como una fuente de
conocimiento más firme que los estudios académicos. La videoescultura Learning
Curve es realizada con una silla y una mesa escolar transformada, que en su borde
exterior tiene una pantalla alargada en la cual se proyecta un video en bucle de
una ola envolvente.3

Fig. 3.1 Foto de la videoescultura Learning Curve (Curva de aprendizaje), Gary Hill, 1993.

3 Gary Hill, fragmento del video utilizado en la videoescultura Learning Curve:
https://www.youtube.com/watch?v=fnLBJSVXckQ

https://www.youtube.com/watch?v=fnLBJSVXckQ
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La mesa escolar, con su ola de madera ubicada en el plano horizontal, y el asiento
restringido del alumno, parece ser confrontados con la ola del mar, emblema de la
libertad. Para Hill el aprendizaje real es un proceso dinámico de experimentación,
al cual es imposible llegar desde la posición de un observador o de un estudioso de
la academia. Gary Hill parece sugerir también que en un momento de manifesta-
ción de saber se suspende el tiempo; en varias entrevistas menciona el momento de
permanecer surfeando en el cuarto verde de la ola envolvente, como un momento
de epifanı́a de tiempo suspendido. El espacio dentro de la ola constituye uno de
confrontación entre la experiencia y el pensamiento, en un momento de precaria
estabilidad: un estado liminal entre el cierre y la apertura.

Fabrizio Plessi, está obsesionado por lo lı́quido y acuático como materia prima de
sus videoinstalaciones, ya que constantemente recurre a la imagen de la circulación
del agua como una metáfora del flujo de tiempo. En su obra Tiempo lı́quido [fig. 3.2]
el agua virtual cae en cada de uno de los video-monitores, montados en una rueda
en constante movimiento y la cual toca por un breve momento el agua real que
circula en una tina.

Fig. 3.2 Foto de la videoinstalación Tiempo lı́quido, estructura giratoria de fierro, 21
monitores de video, bomba hidráulica, agua en flujo, sonido, Fabrizio Plessi, 1993.
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El poeta valenciano, Jaime Siles, en su texto para el catálogo de la exposición indi-
vidual de Plessi en el Instituto Valenciano de Arte Moderno describe ası́ el papel
del agua en la obra del artista:

El agua es en su obra una constante y no solo un motivo: Plessi establece entre el
carácter fluido de aquélla y el de video una ı́ntima y directa relación en la que la luz
interviene como intérprete. Agua, video y la luz forman ası́ una cadena, en Plessi, es
un alfabeto y un inventario también. La base clásica de todo su sistema está consti-
tuida por el carácter móvil que tienen lo natural real –el agua– y lo virtual –el agua
en el video representada–, y el elemento que artı́sticamente los une no es otro que la
electricidad.4

En términos deleuzianos, los circuitos cristalinos que se crean en las obras de Plessi
se forman entre la materia real de los objetos y las imágenes virtuales de la materia;
en este caso el flujo del agua en las pantallas, excitadas por la corriente eléctrica.
En algunas obras, como Cristal lı́quido [fig. 3.3A] y Cristales lı́quidos [fig. 3.3B], el
artista emplea la materia del cristal como un elemento metafórico para presentar
algunas caracterı́sticas del tiempo.

A Foto de la videoescultura Cristal
lı́quido, Fabrizio Plessi, 1992.

B Foto de la videoinstalación Cristales lı́quidos, Fabrizio
Plessi, 1993.

Fig. 3.3 .

4 Jaime Siles, “Agua pensada, agua visualizada, agua escrita”, en: catálogo de la exposición Plessi 1970
– 2005, Instituto Valenciano de Arte Moderno, 2007, pp. 29–30.
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Plessi representa el flujo invisible del tiempo con el goteo sin fin y a través de los
sonidos e imágenes en las pantallas de video. Estos, permiten generar unos bucles,
repeticiones interminables de sonido y video que son acompañados de otros obje-
tos “virtuales”, de copas de vidrio transparente. Con todo esto Plessi, remitiendo a
las palabras de Platón: “el tiempo es una imagen móvil de la eternidad”,5 alude al
tiempo de manera irónica, por utilizar una materia frágil, opuesta a lo perdurable.
La materia empleada en la obra, marca y delimita los ciclos temporales como, por
ejemplo, lo hace un reloj de arena.

Mauricio Alejo, un artista mexicano, en su video de corte minimalista Lı́nea6 [fig.
3.4], utiliza el flujo de agua como metáfora del tiempo que corre de manera invisi-
ble y que solo se “materializa” por un evento.

Fig. 3.4 Tres fotos del video monocanal Lı́nea, 31 seg., Mauricio Alejo, 2002.

Erandy Vergara Vargas comenta este video:

Lı́nea, por ejemplo, es una fotografı́a hasta que la mano del artista trastoca la imagen
permitiéndonos reconocer que el tiempo se estaba desplegando antes de que nos
diéramos cuenta. Pero esto no significa, que porque no hubo conciencia, no existió
el tiempo –en términos bergsonianos–, de hecho es en el preciso momento en que el
artista interviene, que reconocemos que la duración estaba teniendo lugar.7

Charly Nijensohn, un artista argentino radicado en Berlı́n, en varias de sus obras
de videoarte muestra las estrategias de sobrevivencia en las condiciones extremas
que son propias de los espacios helados, metáforas sobre la fragilidad de la vida,
5 Giacomo Marramao, Minima temporalia, Barcelona, Editorial Gedisa, 2001, p. 21.
6 Mauricio Alejo, Line: https://mauricioalejo.com/filter/video/Line
7 Erandy Vergara Vargas, “Mauricio Alejo. La retórica del infinito”, Luna córnea, México, núm. 33, 2011,
p. 363.

https://mauricioalejo.com/filter/video/Line
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que se pueden aplicar a las condiciones de sobrevivencia en los tiempos actuales.
Los videos para la instalación de tres canales El naufragio de los hombres [fig. 3.5]
fueron grabados en un lago congelado, en Bolivia. En su versión para YouTube
Nijensohn presenta una instalación de nueve canales.8

Fig. 3.5 Foto de la videoinstalación El naufragio de los hombres, Charly Nijensohn, 2008.

El texto que ha acompañado la videoinstalación El naufragio de los hombres en una
de sus presentaciones dice:

Los humanos perdidos en la inmensidad del horizonte,
Soportando la inclemencia de la naturaleza.
Lejos de todas las creencias,
Expuestos a la erosión del tiempo,
Desaparecen en el vacı́o.
En silencio y aislamiento,
Son testimonio de la existencia
que se vuelve una declaración de principios.9

Otra imagen metafórica de la fragilidad de la vida en las condiciones cambiantes
del mundo contemporáneo está presente en la videoinstalación de Eija-Liisa Ahtila
Consolation Service(Servicio de consolación) [fig. 3.6].

8 Charly Nijensohn, El naufragio de los hombres, 2008:
https://www.youtube.com/watch?v=pZHo_R20_b8
9 Traducción mı́a del inglés.

https://www.youtube.com/watch?v=pZHo_R20_b8
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Fig. 3.6 Dos fotos de la videoinstalación de dos canales Consolation Service,
Eija-Liisa Ahtila, 1999.

Aquı́ la alegorı́a toma la forma de la superficie de hielo quebradizo. Esta obra, rea-
lizada para la Bienal de Venecia, presenta en dos pantallas una amarga historia
del proceso de separación de un matrimonio. En una de las secuencias de la ins-
talación vemos en cámara lenta a la protagonista hundiéndose bajo hielo. El hun-
dimiento en las aguas heladas pareciera congelar el tiempo, de la misma manera
que el tiempo se detiene durante la muerte de una relación. Hay unas palabras que
acompañan a las imágenes del hundimiento: “En medio de la vida hay estados de
la muerte – en su propio silencio, más allá de la percepción.”10 Para Eija-Liisa Ah-

10 Mieke Bal, Thinking in Film. The Politics of Video Installation According to Eija-Liisa Ahtila, London,
Bloomsbury Academic, Kindle edition, 2013, 51 % (trad. mı́a).
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tila, el tiempo que se muestra aquı́ es denso, sensorial y subjetivo, todo lo opuesto
del tiempo objetivo y vacı́o de la historia. Mieke Bal al comentar la videoinstalación
Consolation Service nos habla de cómo en los momentos de conmoción la historia se
transforma en una constelación de los tiempos:

La cadena de eventos que llamamos historia ahora se vuelve una constelación de
rayos que van en todas las direcciones. Ası́, el porvenir por sı́ mismo es multidirec-
cional abarcando el pasado y también los tiempos de los otros. Como los copos de
nieve, los cristales de tiempo ofrecen un modelo de pensamiento que elude la cami-
sa de fuerza de la linealidad cronológica que deja afuera tanto a las contradicciones
históricas como también a la experiencia personal. En cambio, la idea de Benjamin
de conmoción, o choc en retour, del pensamiento detenido nos permite “captar el
tiempo denso de posibilidades y peligros que se sobreponen – una comprensión del
presente. . . como el sitio de la memoria multidireccional.”11

Resumiendo, podemos afirmar que muchos de los artistas contemporáneos cam-
biaron la temática y el soporte de sus obras: de lo eterno a lo efı́mero y transito-
rio. En muchas obras de videoarte se pueden apreciar las imágenes metafóricas
de agua que fluye, del cristal o del hielo que reflejan, entre otras cosas, las situa-
ciones humanas inestables. La imagen discursiva de “cristal lı́quido”, de análisis
temporal de las obras de videoarte, se inscribe al conjunto de imágenes reflexivas
sociológicas y psicológicas de los “tiempos lı́quidos” de nuestra contemporanei-
dad, donde su no-linealidad se afirma en la ambivalencia de las relaciones entre
varias imágenes en movimiento.

“CRISTAL LÍQUIDO DE LOS TIEMPOS CRUZADOS EN EL ESPACIO”
COMO UN MODELO DE ANÁLISIS DE VIDEARTE

Como lo he mencionado en capı́tulos anteriores, lo esencial de la imagen electróni-
ca del video radica en el movimiento constante de las cargas eléctricas en forma del
barrido de la pantalla por un punto lumı́nico. Si extrapolamos el concepto de “cris-
tal de tiempo”, de Gilles Deleuze, del análisis del cine al del videoarte, entonces
podemos llamarlo, resaltando el movimiento constante de la imagen electrónica,
“cristal lı́quido de tiempo”. En una videoinstalación de varias pantallas, la imagen-
tiempo que se presenta en una pantalla de videoproyección crea un circuito crista-
lino entre lo actual y lo virtual y la podemos designar como una arista del “cristal
del tiempo”, aplicando aquı́ el término de manera figurada. Si aceptamos este mo-
delo en una pantalla de videoinstalación, entonces sus múltiples pantallas cons-
tituyen varias aristas de un único “cristal lı́quido de los tiempos cruzados en el
espacio”. El término de “tiempos cruzados” se refiere a las narrativas simultáneas
que se desarrollan en varias pantallas y que no tienen una secuencia de observa-
ción fija. El espectador/escucha/partı́cipe que camina entre las pantallas hace su
propio montaje de las narrativas proyectadas sumando sus propios pensamientos.

11 Ibid., 50 % (trad. mı́a).
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Lo más importante en el concepto de “cristal lı́quido” es la plasticidad y las po-
sibilidades de cambio tanto entre las relaciones recı́procas de las narrativas en las
pantallas como entre éstas y de la mente de su seguidor.

El sentido propio del “cristal lı́quido” también tiene su aplicación en las proyec-
ciones de obras de videoarte desplegadas con ayuda de proyectores que utilizan
los dispositivos fabricados de cristales lı́quidos y las pantallas LCD (liquid crystal
display). Aplicando un campo eléctrico, las moléculas de cristales lı́quidos cambian
su alineación, sin perder su estructura cristalina, haciendo que el material se po-
larice, volviéndose opaco o transparente. De hecho, actualmente en la mayorı́a de
los dispositivos electrónicos se emplean los cristales lı́quidos para la elaboración
de sus pantallas.

La figura de “cristal lı́quido de los tiempos cruzados en el espacio” propuesta co-
mo un modelo metodológico para el análisis de las videoinstalaciones amplı́a el
sentido del “cristal del tiempo” de Gilles Deleuze. Las caras/pantallas no son ne-
cesariamente planas como puede sugerir la imagen del cristal. Tal es el caso de la
videoinstalación Half Brain de Tony Oursler [fig. 3.7] o de sus proyecciones sobre
árboles [fig. 3.8].

Fig. 3.7 Foto de la videoinstalación de dos canales Half Brain, Tony Oursler, 1998.

El esquema de funcionamiento de las imágenes-tiempo simultáneas, en las distin-
tas pantallas de las videoinstalaciones, es distinto de las imágenes-tiempo en la
pantalla única del cine. Sin embargo, los tres aspectos del circuito cristalino son
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Fig. 3.8 Foto de las proyecciones durante la exhibición Flow en Hong Kong,
Tony Oursler, 2018.

válidos para ambos modelos. En el modelo de “cristal lı́quido de los tiempos cru-
zados en el espacio” la circulación entre lo virtual y lo actual se amplı́a hacia una
red de confrontaciones de los espacios y objetos virtuales presentados en las pan-
tallas, con los objetos y espacios reales de la instalación.

En las videoinstalaciones, el seguimiento de las narrativas tanto visuales como
sonoras no es lineal, como ocurre en el cine; las videoinstalaciones incluyen un
montaje paralelo realizado por su espectador/partı́cipe/escucha, compuesto por
desviaciones y repeticiones, que son facilitadas por las proyecciones de los videos
en bucle. Las pistas sonoras pueden ser asincrónicas en relación a las imágenes
proyectadas y sus fuentes dislocadas respecto a las pantallas.

El ritornelo como forma cristalina del tiempo está muy presente en las videoinsta-
laciones debido a los bucles de los videos. La aparición recurrente de una imagen
en el cine está utilizada de manera excepcional. Por ejemplo, como un recurso para
aumentar la tensión dramática en la pelı́cula de Alfred Hitchcock Los pájaros (1963).
Sin embargo, el bucle de las proyecciones en las videoinstalaciones es una constan-
te; si una de las imágenes proyectadas tiene corta duración respecto a las demás
en la misma instalación, se vuelve un ritornelo visual que puede tomar el papel de
germen que energiza todo el espacio de la instalación.

Es evidente que el modelo metodológico de “cristal lı́quido de los tiempos cruza-
dos en el espacio” enriquece el modelo de Gilles Deleuze, agregando nuevos cir-
cuitos de diálogo de las imágenes simultáneas de video entre sı́ y con los espacios y
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objetos reales de las instalaciones. Los estados de cristales de tiempo tienen menos
utilidad en el modelo del análisis de las videoinstalaciones debido a su dependen-
cia excesiva de las narrativas complejas en las obras cinematográficas de ficción.
Sin embargo, incluso los estados de “cristales de tiempo” del modelo deleuziano
en ocasiones sı́ pueden tener aplicación dentro del análisis de las videoinstalacio-
nes, como por ejemplo, en las instalaciones de Eija-Liisa Ahtila, que muchas veces
incluyen narrativas cinematográficas. La simultaneidad de sus videoproyecciones
añade una nueva percepción y sentido a las viejas técnicas de contar las historias.

En algunas obras de videoarte de los años noventa del siglo pasado, los artistas
se apropiaban de pelı́culas completas y/o de sus fragmentos. Baste recordar las
videoinstalaciones de Douglas Gordon: 24 Hours Psycho12 (1993), Through a Looking
Glass13 (1999), Déjà Vu (2000); o de Pierre Huyghe: Elipsis14 (1998) y Third Memory15

(1999). Como ejemplo presentamos aquı́ la obra Déjà Vu16 [fig. 3.9], aplicando el
modelo del análisis propuesto.

Fig. 3.9 Foto de la videoinstalación de tres canales Déjà Vu, Douglas Gordon, 2000.

La videoinstalación consiste en la proyección de la pelı́cula de suspense de Ru-
dolph Maté titulada D.O.A. (acrónimo del término empleado en criminalı́stica:
“Death on arrival”, Muerto al llegar), del año 1950, en tres pantallas alineadas en

12 La descripción de la videoinstalación 24 Hours Psycho – véase pp.61–62; fragmento:
https://www.youtube.com/watch?v=a31q2ZQcETw

13 La descripción de la videoinstalación Through a Looking Glass – véase pp.88–89.
14 La descripción de la videoinstalación Elipsis – véase pp.60–61.
15 La descripción de la videoinstalación Third Memory – véase pp.72 –73.
16 Douglas Gordon, Déjà Vu, 2000, fragmento:
https://www.youtube.com/watch?v=i9uZA7JT53c

https://www.youtube.com/watch?v=a31q2ZQcETw
https://www.youtube.com/watch?v=i9uZA7JT53c
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un mismo plano, con diferentes frecuencias de proyecciones. En la pantalla central
se proyecta el video a la velocidad normal, de 24 cuadros por segundo, mientras
en las de los lados se proyectan más despacio y más rápido (a 23 y a 25 cuadros por
segundo, respectivamente). Aunque las proyecciones empiezan en el mismo mo-
mento, sus narrativas se desfasan y al final las diferencias entre las proyecciones
alcanzan 8 minutos.

La videoinstalación de Gordon acentúa las interrupciones en la narración de la
pelı́cula: a medida que las narrativas se desfasan, en los espectadores se genera un
sentido de dislocación, lo que permite un distanciamiento de la lectura sugerida
por la trama de la pelı́cula y la comparación de sus diferentes tomas, cortes y rit-
mos. La esencia de la instalación Déjà Vu está en la bifurcación de la conciencia del
observador entre el tiempo virtual y el actual, aunque su tiempo actual es también
un tiempo de seguimiento de las historias paralelas. Los circuitos cristalinos de
lo virtual y lo actual se pueden distinguir en la relación de las tres proyecciones
entre sı́ y en la relación de estas con el observador. No obstante, siguen vigentes
las imágenes cristalinas que se forman en cada una de las proyecciones, ası́ como
estado del cristal perfecto, un término deleuziano, que se refiere aquı́ al circuito de
la narrativa circular y sin salida.

La trama de la pelı́cula, por sı́ misma ya es muy psicótica: es la historia acerca de
un personaje que descubre que está envenenado y tiene pocas horas de vida para
encontrar a su agresor. Las proyecciones simultáneas enfatizan los pensamientos
reiterativos que pasan por la mente del personaje principal. En las primeras lı́neas
del diálogo de la pelı́cula, el protagonista, dirigiéndose a uno de los oficiales de
policı́a, dice: “Quiero reportar un asesinato. –¿Quién está asesinado? –Yo”. Lo que
sigue es un largo flash-back del protagonista: se muestra cómo fue envenenado,
los eventos anteriores al momento de comprenderlo y lo que sucedió a partir de
entonces. El instante de comprender que está envenenado forma un germen de
nuevas circunstancias en la vida del personaje principal, tanto posteriores como
anteriores al evento, los cuales, en términos de Gilles Deleuze, forman un circuito
de intercambio entre dos caras del “cristal del tiempo”, del germen y el medio.
Por otra parte, el lado luminoso de la vida del personaje principal de la pelı́cula
se torna, en esta arista temporal, opaco. Lo que equivale a producir otro de los
mecanismos internos del “cristal de tiempo” deleuziano, es decir, un circuito de
intercambio cristalino entre lo opaco y lo brillante.

El ritmo obsesivo del tiempo es un elemento principal de la pelı́cula y se refuerza
todavı́a más en la instalación, ya que las escenas en las tres proyecciones no se
separan totalmente sino que dialogan por medio de la memoria de su observador.
Entonces existen tres flujos divergentes de tiempo (pasado, presente y futuro) no
muy distantes entre sı́. Lo que observamos en la videoinstalación es una constante
bifurcación del presente al pasado y al futuro. La peculiaridad de la instalación
Déjà Vu está en su doble bifurcación temporal: la de las historias paralelas que
se proyectan simultáneamente en tres distintas pantallas y la de la conciencia del
observador entre el tiempo virtual y actual.
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En las videoinstalaciones cambian relaciones entre las imágenes proyectadas y los
espacios y objetos que las rodean. Por ejemplo, en mi instalación En virtud de lo ac-
tual [fig. 3.10] se muestran dos animaciones distintas de espejos que se desintegran,
en las cuales se reflejan las esculturas que están exhibidas junto a las pantallas.

A Disposición espacial de las proyecciones y
esculturas.

B Foto de una de las secuencias de las
videoanimaciones proyectadas.

Fig. 3.10 Dos fotos de la videoinstalación de dos canales En virtud de lo actual,
Pawel Anaszkiewicz, 2001–2003.

En la instalación se activan los circuitos cristalinos entre cada una de las esculturas
y sus imágenes virtuales, que se actualizan, cambiando su posición entre las dos
pantallas. Las aristas del “cristal lı́quido” bailan aquı́ entre una pantalla y la otra,
alrededor de las dos esculturas. Los ritmos de este baile son relativamente lentos:
las imágenes en las pantallas se invierten cada treinta segundos, mientras que el
proceso de pasar de una imagen a otra en la forma del espejo que se desintegra,
dura cinco segundos. Las esculturas tienen formas y tamaños iguales, pero están
realizadas de materiales distintos: una es de placa de acero y la otra es de malla
semitransparente, lo que añade otras dos caras del “cristal lı́quido de los tiempos
cruzados en el espacio”: el lado opaco y el transparente.

Los circuitos de imágenes cristalinas se pueden localizar en la mayorı́a de las vi-
deoinstalaciones y videoesculturas. En algunos casos su presencia está más evi-
dente como, por ejemplo, en mi videoinstalación Perro17 [fig. 3.11].

En esta instalación se forma un circuito cristalino con la imagen de un perro en
la playa en una videoproyección. En otro video se presenta la escultura del perro
puesta a la orilla del mar y la presencia actual de la escultura en la instalación.
El circuito cristalino distinto consiste en los intercambios entre lo actual de la es-
cultura colocada frente a la pantalla y el reflejo de ambas imágenes en un espejo.
Esta serie de reflejos e intercambios entre lo virtual de los espacios proyectados y
lo actual de la escultura colocada sobre el espejo, también corresponde al circuito

17 Pawel Anaszkiewicz, Perro, 2006: https://www.youtube.com/watch?v=C129X_TrThY

https://www.youtube.com/watch?v=C129X_TrThY
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Fig. 3.11 Foto de la videoinstalación de dos canales Perro, Pawel Anaszkiewicz, 2006.

germen-ambiente que existe dentro de la proyección: entre la escultura (un ger-
men) con las imágenes y sonidos de las olas del mar (el ambiente). Estos últimos
elementos crean un cristal de tiempo en forma de ritornelo, un germen nuevo y di-
ferente a los anteriores, que activa el “cristal lı́quido de los tiempos cruzados” de
toda la instalación.

Resumiendo, podemos constatar que en el modelo metodológico del “cristal lı́qui-
do de los tiempos cruzados en el espacio” están vigentes todos los elementos del
modelo de “cristal de tiempo”, de Gilles Deleuze, sumándole además los circuitos
de intercambio propios de las video-proyecciones simultáneas, ası́ como los circui-
tos entre los espacios y objetos virtuales, caracterı́sticos de las pantallas y los espa-
cios y objetos reales de la instalación. Los cuatro estados de los “cristales de tiem-
po”, del modelo deluziano, tienen una aplicación limitada a las videoinstalaciones
que se apropian del cine de ficción o que utilizan similares estrategias narrativas.
Los términos “lı́quido” y “tiempos cruzados” se refieren a las mudanzas constan-
tes entre las pantallas, los intercambios entre lo actual y lo virtual, y las narrativas
de las proyecciones y de los pensamientos de sus observadores/escuchas/partı́ci-
pes que se desplazan en el espacio de la instalación. Por último, en el “cristal lı́qui-
do de los tiempos cruzados” se efectúan diálogos de los circuitos cristalinos entre
las narrativas de las videoproyecciones y los objetos y espacios que las rodean.



ALGUNAS ESPECIES DE “CRISTALES LÍQUIDOS
DE LOS TIEMPOS CRUZADOS” 4

En el presente capı́tulo comento algunos “cristales lı́quidos de los tiempos cru-
zados” que se producen en las videoinstalaciones. La selección de los ejemplos
pretende ser representativa de la variedad de las facetas temporales que mues-
tran las obras de videoarte. Las presento bajo el denominador común de espe-
cies/constelaciones que comparten unas caracterı́sticas temporales. Estas, en al-
gunos casos, no son los únicas, ni las más importantes de la obra. Por esta razón
los vinculo con otras ideas, presentando una descripción más amplia que intenta
exponer un discurso multifacético donde los conceptos temporales forman parte
integral, pero no única, de la obra.

LOS FLUJOS NO-LINEALES DE LA CONSCIENCIA

Una de las conclusiones fundamentales que se desprende de las ideas fenome-
nológicas sobre el tiempo del filósofo Edmund Husserl es la de la impresión pri-
maria del tiempo, que no aparece al sujeto como una sensación, sino que se arti-
cula después del evento, a través del hundimiento del recuerdo en la retención.
Este proceso muestra que el plano de la subjetividad es necesariamente también
un plano temporal. La fenomenologı́a de Husserl presenta una estructura mental
que permite varios flujos simultáneos de la consciencia: “Estoy siempre en el pre-
sente y todavı́a en el pasado y ya en el futuro. Estoy siempre aquı́ y también en
otra parte. Mi yo entra en medio de estas dos modalidades. Estoy solamente en
esta duplicación y surjo en este desplazamiento.”1

Algunos artistas de videoarte intentan mostrar las complejidades de los procesos
mentales, que son muy distintas de los discursos internos del narrador en una
novela o en el cine tradicional. Muchas de estas instalaciones no pueden ser redu-
cidas a narrativa lineal, ni siquiera a una sucesión temporal. La artista finlandesa
de videoinstalación Eija-Liisa Ahtila dice: “La idea de linealidad me molesta, co-
mo también la noción de causalidad que la acompaña y la suposición que con esta
fórmula una narrativa puede ser comprendida. No pienso que la mente funcione
ası́.”2

1 Daniel Birnbaum, Chronology, New York, Lukas & Sternberg, 2005, p. 38 (trad. mı́a).
2 Malm, Magdalena, “The Idea of Linearity Bothers Me: An Interview with Eija-Liisa Ahtila”, in Black
Box Illuminated, Eds.: Sara Arrhenius, Magdalena Malm, Cristina Ricupero, Lund, Proplexus, 2003, p.
69 (trad. mı́a).
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La obra que muestra la pérdida de control sobre las narrativas simultáneas que
pasan por nuestra mente es la videoinstalación de Ahtila The House3 [fig. 4.1].

Fig. 4.1 Foto de la videoinstalación de tres canales The House, Eija-Liisa Ahtila, 2002.

Esta instalación para tres canales, de videoproyecciones concurrentes, de catorce
minutos en bucle, presenta la historia de una mujer cuya relación con la realidad
se desdibuja por sus vivencias imaginarias. La casa del tı́tulo es un sitio encantado
y, como en un cuento de hadas, lo real se entreteje con lo imaginario; eventos que
suceden de manera simultánea con eventos imaginarios.

La artista muestra una percepción alterada del tiempo y del espacio, el mundo de
la psicosis. En palabras de la autora: “La pelı́cula revela las similitudes entre la
mente ordenada y la desordenada: las maneras en las que la mente funciona y crea
soluciones en situaciones poco usuales.”4 Mieke Bal, en el libro sobre las obras de
Eija-Liisa Ahtila, hace extensas interpretaciones acerca de la videoinstalación The
House, sobre su legibilidad y la producción de diferentes sentidos a partir de una
afectación que no lleva a una fácil identificación emocional con la protagonista y
que más bien a nosotros, los observadores, nos mantiene distanciados.

3 Eija-Liisa Ahtila, The House, 2002: https://www.youtube.com/watch?v=SdBvVyA_AsI El video
muestra a un comentarista de la exposición de las videoinstalaciones de Eija-Liisa Ahtila, en DHC/ART
Foundation for Contemporary Art, en Montreal, Canadá, donde se aprecian algunos fragmentos de la
obra The House.
4 Bal, Mieke, Thinking in Film. The Politics of Video Installation According to Eija-Liisa Ahtila, London,
Bloomsbury Academic, 2013, 23 % de la edición Kindle (trad. mı́a).

https://www.youtube.com/watch?v=SdBvVyA_AsI
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Entre las tres pantallas de la instalación se crean los “cristales lı́quidos de los tiem-
pos cruzados en el espacio” en constante formación: las imágenes cambian de ma-
nera inesperada, de los interiores de la casa de la protagonista a los exteriores de la
misma casa o alternativamente a las imágenes de un puerto. Algunos fragmentos
de los videos, donde se presentan las paredes interiores de la casa, son alusiones al
mundo interior de la protagonista. La casa (The House) del personaje central puede
identificarse con su mente. Los pasajes en los que la mujer aparece fuera de la casa
volando en el bosque, se pueden entender como su mente fuera de control. En un
momento de la instalación la voz en off dice: “Me encuentro con las personas. Una
por una entran en mı́ y viven dentro de mı́. Algunas solamente por un momento,
algunas se quedan.”5 Este enunciado de la protagonista habla sobre sus relaciones
personales, pero también sobre la temporalidad del encuentro con los espectado-
res/escuchas/partı́cipes de la instalación.

Parafraseando la cita anterior: Yo, la videoinstalación The House me encuentro con mis
espectadores. Uno por uno entran a mi espacio y viven en él. Algunos solamente por un
momento, algunos se quedan. Esta voz doble forma un cristal de tiempo de dos caras.
Se produce ası́ un circuito cristalino del tiempo entre el mundo interior del perso-
naje central de la obra y otros mundos interiores, es decir, los pensamientos de los
espectadores. Este proceso se puede activar precisamente por el distanciamiento
de los observadores respecto del mundo virtual de la protagonista.

Los sonidos de la instalación a menudo están separados de las imágenes y nos pro-
porcionan un eje interpretativo distinto. Por ejemplo, el insistente ruido del barco
de ruedas con remos se puede asociar con los barcos del rı́o Misisipi en la época de
la esclavitud, lo cual problematiza polı́ticamente las imágenes de la libertad per-
sonal de la protagonista y su distanciamiento del mundo que la rodea. Al mismo
tiempo, la voz del narrador habla sobre un barco de refugiados. En este momen-
to, la esquizofrenia de la narradora puede ser entendida como un acto de defensa,
dada su impotencia frente a múltiples problemas del mundo.

Mieke Bal finaliza su discurso sobre la instalación The House subrayando las posi-
bilidades del arte ejemplificadas en esta obra: “Sin restricciones de lógica y linea-
lidad, el arte puede poner en primer plano las operaciones simultáneas de estética
y polı́tica, de los discursos y de la ética, de los géneros de arte popular, de élite, y
de diferentes modos de pensar. El arte, en este sentido es psicótico.”6

Doug Aitken, artista de videoinstalaciones, en una entrevista para la revista Art
Forum, discute la alternativa para expresar la experiencia mental del tiempo:

La pelı́cula y el video estructuran nuestra experiencia de manera lineal simplemente
porque son imágenes en movimiento en un pedazo de emulsión o de cinta. A partir
de todo crean una historia porque esto es inherente al medio y a la estructura del
montaje. Sin embargo, es evidente que experimentamos el tiempo de manera mucho
más compleja. El problema para mı́ es: ¿Cómo puedo romper con esta idea, reforzada

5 Ibid., 16 % de la edición Kindle (trad. mı́a).
6 Ibid., 32 % de la edición Kindle (trad. mı́a).
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constantemente? ¿Cómo puedo hacer que el tiempo en alguna forma colapse o se
expanda, de manera que no se despliegue en esta forma estrecha?7

En la videoinstalación I am in You [fig. 4.2], Aitken pone en evidencia las tempora-
lidades simultáneas que cambian sus ritmos de manera compleja, por medio de la
visualización de un juego entre unas niñas.

Fig. 4.2 Foto de una parte de la videoinstalación de tres canales
y cinco proyecciones I am in You, Doug Aitken, 2000.

En los primeros instantes, en las escenas de apertura de la obra, una niña mur-
mura las reglas del juego que empieza: “Debes correr tan rápido como puedas to-
do el tiempo”, “Debes estar concentrado”.8 Estos enunciados parecen dirigirse al
observador/escucha/partı́cipe de la instalación, quien “navega” caminando entre
imágenes que cambian a ritmo acelerado. La obra es un espacio de aprendizaje, de
nuevas reglas para sentir el mundo, reglas cambiadas por las nuevas tecnologı́as
mediáticas:

La pantalla del centro no es simplemente la representación del “interior” psicológi-
co de la niña, con las pantallas alrededor representando el mundo “exterior”; ni si-
quiera lo opuesto. Más que eso, la percepción es movimiento entre las dos, como
proceso de expansión y contracción –tiempo y espacio como tales expandiéndose
y contrayéndose– construyendo y colapsando, el momento que desdibuja la lı́nea
entre “yo” y “tú”, la niña y el mundo, y en el instante siguiente delineándola de ma-
nera pronunciada. Esto es lo que el tı́tulo captura realmente: la mano en el guante es
repentinamente también el guante en la mano.9

7 Saul Anton, “A Thousand Words: Doug Aitken”, Artforum, May 2000, en: Daniel Birnbaum, Chrono-
logy, New York, Lukas & Sternberg, 2005, p. 52 (trad. mı́a).
8 “You got to run as fast as you can all the time”, “You got to be sharp” (trad. mı́a).
9 Jorg Heiser, “Beginning to Understand: Doug Aitken I am in You” en: Doug Aitken, London, Phaidon
Press, 2001, pag. 111 (trad. mı́a).
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Stan Douglas tiene ideas semejantes a Doug Aitken en cuanto a las complejidades
de las imágenes del tiempo. Al comentar su instalación Der Sandmann [fig. 4.3]
habla sobre de la polifonı́a temporal, de varias voces internas:

Algo que siempre traté de hacer fue producir de manera simultánea las voces dis-
tintas, no tener siempre la idea de una identidad separada, estática, sino una que es
siempre desafiada desde el exterior y que es capaz de pensar simultáneamente sobre
lo otro. La polifonı́a es una técnica para lograrlo. Esto es la sensación de Sandmann,
donde ves dos instantes al mismo tiempo, y con suerte puedes pensar sobre estos
momentos al mismo tiempo, ası́ como uno puede mirar a lo presente y comprender
el pasado vivido en la manera que fue.10

Fig. 4.3 Foto de la instalación fı́lmica Der Sandmann, Stan Douglas, 1995.

La instalación Der Sandmann se basa, por una parte, en la historia con el mismo
tı́tulo escrita por Ernst Theodor Amadeus Hoffmann y, por otra, en la historia de
los jardines de los trabajadores de la Alemania comunista (República Democrática
Alemana, DDR). La pantalla se divide a la mitad: de un lado vemos el jardı́n de

10 Daniel Birnbaum, Chronology, New York, Lukas & Sternberg, 2005, op. cit., p. 37 (trad. mı́a).
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verduras, tierra cultivada, herramientas entre otros; por otro lado, el mismo lugar
en un tiempo distinto: tierra baldı́a y huellas de vehı́culos. Las cámaras están re-
gistrando ambos paisajes con un movimiento continuo. La división en la pantalla
funciona como la sutura de una herida temporal entre el pasado y el futuro: ambos
en movimiento.

En la pista sonora se escucha la lectura del cuento El hombre de arena (1817), de
Hoffmann, acerca de un viejo jardinero que intenta cultivar verduras en invierno
y al cual los niños toman por el Hombre de arena (Sandmann), un ser malicioso
que se roba los ojos de los niños que no duermen durante la noche. Si además
sabemos que uno de los ensayos de Freud sobre la alienación y negación titulado
Lo siniestro (1919), está informado por el mismo cuento de Hoffmann podemos
constatar que la instalación de Stan Douglas es una meditación elaborada sobre
los mecanismos de recolección mental y sobre la conciencia temporal. Los jardines
de los trabajadores de la Alemania comunista del pasado representan la negación
del siniestro sistema policı́aco de la STASI que controlaba a sus ciudadanos en ese
paı́s. Lo siniestro regresa como un fantasma: en la negación (la tierra baldı́a en
el presente de la Alemania actual) de la negación (los jardines de los obreros en
el pasado). Estos elementos de lo siniestro en las dos imágenes en movimiento
puestos de lado a lado en la pantalla dividida, componen un clásico “cristal de
tiempo” con sus dos caras centelleando entre lo opaco y lo transparente, del tiempo
en el desdoblamiento original en dos flujos: el presente que pasa y el pasado que
se conserva.

Mi videoescultura KAYAK11 [fig. 4.4] está conformada por la proyección simultá-
nea de tres videos en bucle, en tres monitores de televisión colocados uno encima
del otro. En la pantalla central vemos un video realizado en el interior de una
iglesia, convertida en casa, donde una pareja prepara el desayuno en una mesa
que está colocada en el lugar donde anteriormente estaba ubicado un altar.

La proyección central está enmarcada por dos videos de la proa de un kayak en
movimiento, en los monitores de abajo y arriba, que periódicamente entran en el
monitor central. La pieza no tiene una narrativa con un significado especı́fico, pre-
senta los movimientos de las proas de un kayak y el escenario estático de la casa
que se percibe como el espacio simétrico de un templo, el cual es periódicamente
atravesado por las imágenes de un kayak, que están tomadas desde un punto de
vista aéreo.

Las proas en movimiento pueden tener un significado de las flechas de tiempo que
corren en los sentidos opuestos: una, del barco que se desplaza en el agua hacia el
futuro y la otra, del tiempo de regreso, cuando la canoa se encuentra fijada en el
techo del coche. Estas dos temporalidades invaden periódicamente el espacio y
el tiempo del interior de la casa del centro. Las tres pueden representar los flujos
simultáneos de pensamiento de un sujeto, con un presente atravesado de vez en
cuando por la perspectiva de viaje en kayak y los movimientos presentes y futuros

11 Pawel Anaszkiewicz, KAYAK, 2007–2009:
https://www.youtube.com/watch?v=3UzzoE87m38

https://www.youtube.com/watch?v=3UzzoE87m38
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Fig. 4.4 Foto de la videoescultura de tres canales KAYAK,
Pawel Anaszkiewicz, 2007–2009.

de ese paseo, siempre presentes de forma marginal a la actividad cotidiana del
centro. La complejidad del tiempo actual está enfatizada por la lı́nea musical de
una ópera. Los flujos temporales en los márgenes están subrayados por el sonido
repetitivo del golpeteo del agua contra la proa.

Daniel Birnbaum, al comentar sobre la relación entre la psicologı́a y el tiempo en
la realización y percepción de las videoinstalaciones, dice: “La forma más funda-
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mental de auto-consciencia tiene lugar en este plano: la teorı́a del sujeto es por
necesidad también una teorı́a del tiempo”.12 En nuestra consciencia estamos si-
guiendo constantemente varios canales temporales, entre ellos, la memoria inme-
diata –la retención, la memoria reciente–, la recolección, el pasado rememorado,
la expectación del futuro –la protensión y otras formas de consciencia como por
ejemplo la imaginación. Todas estas pistas temporales se desarrollan en nuestra
cabeza de manera simultánea. La estructura de la videoinstalación, de varias na-
rrativas simultáneas instaladas en el espacio, es un medio idóneo para mostrar las
complejidades de los flujos temporales que ocurren en nuestra mente.

LAS HERIDAS DEL TIEMPO: VIDEOINSTALACIONES QUE CUESTIONAN
EL LENGUAJE DEL CINE

En su ensayo Los movimientos falsos del cine,13 Alain Badiou describe el arte cinema-
tográfico como una disciplina impura por sus extensas relaciones con otras artes
y por las pocas técnicas que son especı́ficas a este medio: las tomas y la edición.
Desde sus inicios la teorı́a del cine se enfocaba en los mecanismos de la edición, su
función de intermediario entre las tomas y la narrativa visual, la afectación de los
espectadores etc. La destreza en la realización cinematográfica en gran medida se
basa en la idea de invisibilidad, para los espectadores, de edición de la narrativa
audiovisual. Más de un siglo de producción y recepción del cine nos ha educado
para no percibir sus mecanismos e incluso ha influenciado a nuestra percepción
del mundo.

Algunos artistas de videoinstalación toman el lenguaje del cine como el tema de
su obra, un soporte para mostrar sus mecanismos e influencia sobre nuestro ima-
ginario. Ası́ lo hace, por ejemplo, Pierre Huyghe en su videoinstalación de tres
canales Elipsis (1998) [fig. 4.5]. Su punto de partida es un corte de la pelı́cula de
Wim Wenders titulada El amigo americano (1977).

Fig. 4.5 Foto de la videoinstalación de tres canales Elipsis, Pierre Huyghe, 1998.

12 Daniel Birnbaum, Chronology, New York, Lukas & Sternberg, 2005, op. cit., p. 46 (trad. mı́a).
13 Alain Badiou, “The False Movements of Cinema” en: Handbook of Ineastethics, Stanford, Stanford Uni-
versity Press, 2005, pp. 78–88.
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El personaje que interpreta el actor suizo Bruno Ganz está dirigido en 1998 por
Pierre Huyghe para presentar, en tiempo real, un corte entre las tomas de dos sitios
distintos en Parı́s, de la pelı́cula de Wenders. En la pantalla izquierda –de las tres
utilizadas en la instalación– empieza la secuencia de la pelı́cula con la entrada del
personaje al hotel. Después de recibir una llamada, sale de su cuarto y entra en
un ascensor. En este momento Wenders hace un corte con salto (jump cut) hacia la
residencia parisina de un mafioso.

En la franja de ocho minutos que toma en realidad la caminata entre estos dos sitios
en Parı́s, a diferentes lados del rı́o Sena, Huyghe muestra al actor de la pelı́cula, 20
años después, cubriendo la distancia, caminando por el puente. Esta secuencia se
muestra en la pantalla del centro cuando las de izquierda y derecha se presentan
en blanco. El momento en que termina la caminata en la pantalla central, en la
derecha se proyecta la toma en el apartamento del mafioso, la segunda del corte
original.

El corte entre las tomas representa en el cine algo que Roland Barthes llama el signo
obtuso, un pliegue de significado, su representación que no puede ser representada.14 La
instalación de Pierre Huyghe nos hace conscientes de la función del corte –una
abreviatura del tiempo y del espacio–, que nos enfrenta con la artificialidad del
lenguaje del cine, tanto de ficción como documental.

Para resaltar la función de la videoinstalación de cuestionar el lenguaje del cine,
Daniel Birnbaum dice:

Entonces, ¿por qué robar del cine? Tal vez la respuesta es que el video plantea las
preguntas al cine que la pelı́cula es incapaz de dirigir hacia sı́ misma. Esto es exacta-
mente lo que Elipsis, de Huyghe, produce, por ejemplo, cuando nos hace consciente
de la función del corte e inserta la distancia actual y el tiempo que realmente lleva a
moverse desde un lugar de la historia al siguiente.15

Retomando la tradición de Marcel Duchamp, que utilizaba objetos encontrados
para transformarlos en piezas artı́sticas, algunos creadores de videoinstalaciones
de los años noventa del siglo pasado se apropiaban de cortes de pelı́culas o filmes
de ficción enteros. El más conocido entre ellos es el escocés Douglas Gordon y su
videoproyección sin sonido 24 Hours Psycho (1993)16 [fig. 4.6], en la que ralentizó
de manera fluida y extrema la pelı́cula de Alfred Hitchcock de 1960, Psicosis, para
extender su duración a 24 horas.

Resulta significativo que la intervención sobre la pelı́cula original fuera posible
gracias a la regrabación en formato video. En su libro Four Honest Outlaws: Sala,
Ray, Marioni Gordon (2011), Michael Fried comenta este procedimiento de Douglas
Gordon:

14 Roland Barthes, Responsibility of Forms: Critical Essays on Music, Art and Representation, New York, Hill
& Wang, 1985, p. 41 (trad. mı́a).

15 Daniel Birnbaum, Chronology, New York, Lukas & Sternberg, 2005, p. 75 (trad. mı́a).
16 Douglas Gordon, 24 Hours Psycho, 1993, fragmento:
https://www.youtube.com/watch?v=a31q2ZQcETw

https://www.youtube.com/watch?v=a31q2ZQcETw
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Fig. 4.6 Foto de la videoinstalación 24 Hours Psycho, Douglas Gordon, 1993.

No nos sorprende que, en ese aspecto, el poder revelador de la radicalización de la
ralentización de Gordon es más evidente en las escenas más tranquilas, como las
iniciales entre Janet Leigh (como Marion Crane) y John Gavin (como su amante, Sam
Loomis) en un cuarto de hotel en Phoenix, Arizona, en las cuales sus movimientos de
ida y vuelta, cuando se visten, hablan, abrazan, y continúan vistiéndose, hasta que
sus inaudibles intercambios conversacionales se vuelven visualmente fascinantes en
una manera que no tiene nada que ver con la narrativa original, . . . 17

Fried analiza de manera extensa la instalación de Douglas Gordon, la cual nos
permite distanciarnos de la trama de la pelı́cula. Si se observa con minuciosidad
en la galerı́a pueden verse aspectos que usualmente no son percibidos, como cier-
tas acciones no intencionales de los actores: respirar, tragar, parpadear, los gestos
automáticos y periféricos que, por lo regular, se quedan fuera de la lectura de la
pelı́cula. Al caminar alrededor de la pantalla, el espectador de 24 Hours Psycho pue-
de examinar los aspectos temporal y espacial de la pelı́cula de Alfred Hitchcock de
modo microscópico; a su vez, lo contrasta con el recuerdo de la escena en que, por
la destreza del director, se identificaba con la protagonista.

17 Fried, Michael, Four Honest Outlaws: Sala, Ray, Marioni, Gordon, New Haven and London, Yale Uni-
versity Press, 2011, pp. 187–188 (trad. mı́a).
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Sin embargo, la pelı́cula no permanece inmune a esta manipulación de Gordon.
Se pierde nuestra sensación de miedo formada previamente por los virajes inespe-
rados de la narrativa, como el asesinato de la protagonista a mitad de la pelı́cula
o la doble personalidad del asesino, quien, al disfrazarse de su madre, presenta
el lado terrorı́fico del amigable joven dueño del motel. La tensión original de la
pelı́cula se crea en gran medida por cortes bruscos y cortes con salto. Por ejemplo,
para realizar la famosa escena del asesinato en la regadera, que en el filme original
dura unos 45 segundos, Hitchcock necesitó, según sus propias palabras, siete dı́as
de filmación y setenta tomas diferentes de la cámara, que resultaron en un similar
o mayor número de cortes.18 Esta escena en la instalación de Gordon se extendió
a aproximadamente diez minutos y permitió el análisis detallado de cada uno de
los cortes, pero perdió toda posibilidad de causar terror.

La videoinstalación de Stan Douglas Win, Place or Show (1998) [fig. 4.7] consiste en
dos proyecciones simultáneas que duran aproximadamente seis minutos. Ambos
videos presentan el mismo diálogo entre dos hombres que acaba en una pelea. Esta
escena está grabada desde doce puntos de vista de la cámara y con algunas varia-
ciones en el diálogo y la actuación. En la instalación, aunque la situación registrada
no cambia, la computadora recombina las dos proyecciones, escogiendo distintas
tomas confrontadas en dos pantallas. Para ver todas las versiones se necesitarı́an
unas veinte mil horas.

Douglas construyó el set para grabar los videos de su obra de acuerdo con los
planos originales de habitaciones de renta baja para los obreros del estado de Wa-
shington, EE.UU., de los años cincuenta del siglo pasado. Este terrible sueño de
modernidad nunca se realizó en Estados Unidos, pero sı́ en todos los paı́ses socia-
listas. La situación, que muestra en su pieza Douglas, es deprimente, las viviendas
prefabricadas parecen jaulas de hámster; las alternativas de las acciones de sus
habitantes son limitadas.

El espacio que muestra la videoinstalación, aun con sus innumerables tomas y
ediciones, es como una celda de prisioneros de la modernidad; al mismo tiempo,
logra la estructura de un videojuego, al grado de que sus interpretaciones parecen
ilimitadas. En una conversación con Doug Aitken, el autor comenta su pieza:

Win, Place and Show fue modelada sobre la vieja escuela, la narrativa ramificada y co-
mo muchos videojuegos, propone la noción de las posibilidades sin lı́mites cuando,
en efecto, todas las posibilidades son predeterminadas, incluso cuando son modula-
das por un elemento aleatorio. El jugador no es de ninguna manera libre; él o ella es
como una rata en el laberinto.19

Los diferentes cortes puestos en la videoinstalación de lado a lado muestran varias
opciones, dependiendo de las tomas de las cámaras elegidas por la computado-

18 François Truffaut, El cine según Hitchcock, Alianza/Ediciones del Prado (Biblioteca Temática), Madrid,
1974, pp. 241–242.

19 Doug Aitken, Broken Screen, Expandindg the Image, Breaking the Narrative, 26 Conversations with Doug
Aitken, op. cit., p. 104 (trad. mı́a).
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Fig. 4.7 Tres fotos fijas de la videoinstalación de dos canales Win, Place or Show,
204023 variaciones de aproximadamente 6 min. c/u, Stan Douglas, 1998.

ra de manera aleatoria. Sin embargo, hay en este procedimiento ciertas reglas; la
computadora elige siempre un par de tomas de ambos lados de un eje. Este pro-
cedimiento muestra la artificialidad del control del espacio por una cámara de fil-
mación cuando, supuestamente, mantener la identificación del punto de vista de
la cámara con el punto de vista de un personaje, no deberı́a variar más que sesenta
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grados del eje de su lı́nea de visión.20 Aunque, en la instalación el borde entre am-
bas proyecciones está muy presente, la arista entre las siguientes actualizaciones
del “cristal lı́quido de los tiempos cruzados” se mueve entre los distintos cortes de
la narrativa, puestos de manera estereoscópica.

En Win, Place or Show la contraposición de las tomas tiene el efecto de alienar al ob-
servador de la narrativa audiovisual y ponerlo en el papel de un editor de pelı́cula
que compara las tomas de manera formal y piensa sobre su posible inserción, por
medio de los cortes, en la narrativa de pantalla única. Sin embargo, Douglas pa-
rece decirnos, de manera metafórica, que las opciones formales del lenguaje cine-
matográfico son limitadas, a pesar de que muestran un engañoso mundo lleno de
oportunidades.

Nuestros ojos buscan los rectángulos de las pantallas, considerando importante la
información confinada y editada en ellas. El tiempo de navegar en el mundo real
con nuestra propia visión ovalada es considerado muchas veces solamente como
un intermedio entre las narrativas creadas por las cámaras y editadas por los ojos
que no son nuestros. Es posible que las videoinstalaciones tengan la capacidad de
cuestionar el lenguaje del cine y su influencia sobre nuestro imaginario y la manera
actual de ver el mundo.

EL TIEMPO SOLAR

La invención del reloj mecánico reemplazó al reloj solar y, lo que es más importan-
te, el tiempo natural relacionado con la duración de la luz del dı́a en un lugar de la
Tierra. Esta transformación fue decisiva en el surgimiento de la nueva consciencia
del tiempo. Hasta que las mediciones obtenidas por el reloj mecánico y su sucesor,
el reloj electrónico, uniformizaron la percepción del tiempo en las diferentes partes
del mundo, el tiempo siempre se pensaba en relación a una localidad.

En la era premoderna el tiempo siempre fue definido por una secuencia de even-
tos vividos por una sociedad en un lugar especı́fico. El tiempo y el espacio eran
concebidos socialmente. En contraste, la modernidad ha definido espacio y tiem-
po como dimensiones abstractas, separadas de la vida social. En ella el tiempo ya
no está representado por un suceso natural sino por la hora universal.

David Claerbout es un artista belga que de manera ingeniosa nos hace reflexionar
sobre estos dos tipos del tiempo: artificial y natural, incrustando en sus obras uno
en el otro. En muchas de sus proyecciones combina el tiempo técnico, de los dispo-
sitivos de edición de los videos, con el tiempo solar. Tal es el caso de las videopro-
yecciones The Long Goodbye [fig. 4.8] y Stack [fig. 4.9], donde registra y manipula
las progresivas variaciones de la luz solar. Estas variaciones de la luz transforman
los paisajes y eventos narrados. La luz natural crea una envoltura atmosférica de
los espacios presentados en sus videos.

20 Hans D. Christ e Iris Dressler (eds.), catálogo de la exposición de Stan Douglas, Past Imperfect – Works
1986 – 2007, Staatsgalerie Stuttgart, Alemania, 2007, p. 201.
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Fig. 4.8 Dos fotos del video Long Goodbye, 45 min., David Claerbout, 2007.

La primera parte del video Long Goodbye es un estudio del movimiento de una
mujer durante una puesta del sol registrada por una cámara con un movimiento
de retracción muy lento. La mujer sale de la puerta abierta de un palacete de dos
pisos, entra en la terraza, mira a la cámara, sonrı́e y se despide con la mano.

El video empieza con un encuadre mediano, mostrando solamente una pequeña
parte de la casa. Cuando la cámara retrocede revela más y más del edificio esplen-
doroso y sus alrededores, unos árboles enormes. El video es un conjunto de dos
grabaciones: la mujer saliendo de la casa está filmada en modo de ralentización
extrema hasta que se despide con la mano. En este momento la filmación se ace-
lera de manera casi imperceptible, ası́ que ocho horas de filmación se reducen a
45 minutos, mostrando los movimientos acelerados del follaje de los árboles, sus
sombras y los cambios de la iluminación hasta que cae la noche.

Sin embargo, estos indicios del tiempo acelerado son al mismo tiempo los indi-
cios del tiempo natural, que pasaron por un filtro tecnológico y son periféricos a
la imagen estática de la casona. La narrativa del paso del tiempo natural está con-
trapuesta al tiempo mecánico de la cámara y de los procesos de ralentización y
aceleración del material registrado, que se puede interpretar como una alegorı́a
del tiempo, de la memoria y del olvido.

Otro video de David Claerbout titulado The Stack [fig. 4.9] muestra una puesta del
sol a través de los pillares de una carretera en Texas, Estados Unidos. Un indigente
dormido se esconde en la sombra del primer plano de la toma, cuando, detrás de él,
los últimos rayos de sol se filtran a través de un conjunto de pilares de hormigón de
un paso elevado en una autopista. El hombre que duerme en este paisaje industrial
monumental está incrustado en la narrativa del sol que se pone.

El autor, en una entrevista, describe su video de la siguiente manera:

No fue fácil encontrar la composición que tenı́a en mente antes de empezar. Necesi-
taba a una constelación de pasos elevados, iluminados suavemente por el sol en el
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Fig. 4.9 Foto del video The Stack, 36 min., David Claerbout, 2002.

fondo. Sin embargo, el sol necesitaba también alcanzar de frente la lente de la cáma-
ra. El video de 36 minutos muestra el final de la puesta del sol. Pero lo que no es
visible, excepto durante un minuto y medio, es el tema verdadero de la imagen: un
hombre acostado en el primer plano. Durante este glorioso minuto y medio el sol
toca al hombre, dormido en la tierra, y después desaparece detrás de los pilares. In-
tentaba aplicar este tema problemático, el hombre sin techo, el hombre rechazado
por la sociedad, confrontado con la neutralidad del tiempo que pasa. Aun ası́, el mo-
mento en que el sol lo toca nos parece lo suficientemente glorioso para hacerlo un
sujeto real. Mi pregunta es la siguiente: ¿Cómo el paso del tiempo y la lectura de la
historia trabajan en conjunto?21

En dos proyecciones simultáneas colocadas una al lado de la otra, se ven vallas
publicitarias vacı́as, una en cada proyección, con superficies metálicas que reflejan
los rayos del sol. Es una videoinstalación del artista albanés Anri Sala, titulada
Blindfold (Con los ojos tapados) [fig. 4.10].

Como el tı́tulo sugiere, es incómodo verla por mucho tiempo. Los reflejos del sol
funcionan como fuentes de luz que temporalmente ciegan a los observadores, lo
que les impide ver el paisaje. Al cambiar el ángulo de incidencia de los rayos del
sol, se revelan detalles de la arquitectura aledaña de una de las proyecciones, unas
casas urbanas pobres.

21 Cristina van Assche (comisaria), catálogo de la exposición David Claerbout The Shape of Time, Centre
Georges Pompidou, Paris, Zurich, JPR/Ringler, 2007, p. 14 (trad. mı́a).
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Fig. 4.10 Foto de la videoinstalación de dos canales Blindfold, Anri Sala, 2002.

Los márgenes de la otra proyección nos muestran un camino desgastado, con fi-
guras borrosas de peatones. La pista sonora, los sonidos de coches y transeúntes
no emana de las imágenes, sólo acompaña las proyecciones. Los videos para las
dos proyecciones fueron grabados en dos locaciones en Albania. Es evidente que
se nos muestran espacios de bajo desarrollo industrial. Sin embargo, como dice
Jessica Morgan: “La valla publicitaria vacante es un augurio de cambio –aunque
no está claro si su vacı́o es un indicador de la posibilidad fallida en el pasado o del
futuro.”22

Los videos para las dos proyecciones fueron grabados en dos locaciones en Alba-
nia. El tiempo solar, los pasos de sus rayos, es algo común no solo en toda Europa
sino en todo el mundo. Sin embargo, los lugares que son iluminados por él se di-
ferencian por su desarrollo local. La obra de Sala nos dice que la especificidad del
sitio está en su tiempo natural local que se refleja en su presente y no tanto en su
historia.

Las vidas en los espacios locales se actualizan en función del movimiento del sol;
donde el paso de su reflejo por las vallas publicitarias vacı́as puede ser interpre-
tado como una metáfora de las posibilidades económicas futuras. Los tiempos lo-
cales todavı́a esperan ser incluidos en el tiempo globalizado, como las vallas que
esperan a las imágenes de los productos por publicitar. Esta espera, para ser actua-
lizada en la economı́a capitalista, Anri Sala la presenta de manera irónica, como si
sus compatriotas, o de hecho todos los ciudadanos de paı́ses en vı́as de desarrollo,
fueran cegados por la luz de la economı́a global.

22 Jessica Morgan, “Time after Time” en: catálogo de la exposición Time Zones, London, Tate Publishing,
2004, p. 18 (trad. mı́a).
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La plaza central de la Ciudad de México, con su enorme asta de la bandera nacio-
nal, fue filmada por Francis Alÿs el 20 de mayo de 1999, durante todo el dı́a, desde
la terraza del último piso de un hotel [fig. 4.11].

Fig. 4.11 Foto del video Zocalo. May 20, 1999, duración aprox. 12 hrs. Francis Alÿs, 1999.

El mástil de la bandera funciona como un poste de reloj cuya sombra marca el paso
del tiempo solar del centro de la Ciudad de México, pero también sirve como refu-
gio de los transeúntes que visitan la plaza; lo que hace que esta larga proyección de
12 horas se vuelva un registro de una performance que se realiza cada dı́a cuando
la plaza está iluminada por el sol, donde las personas crean un refugio efı́mero de
sus rayos.

La coreografı́a creada en la plaza de la Ciudad de México por los ciudadanos y los
turistas que siguen la progresión de la sombra a lo largo del dı́a cambia la lógica
funcional del lugar, de celebraciones y manifestaciones polı́ticas, a la de un espa-
cio de operación cosmológica de un fenómeno astronómico; o como dice el texto
de uno de los catálogos de la obra de Alÿs, a la de “un homenaje inconsciente a
la divinidad solar en el sitio donde cinco siglos atrás se le hacı́an sacrificios huma-
nos. La obra ilustra el principio de Alÿs de atender el modo en que los encuentros
sociales provocan situaciones escultóricas.”23 Los protagonistas de este video habitan

23 Cuauhtémoc Medina (comisario), catálogo de la exposición de Francis Alÿs, Diez cuadras alrededor del
estudio, Museo del Antiguo Colegio de San Ildefonso, Ciudad de México, 2006, p. 81.
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de manera literal su tiempo local que, como en la videoinstalación Blindfold de An-
ri Sala, se vincula con su presente. El circuito cristalino que se forma en la obra
de Alÿs existe entre la cara virtual del tiempo global y su contraparte actual, y es
actualizado con los pies de las personas que siguen la sombra del asta de bandera.
Al igual que en la instalación de Anri Sala, se percibe un tono irónico, pero esta
vez, en mostrar el apego de la población local a sus ritos nacionales.

Fig. 4.12 Videoescultura Ave solar, Pawel Anaszkiewicz, 2017, en la exposición individual
EL PAJAR, Museo de Arte Carrillo Gil, Ciudad de México, 2017–2018.

Si las sombras cambiantes y los reflejos cegadores del sol se pueden considerar
marcas del tiempo, mi videoescultura Ave solar24 [fig. 4.12] se puede inscribir en la
constelación de obras que dialogan con el tiempo solar. Es una pieza donde el video
está proyectado en un monitor de TV colocado de manera horizontal y rodeado de
pacas de paja.

En el video [fig. 4.13], con una secuencia de tres tomas de la cámara donde se
presentan los reflejos provocados por el sol que rebota en las olas del mar y se
proyectan en la superficie de un bote pesquero que yace en la playa. Aunque los
encuadres son fijos, muestran una riqueza de reflejos plateados en movimiento
sincronizado con el vaivén de las olas. Estos reflejos y rebotes crean unos flujos
rı́tmicos dentro del túnel de sombras formado por los cascos de los botes.

No obstante que el bucle del video parece interminable, es sólo una apariencia
creada por un truco digital: la naturaleza de las olas, los botes pesqueros y los re-
flejos del sol en la superficie del mar forman una constelación espacio-temporal

24 Pawel Anaszkiewicz, Ave solar, 2017: https://www.youtube.com/watch?v=cOmdpN9pz5I

https://www.youtube.com/watch?v=cOmdpN9pz5I
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que difı́cilmente se repite. Es un ave pasajera, un objeto temporal frágil que des-
aparece de un momento a otro, en un parpadeo; es un instante de tiempo solar
formado por sus circunstancias locales.

Fig. 4.13 Foto del video para la videoescultura Ave solar, Pawel Anaszkiewicz, 2017.

Puede ser que la intuición común de los artistas que se interesan en el tiempo solar
sea la necesidad de exponer los tiempos locales para enfatizar su diferencia, su
humanidad, en contraste con el tiempo universal: el de los relojes digitales, el de
las frecuencias industrializadas fijas que marcan los pasos del supuesto desarrollo
global.

LA MEMORIA, LA RETENCIÓN Y LA POSTMEMORIA

Una de las descripciones más comunes del concepto de retención, en relación con
la memoria, es la que tiene que ver con la absorción de información, ideas y viven-
cias. Sin embargo, esta no es la única vı́a para retener la información en nuestra
mente. Hay procesos indirectos que se pueden inscribir en ella. Este es el caso de
la memoria mediada o postmemoria, el concepto utilizado por Marianne Hirsch
al describir las experiencias de la generación de los hijos de las vı́ctimas del Holo-
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causto.25 El término, sin embargo, se puede extrapolar a todo abanico de historias
retenidas por la memoria y transformadas por eventos y experiencias posteriores
a los hechos.

En su videoinstalación The Third Memory (La tercera memoria) [fig. 4.14], Pierre Huy-
ghe presenta una serie de narrativas sobre los mismos hechos desde diferentes
lugares de memoria. Su primer relato toma forma de una grabación en vivo, trans-
mitida por muchas estaciones de TV en Estados Unidos. El 22 de agosto de 1972
John Wojtowicz intenta robar un banco, tomando rehenes, para cubrir los gastos
de la operación quirúrgica de cambio de sexo de su pareja sentimental. Este últi-
mo, al final de la historia real, es asesinado por la policı́a y Wojtowicz va a la cárcel
con una sentencia de 20 años. En 1975, Sidney Lumet dirige la pelı́cula titulada
Dog Day Afternoon basada en estos hechos, con Al Pacino en el papel de Wojto-
wicz. En el año 1999, Pierre Huyghe invita a Wojtowicz, que salió de la cárcel en
1979, a contar y reconstruir la historia frente a la cámara. Como resultado Huyghe
produce una videoinstalación de dos canales, con las narrativas simultáneas, de
aproximadamente 10 minutos cada una. De un lado, algunos hechos presentados
en la pelı́cula Dog Day Afternoon, y del otro, los hechos contados y reconstruidos
por Wojtowicz. Al encontrarse ambas, una al lado de la otra, se pone en evidencia
que la memoria del protagonista fue influenciada por la pelı́cula. Su postmemoria
fue transformada por la ficción. El mismo Wojtowicz afirma que al ver la pelı́cula
de Lumet, la actuación de Al Pacino lo hizo llorar.

En la videoinstalación de Pierre Huyghe se forma un “cristal lı́quido de los tiempos
cruzados”, con su cara virtual en los fragmentos de la pelı́cula de ficción y su cara
de actualización con los hechos contados por su protagonista real. Sin embargo,
al final de los bucles de videos, en cada una de las pantallas se presentan unos
segundos del registro de la transmisión televisiva de los hechos. Estos cortes de
video crean una tercera cara del “cristal lı́quido de los tiempos cruzados”, que
proporciona el tı́tulo de la obra: The Third Memory. Una cara de actualización que
transforma el discurso según la memoria de su protagonista real en uno de ficción
o en la otra cara del tiempo virtual.

En un ensayo del catálogo de la exposición de la videoinstalación The Third Memory
se afirma que: “las vivencias directas de John Wojtowicz se transformaron en una
representación”.26 ¿Cuál es la relación entre el espectáculo y la realidad, la ficción
y la realidad reconstituida? ¿Existe una única verdad inmutable? ¿Únicamente la
ficción debe ser remunerada? (Los productores de la pelı́cula Dog Day Afternoon
no pagaron nada a Wojtowicz). La videoinstalación The Third Memory nos deja con
más preguntas que respuestas sobre los tiempos de la verdad, de la ficción y de la
memoria.

25 Marianne Hirsch, The Generation of Postmemory. Writing and Visual Culture After Holocaust, New York,
Columbia University Press, 2012.

26 Jean-Charles Massera, “Pierre Huyghe: Third Memory”, Chicago and Paris, The Renaissance Society
at University of Chicago Press and Centre Georges Pompidou, 2000, en: Daniel Birnbaum, Chronology,
New York, Lukas & Sternberg, 2005, p. 72.
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Fig. 4.14 Foto de la videoinstalación de dos canales The Third Memory, Pierre Huyghe, 1999.

En el año 2008, para su exposición individual en la Galerı́a Jeu de Paume, en Parı́s,
Francia, Eija-Liisa Ahtila realizó una videoinstalación monumental de seis cana-
les con sonido distribuido en ocho altavoces, titulada Where is Where? (¿Dónde es
dónde?)27 [figs. 4.15 y 4.16].

Fig. 4.15 Foto de la videoinstalación de seis canales Where is Where?, Eija-Liisa Ahtila, 2009.

27 Eija-Liisa Ahtila, Where is Where?, 2009: https://www.youtube.com/watch?v=SdBvVyA_AsI
El video muestra un comentarista de las videoinstalaciones de Ahtila en DHC/ART Foundation for
Contemporary Art en Montreal, Canadá, y se aprecian algunos fragmentos de la obra Where is Where?

https://www.youtube.com/watch?v=SdBvVyA_AsI
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Fig. 4.16 Foto de un fragmento de la videoinstalación de seis canales Where is where?,
Eija-Liisa Ahtila, 2009.

Los videos presentan una combinación de material ficticio, grabado en Argelia y
Finlandia, y material documental de la Guerra de Independencia de Argelia contra
los franceses en la segunda mitad del siglo XX. En la instalación se nos muestra
un episodio real, recreado, del asesinato de un muchacho francés cometido por
sus dos amigos árabes en una escuela en Argelia. Al final del ciclo de más de 50
minutos Ahtila recrea, en unos pasajes de ficción, el interrogatorio de uno de los
muchachos culpables, realizado por tres adultos, representantes del poder oficial
colonial. En otras proyecciones de la obra estamos en presencia de una poetisa
que se pregunta sobre el poder de sus palabras para reconstruir la memoria de
los hechos dolorosos de otro tiempo y lugar. Este personaje discute también con la
comisión de interrogación del joven asesino: dos médicos y un oficial carcelario.
En otros cortes de video el personaje alegórico de la muerte confronta a la poetisa.

Mieke Bal al comentar esta obra de Ahtila,28 subraya el desplazamiento entre la
polı́tica y lo polı́tico, desde la posición del gobierno francés en los años cincuen-
ta del siglo pasado, hasta la posición polı́tica de la población europea actual. Pa-
ra lograrlo, para afectar al espectador sin permitir la indiferencia causada por lo
patético, Ahtila procura que sus personajes actúen sin emociones. El efecto busca-
do es el de tomar una posición de responsabilidad en lugar de sentirse culpable.
Michael Rothberg explica la diferencia entre la responsabilidad y la culpa a través
de la complicidad:

La complicidad sugiere tanto una forma de atadura como un grado de distancia-
miento: ser cómplice es ser responsable (estar unido a ciertos eventos, procesos o
personas), pero no es idéntico a ser culpable. La complicidad sugiere un vı́nculo éti-
co distinto de la culpa legal. . . 29

28 Bal, Mieke, Thinking in Film. The Politics of Video Installation According to Eija-Liisa Ahtila, London,
Bloomsbury Academic, Kindle edition, 2013, op. cit., 9 % – 16 %.

29 Michael Rothberg, Multidirectional Memory: Remembering the Holocaust in the Age of Decolonization,
Stanford CA, Stanford University Press, 2009, p. 250 (trad. mı́a).
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En la videoinstalación Where is Where? se crean varios circuitos cristalinos de las
imágenes del tiempo: entre las imágenes ficticias de los discursos y los comenta-
rios de la poetisa, y los fragmentos de las imágenes documentales del archivo de
la Guerra de Independencia de Argelia, que actualizan este discurso. La muerte se
presenta como el germen que cristaliza el medio, tanto de las caras actuales de los
archivos sobre la guerra como de las virtuales, las narraciones ficticias que cuen-
tan lo sucedido entre algunos individuos. Mieke Bal describe la imagen-afección,
del acercamiento de la cara del actor que representa al muchacho culpable del
asesinato de su compañero de la escuela, como una técnica de desaceleración de
tiempo para involucrar de manera afectiva a los espectadores/escuchas/partı́ci-
pes de la instalación. En la afección el movimiento deja de ser simple transla-
ción para convertirse en una expresión.30 La instalación Where is where? se con-
vierte en un dispositivo de interfaz entre el tiempo real vivido por los espectado-
res/escuchas/partı́cipes y los tiempos pasados representados en la obra; una arista
móvil entre las caras actual y virtual.

Eija-Liisa Ahtila en su instalación Where is Where? está mediando una memoria
histórica de los procesos de colonización, para provocar una postura de complici-
dad generalizada y la posibilidad de solidaridad con distintas culturas a través del
reconocimiento de las similitudes en los tiempos y eventos de sufrimiento.

Annunciation31 [figs. 4.17A y 4.17B] es una videoinstalación de Eija-Liisa Ahtila que
puede ser interpretada como la puesta en escena de un milagro.

A Foto de uno de los videos de la instalación
Annunciation, Eija-Liisa Ahtila, 2010.

B Foto de una parte de la videoinstalación de tres
canales Annunciation, Eija-Liisa Ahtila, 2010.

Fig. 4.17

Al principio las tres proyecciones nos confrontan con el punto de vista de un cuer-
vo, en un paisaje nevado, y un grupo de personas en la distancia. Al identificarnos
con el pájaro, nos imaginamos lo que el cuervo puede ver. Lo extraño es percibir

30 Gilles Deleuze, La imagen-movimiento. Estudios sobre cine 1, Barcelona, Paidós, 1984, pp. 100–101.
31 Eija-Liisa Ahtila, Annunciation, 2010: https://www.youtube.com/watch?v=bg9IEa9uNGU Re-
porte de la exposición de las videoinstalaciones de Eija Liisa Ahtila en el Museo de Arte Moderno de
Estocolmo, en 2012, donde se aprecian unos fragmentos de la obra Annunciation.

https://www.youtube.com/watch?v=bg9IEa9uNGU
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al cuervo en primer plano y al grupo de personas a la distancia. El paisaje se nos
presenta a través de los ojos de un ser vivo que mira el mundo de manera diferen-
te. En las escenas siguientes somos testigos del ensayo de la pastorela navideña,
donde los actores aficionados prueban sus roles y vestimentas bajo la dirección de
una profesional.

La narrativa navideña que cuenta el nacimiento de Dios en el mundo humano es,
para la mayorı́a de los adultos, una post-memoria de nuestras convicciones infan-
tiles, como la creencia en la existencia de Santa Claus. En su obra, Ahtila aborda
el mundo de los milagros presentándolo como un mundo paralelo de seres mila-
grosos. Por ejemplo, nos acerca a la visión de los ángeles por medio de la repre-
sentación de las vivencias de animales que observan nuestro mundo de manera
distinta. Los actores, ensayando los personajes de animales de la pastorela navi-
deña, investigan sus papeles poniéndose en una relación empática con los pájaros
y los burros. Ahtila presenta la relación entre los humanos y el mundo paralelo de
lo sacro como la relación entre nuestro mundo y el de los animales. Es difı́cil imagi-
nar y sentir los cuerpos de los últimos, sus experiencias y su visión del mundo. Es
igualmente difı́cil imaginar la vida de los ángeles. Las preguntas sobre la relación
entre lo milagroso y lo cotidiano, se presentan en la instalación en una voz en off:

¿Puede algo ya familiar cubrir los criterios para un milagro? La voz del narrador continúa
reflexionando sobre la extrañeza y la familiaridad. Aquı́ la pregunta se vuelca desde
la epistemologı́a (lo familiar) hacia la ontologı́a (el milagro). El anunciado alumbra-
miento de una virgen, en tiempo futuro –es lo bien sabido (lo familiar) el milagro
(lo extraño). La siguiente pregunta, sin embargo, tiene que ver menos con la religión
que con el arte y con la pregunta que el arte puede hacer: “¿Puede uno ser conmovido
con sorpresa por algo que conoce de pies a cabeza? ¿Qué ve uno entonces?” El problema de
los milagros se vuelve un problema de la imagen.32

Las caras de “cristal lı́quido” que representan aquı́ las diferentes perspectivas al
experimentar tiempo y espacio, de manera que la familiaridad de lo cotidiano for-
ma su cara opaca, y el asombro ante un ser o evento excepcional –su cara brillan-
te. La artista ve mundos paralelos milagrosos en las experiencias vivenciales de
los animales que nos rodean, a los que nos cuesta trabajo entender. El observa-
dor/escucha/partı́cipe de la videoinstalación Annunciation (Anunciación) es con-
frontado con preguntas y dudas, más que con certezas, sobre algunas funciones
de la memoria: sobre la percepción inmediata de lo excepcional y la memoria de
referencia, la cual nos ubica de nuevo en la cotidianidad sin sorpresas. La artista
nos dice que la familiaridad y el asombro son dos lı́mites extremos de la percep-
ción. Las cosas no son percibidas si son demasiado familiares, como por ejemplo
los animales domésticos, y no tienen sentido si son demasiado extrañas, si nos sor-
prenden como milagros.

32 Bal, Mieke, Thinking in Film. The Politics of Video Installation According to Eija-Liisa Ahtila, op. cit., 70 %
de la edición Kindle, texto resaltado con itálica en la versión original, (trad. mı́a).
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LAS CONSTELACIONES DE LOS TIEMPOS INSCRITOS
EN LOS CUERPOS HUMANOS EN MOVIMIENTO

En el ensayo sobre el cuerpo, en la obra de Gary Hill, Friedmann Malsh33 distingue
entre el cuerpo como un tema y el cuerpo como una presencia. La videoinstalación
Crux [fig. 4.18] es un ejemplo de ambos. La obra fue concebida como el registro de
un performance realizado por el artista con cinco videocámaras amarradas a sus
pies, manos y pecho. Los dispositivos graban los movimientos y sonidos del artista
caminado entre maleza y las ruinas de un castillo hasta la playa. Las videocámaras
son amarradas de tal forma que las manos, los pies y la cabeza son centrales en
los encuadres de cada uno de los videos [fig. 4.18AA]. El resultado final es una
instalación de cinco videos sincronizados que se reproducen en cinco monitores y
altavoces colocados en la pared o el techo de la galerı́a [fig. 4.18BB].

A Foto de Gary Hill durante la grabación de
videos para la instalación Crux.

B Foto de la videoescultura de cinco canales Crux,
Gary Hill, 1983–87.

Fig. 4.18

El ritmo visual de cada una de las imágenes parece ser independiente de las otras
cuatro. Sin embargo, todos son coordinados por el sistema automotor del cuer-
po entero, que está presente de manera implı́cita. Este cuerpo humano “fuera del
campo”, ası́ como las distintas imágenes proyectadas en cada una de las pantallas,

33 Malsh, Friedmann, “The Body as Presence in Gary Hill’s Videographic Work”, en: Gary Hill y otros,
Imagining the Brain Closer Than the Eyes, Basel, Canz Verlag, 1995, p. 66.
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producen los “cristales lı́quidos” al formar circuitos cristalinos de actualización
entre el cuerpo implı́cito de la constelación y/o del observador/escucha que tiene
una relación empática con él y las imágenes virtuales que presentan los movimien-
tos de cada una de las extremidades y, más importante, las interacciones de cada
una de ellas con sus entornos inmediatos.

La obra de Hill nos muestra una constelación de cinco tiempos diferentes, repre-
sentados por los movimientos de las extremidades del cuerpo humano durante
una caminata de exploración en un espacio complejo: plantas, muros, caminos ro-
cosos y pendientes cambiantes. El registro de estos cinco tiempos distintos, que
suceden de manera simultánea, es posible gracias a la integración de la tecnologı́a
(5 videocámaras con sus micrófonos) con el cuerpo humano. Ası́, se ponen en evi-
dencia nuevas funciones de la tecnologı́a electrónica; armar nuestros cuerpos con
unos sensores adicionales. En el caso de la instalación Crux el cuerpo de Gary Hill
funciona con cinco ojos y oı́dos adicionales, los cuales solamente graban y no inter-
actúan con la mente del dueño del cuerpo entero. Desde los años ochenta del siglo
pasado la tecnologı́a ha avanzado ası́ que, por ejemplo, los ojos del piloto de un
avión de caza interactúan con las videocámaras y pantallas de las computadoras.
A pesar de ello, el trabajo de Hill sigue siendo vigente, confrontándonos con el pro-
blema de la relación del cuerpo con tecnologı́a que cambia nuestras percepciones
y experiencias, transformando tanto las relaciones con nuestro entorno inmediato
como nuestras vivencias y pensamientos.

El mensaje metafórico de la instalación Crux puede estar ubicado en el cruce de
distintas facultades y órganos que, con ayuda de la tecnologı́a, se independizan; lo
que provoca que nuestra mente, el centro de control de nuestro cuerpo, diseñado
para interactuar con su entorno natural, se vea superada. Ası́, la videoinstalación
Crux puede ser interpretada como una crucifixión del cuerpo humano por la tec-
nologı́a.

En otra videoinstalación de Gary Hill titulada Viewer34 (Espectador) [fig. 4.19], se
puede observar un grupo de diecisiete hombres que forman órganos independien-
tes de un cuerpo metafórico de la sociedad norteamericana. Este grupo de personas
fue formado artificialmente por el artista. Fueron grabados por separado en el es-
tudio del artista y presentados en una lı́nea de aproximadamente catorce metros,
hombro con hombro. Sus retratos en video, sus tiempos personales, comparten
el tiempo de las proyecciones simultáneas de la instalación y del observador del
conjunto. Las figuras están inmóviles con cambios casi imperceptibles de las expre-
siones faciales y de las posiciones de los pies o de manos. Cada uno está mirando
en silencio, desde el plano de las proyecciones, hacia el espectador.

En el texto de George Quasha y Charles Stein sobre la instalación Viewer aparece el
concepto de still point (punto inmóvil)35 donde nosotros, los espectadores en presen-
cia de un grupo de hombres sin ninguna referencia, manipulación, intervención o

34 Gary Hill, Viewer, 1996: https://www.youtube.com/watch?v=y3PA1rxwLbs
35 George Quasha y Charles Stein, Viewer, Barrytown, Station Hill Arts, 1997.

https://www.youtube.com/watch?v=y3PA1rxwLbs
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Fig. 4.19 Foto de la videoinstalación de cinco canales Viewer, Gary Hill, 1996.

interpretación del artista, percibimos una visión directa de los procesos de nues-
tra mente. Este punto inmóvil de la consciencia es, según Quasha y Stein, el de la
atemporalidad o eterna quietud del primero de los Cuatro Cuartetos de T. S. Eliot,
Burnt Norton:

. . . Ni carne ni ausencia de carne; ni desde ni hacia;
En el punto inmóvil: allı́ está la danza,
Y no la detención ni el movimiento.
Y no llamen fijeza
Al sitio donde se unen pasado y futuro.
Ni ida ni vuelta, ni ascenso ni descenso.
De no ser por el punto, el punto inmóvil,
No habrı́a danza, y sólo existe danza.
Sólo puedo decir: allı́ estuvimos,
No puedo decir dónde; tampoco cuánto tiempo,
Porque serı́a situarlo en el tiempo. . . 36

Este punto inmóvil fuera del tiempo, Hill lo consigue formando una constelación
de los tiempos corporales de las personas retratadas por medio de los videos. No-
sotros los espectadores interrogamos sus identidades. Puede ser que esperemos
sus historias de vida para asegurarnos de dominarlos, desde nuestra posición de
espectadores de la obra de arte. Sin embargo, ellos fijan en nosotros una mirada
recı́proca. Entre los cuerpos y miradas virtuales de los hombres en las proyeccio-
nes y las miradas, cuerpos y pensamientos de los espectadores, que están libres

36 T. S. Eliot, Cuatro cuartetos, México, D.F., FCE, 1989, (trad. José Emilio Pacheco) p. 11.
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de cambiar sus posiciones frente a la fila de los videoretratados, se configuran los
“cristales lı́quidos de los tiempos cruzados”. Enfrente de las presencias virtuales
silenciosas se despliegan los tiempos actuales de nuestros pensamientos.

Otro aspecto de la actuación de grupos de personas está presente en las videoins-
talaciones complejas de Aernout Mik. El artista holandés habla de su interés por
conjuntos de cuerpos humanos en movimiento:

Siempre me interesaron los cuerpos en el espacio y esto es, obviamente, el punto de
partida de la escultura. Sin embargo, cuando trabajé con esta idea mis intereses se
han desarrollado en la dirección de instalación o como las llamarı́a, situaciones, donde
constelaciones de personas o diferentes seres vivientes u objetos se encuentran en
el espacio. . . Hacı́a esto en las exposiciones que fueron construidas con diferentes
componentes, y los componentes creaban situaciones. Esto fue un paso muy corto
de filmar estas constelaciones, porque la pelı́cula es un reporte, digamos que, de las
constelaciones de personas, objetos y espacio.37

Fig. 4.20 Foto de la videoinstalación de seis canales Vacuum Room, Aernout Mik, 2005.

En su obra Vacuum Room (Cuarto del vacı́o) [fig. 4.20], seis videoproyecciones si-
multáneas, sin sonido, se colocan al nivel del suelo dentro de unas estructuras ar-
quitectónicas, unos muros con ventanales que construyen un espacio cerrado con

37 VV. AA., Aernout Mik, Museum of Modern Art, New York, 2007, p. 14 (trad. mı́a).
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la posibilidad de circulación alrededor, viendo las proyecciones de doble cara des-
de afuera. Las proyecciones no son narrativas en el sentido común, no se pueden
discernir los objetivos y las motivaciones de las acciones de sus actores. Son más
bien acumulaciones de momentos similares que se resisten a llevarnos a alguna
resolución o clı́max.

Aunque las imágenes no están ralentizadas, el observador percibe que el tiempo
se estira, lo que en algún momento nos induce a traer las memorias y experien-
cias propias para ayudarnos a interpretar las acciones presentadas en los videos.
Por ejemplo, recordar las imágenes de las noticias televisivas de conflictos entre
grupos de personas en las cámaras parlamentarias. Sin embargo, a diferencia de
estas últimas, no existe una cronologı́a de los eventos: no existe un principio o fin.
Tampoco está clara la topografı́a del escenario. Las seis proyecciones contiguas no
nos ayudan a orientarnos en el espacio representado en los videos y, además, Mik
mezcla intencionalmente las imágenes en cada una de las pantallas: por ejemplo,
las de una cámara no aparecen únicamente en una pantalla.

Las imágenes de videoproyecciones vecinas se relacionan, pero no son extensiones
una de la otra. Laurence Kardish llama a esta estrategia de confundir los tiempos
y espacios proyectados vagabundeo por el espacio y el tiempo.38 Aunque en muchas
imágenes aparecen acciones que producen sonidos: la gente habla, grita, golpea
los muebles con objetos, las imágenes video permanecen mudas. Ası́, Aernout Mik
crea diferentes capas de realidad que refuerzan el sentido de confusión. Todas estas
estrategias artı́sticas provocan en el observador una sensación de extrañamiento y
distancia crı́tica, más que de identificación hacia los grupos de personas presen-
tados en los videos. Los grupos aparecen, combaten y se dispersan en una concu-
rrencia amorfa con diferentes ritmos y temporalidades. Mik presenta situaciones
sin protagonistas, causas o resultados claros. Las personas sin motivaciones trans-
parentes parecen absorbidas en sus propios mundos, insensibles a los entornos
inmediatos. Las situaciones inestables que Mik coreografı́a ponen en cuestión el
sistema de interpretación de las conductas humanas: tanto de los individuos como
de los grupos. La falta de continuidad de sus acciones refleja la lı́nea de tiempo
interrumpida, que serpentea entre los tiempos de los pensamientos, de los prota-
gonistas y los tiempos de reacción a las actividades de otros.

Las proyecciones simultáneas de los grupos e individuos anónimos en el espacio
público de un edificio, crean en la instalación circuitos de los “cristales lı́quidos de
los tiempos cruzados en el espacio”, donde sus caras virtuales se actualizan tanto
por los movimientos de las cámaras, que sugieren una transmisión de circuito ce-
rrado en vivo, como por las acciones de los protagonistas. Estas últimas, sin motivo
aparente, les otorgan la opacidad de un vacı́o de sentido. De aquı́, posiblemente el
tı́tulo de la obra: Vacuum Room (El cuarto del vacı́o). Los pensamientos de los ob-
servadores/escuchas/ partı́cipes que transitan entre las pantallas crean las caras
luminosas de estos circuitos cristalinos que esperan ser activados.

38 Kardish, Laurence, Aernout Mik: An Introduction, en: “Aernout Mik”, Museum of Modern Art, New
York, 2007, p. 17 (trad. mı́a).
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La constelación de los tiempos inscritos en los grupos de personas que transitan a
pie o en vehı́culos en las grandes ciudades, es el tema de mi propia videoinstala-
ción Cruces cercanos39 [fig. 4.21].

Fig. 4.21 Foto fija de la maqueta de la videoinstalación Cruces cercanos,
Pawel Anaszkiewicz, 2010–2012.

La repetición de las videoproyecciones en dos constelaciones intenta sugerir un es-
pacio laberı́ntico entre las imágenes virtuales de los reflejos cristalinos. Las múlti-
ples pantallas reproducen una polifonı́a de las vistas y narrativas visuales de la
ciudad contemporánea, donde navegamos cotidianamente entre vitrinas de esca-
parates y reflejos en los vidrios, carrocerı́as pulidas y espejos de los vehı́culos en
movimiento, cuando nuestras miradas rebotan como sonidos y nuestros sentidos
se ubican en los cruces de los múltiples ecos y resonancias, participando en un bai-
le coreografiado por los semáforos de tránsito. Estos son los efectos de los “cristales
lı́quidos de los tiempos cruzados en el espacio” que se crean en la realidad de las
grandes urbes.

39 Pawel Anaszkiewicz, Cruces cercanos, 2012:
https://www.youtube.com/watch?v=JaoOnF6k2iU

https://www.youtube.com/watch?v=JaoOnF6k2iU
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EL MISMO TIEMPO VISTO DESDE DIFERENTES PERSPECTIVAS ESPACIALES

Isaac Julien en su videoinstalación Playtime40 [fig. 4.22] propone en varias pantallas
una coreografı́a del capitalismo contemporáneo.41

Fig. 4.22 Foto de la videoinstalación Playtime, Isaac Julien, 2014.

En su versión exhibida en 2016, en el Museo Universitario Arte Contemporáneo
(MUAC) en la Ciudad de México, en tres pantallas de alta definición de tamaños
aproximados de 4 m x 6.5 m c/u, se desplegaban de manera secuencial cinco histo-
rias. Cada pantalla presentaba un ángulo y un punto de vista distinto de la misma
escena. En ellas aparecen sucesivamente unos personajes en diferentes localiza-
ciones, como una manera de presentar distintas facetas que adopta el capital en
nuestros dı́as. Una de las figuras principales es un administrador/especulador de
fondos y su compañero, que aparecen como los representantes de una nueva clase
capitalista. El escenario de sus acciones son los grandes pisos de oficinas en los
rascacielos de Londres. Sus presencias son fantasmales, y sus acciones son como
un solo de jazz improvisado en la trompeta, como de un artista ensimismado y sin
relación con el mundo externo. En otra escena de la instalación aparece un artista
islandés, que se pasea por su casa modernista de hormigón, la cual está a medio
terminar debido a la bancarrota de su constructor, arrastrado a causa de una crisis
financiera mundial. Su fracasado proyecto arquitectónico se confronta con los ma-
ravillosos paisajes naturales de tierras volcánicas. El cuarto personaje es un colec-
cionista de arte contemporáneo, que en una galerı́a nos presenta sus motivaciones.
Los personajes restantes son el presidente real de una de las casas de subastas más

40 Isaac Julien, anuncio de su exposición en el MUAC, México, 2016:
https://www.youtube.com/watch?v=LJ7BwfseyfM

41 Amanda de la Garza (curadurı́a), catálogo de la exposición Isaac Julien: Playtime & Kapital, Ciudad de
México, Museo Universitario Arte Contemporáneo, UNAM, 2016, p. 15.

https://www.youtube.com/watch?v=LJ7BwfseyfM
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importantes del mundo y una periodista, ambos argumentan por separado el pa-
pel que juega el arte en la acumulación de capital y la especulación en el sistema
económico actual. Por último, se nos presenta una trabajadora doméstica atrapa-
da en un espacio de lujo, en uno de los pisos altos de un rascacielos, en Dubái. El
grueso vidrio la separa y enajena de su entorno, es una esclava contemporánea.
Esta imagen se ve reforzada por otra: su caminata entre las dunas del desierto.

Las pantallas en la sala de exhibición están alineadas en una fila irregular, lo que
acentúa la condición fragmentada de los espacios y las situaciones que presentan.
Ası́, la disposición de las proyecciones subraya el carácter parcial de las historias
locales, sin la pretensión de mostrar una sı́ntesis de la situación global. Sin em-
bargo, las secuencias de videos despliegan de manera simultánea varias caras de
la misma situación. Lo hacen tanto en sentido figurado, presentando varias situa-
ciones humanas donde opera actualmente el capital, como de manera literal, re-
gistrando el mismo espacio desde distintos puntos con sus personajes transitando
entre las proyecciones. Por ejemplo, la cara de “cristal lı́quido de los tiempos cru-
zados” que describe la situación de un arquitecto islandés centellea entre el brillo
de su situación anterior, representada por la mansión esplendorosa de un proyecto
personal y lo opaco de su sueño truncado. Otro circuito cristalino se forma entre
la cara opaca de la situación de esclavitud de una trabajadora y la cara transparen-
te, incluso en la forma de las ventanas monumentales, del espacio de la opulencia
tecnocrática que la rodea. La protagonista se pasea de noche entre estas barreras
virtuales de los vidrios y entre varias proyecciones simultáneas de la instalación,
como nosotros entre las proyecciones que son igualmente difı́ciles de penetrar. En
otras palabras, no es fácil vincular de inmediato las situaciones locales con sus
causas globales. La lı́nea musical de una improvisación en la trompeta toca un co-
rredor de bolsa o especulador de fondos financieros, y en una oficina vacı́a crea un
ritornelo o son-signo del “cristal de tiempo” que indica el monólogo motivacional
ensimismado de los personajes en la cúspide del sistema económico mundial, su
cara virtual no se actualiza sino por el ritmo de sus propias pisadas. En términos
de Deleuze, el capital forma un germen que cataliza o provoca varias situaciones
personales en el mundo de hoy, representado en la instalación de Isaac Julien.

Tanto los personajes como los espacios representados en las videoproyecciones
están en movimiento y transición constantes, creando unos “cristales lı́quidos de
los tiempos cruzados” con los circuitos cristalinos entre las caras opacas y brillan-
tes, que son arquetipos de las lógicas existenciales del capitalismo contemporáneo,
aquellas donde hay pocos beneficiarios y son muchos los que padecen los efectos
de las manipulaciones financieras. Lo lı́quido y el tiempo cruzado de este cristal se
refiere tanto al sentido metafórico de la videoinstalación Playtime, de los efectos
locales de los flujos globales de capital, como a los efectos formales en la obra, por
ejemplo, al repaso fluido de las imágenes y personajes entre las videoproyecciones
de alta definición en las pantallas distribuidas en el espacio de la instalación y las
distintas perspectivas de percepción de estas imágenes cambiantes por el especta-
dor/escucha/partı́cipe en movimiento.
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La manera más común de observar el mismo espacio desde diferentes perspectivas
es usando cámaras de vigilancia. En las videoinstalaciones que las utilizan, las
caras de los “cristales lı́quidos de los tiempos cruzados” se nos presentan como
ventanas de un espacio cerrado. Una de las obras que de manera sofisticada aplica
la configuración de cámaras de video en circuito cerrado (CCTV) es Parallel Bar [fig.
4.23] de Aernout Mik.

Fig. 4.23 Foto de la videoinstalación de dos canales de circuito cerrado CCTV
Parallel Bar (El bar paralelo), Aernout Mik, 1999.

La instalación Parallel Bar fue realizada en una cafeterı́a que tiene una pared que la
separa de otro espacio sin acceso para los observadores/escuchas/partı́cipes, dos
cámaras de video con sus lentes cerrando y abriendo lentamente sus encuadres de
observación, dos pantallas de retro-proyección, los actores, los muebles y los tala-
dros. Las imágenes proyectadas son aquellas trasmitidas en vivo por las cámaras.
El espacio donde son colocadas las pantallas es el único accesible fı́sicamente para
el observador/escucha/partı́cipe. En las pantallas se ven dos tomas diferentes del
mismo espacio con algunas personas relajadas, sentadas en sillas y sofás, hablando
y tomando algo. Sin embargo, de vez en cuando los protagonistas de las proyec-
ciones simultáneas rompen su comportamiento de manera inesperada y extraña:
caminan de frente y al revés por la puerta, cerrándola con mucho ruido, abren la
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boca sin hablar o agujeran las mesas con los taladros eléctricos sin una razón apa-
rente. En un principio, las proyecciones parecen ser dos videos pregrabados. En
un momento su observador/escucha/partı́cipe sorprendido, se da cuenta de que
la escena se desarrolla en vivo en un espacio adjunto. Esto se debe al ruido del
taladro o de la puerta, sincronizados con las proyecciones y escuchándose directa-
mente, sin la mediación de los altavoces.42

Se confrontan aquı́ tres imágenes de dos tipos diferentes: dos imágenes virtuales
de las proyecciones y la imagen sonora real. La instalación pone en contradicción
el espacio y el comportamiento de las personas que actúan en él. Lo inesperado
de los ruidos en vivo, de los taladros o de las puertas detrás de la pared contigua
a las videoproyecciones, que viene desde el espacio de las acciones de los actores,
están en disonancia con las proyecciones y provocan una sensación de dislocación
de las percepciones. Esta confusión sensorial se refuerza con dos pantallas, que
muestran el mismo espacio, registrándolo como imágenes en movimiento, actua-
les y simultáneas. Sin embargo, para el espectador/escucha/partı́cipe parecen co-
mo dos espacios diferentes, porque las cámaras lo observan desde dos distintos
ángulos, y además aparentan ser pelı́culas: las cámaras hacen un lento zoom, cada
una abriendo y cerrando los campos de los encuadres. La instalación contradice
nuestra creencia que estamos controlando el mundo mediático separándolo de la
vida real.

Los hábitos perceptivos nos inducen a buscar una armonı́a, a veces inexistente,
entre los mensajes dispares que nos mandan los sentidos. Nuestro cerebro trata de
traducirlos a un sentido coherente, unificado.43 Si no lo logra, nuestra computadora
emocional44 se queda trabada. La instalación Parallel Bar induce a afinar nuestros
sentidos, de salir de las rutinas perceptivas en las que nuestros sentidos siguen
actuando en el modo de piloto automático. En esta situación estamos bajo el dominio
de las interpretaciones mentales que corrigen las sensaciones que se salen de la
rutina, falseando nuestras percepciones.

Mi videoinstalación Aclaración45 [fig. 4.24] está conformada por dos proyecciones
simultáneas de un mismo video sin sonido, de un hombre con motosierra hacien-
do un claro entre la maleza. Las proyecciones se cruzan en el centro de manera
perpendicular.

En vez de solamente representar el espacio virtual por medio de la proyección, la
instalación presenta uno nuevo, creado con las pantallas de proyecciones virtua-
les repetidas. El sentido de la videoinstalación se vincula con un texto de Martin
Heidegger46 donde se explica el concepto del espacio analizando el origen de la

42 VV. AA., catálogo de la exposición Aernout Mik, primal gestures, minor roles. Rotterdam, Stedelijk Van
Abbemuseum, 2000.

43 Nancy, Jean-Luc, A la escucha, Buenos Aires, Amorrortu, 2008, p. 17.
44 José Antonio Jáuregi, Cerebro y emociones: el ordenador cerebral, Madrid, Maeva, 1998.
45 Pawel Anaszkiewicz, Aclaración, 2009: https://www.youtube.com/watch?v=0QJAm4WFLBY
46 Heidegger, Martin, Observaciones relativas al arte –la plástica– el espacio. El arte y el espacio, Pamplona,
Universidad Pública de Navarra, 2003.

https://www.youtube.com/watch?v=0QJAm4WFLBY
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Fig. 4.24 Foto de maqueta de la videoinstalación de dos canales Aclaración,
Pawel Anaszkiewicz, 2009.

palabra alemana Raum, que indica la construcción del espacio como una acción al
liberar un claro en el bosque. En la obra Aclaración, en el espacio real construido por
el conjunto de las pantallas se forma el circuito cristalino con la cara virtual desdo-
blada en las dos proyecciones. Este desdoblamiento espacial de la imagen activa
el espacio real de las proyecciones, enfatizando al mismo tiempo la virtualidad de
las imágenes confrontadas con la estructura tridimensional del conjunto.

Muchas instalaciones multipantalla presentan la misma acción vista desde dife-
rentes perspectivas espaciales. Sin embargo, solamente algunas poseen esta carac-
terı́stica como su modo principal: el registro concurrente de los videos por va-
rias cámaras y la presentación de las mismas acciones, en pantallas distintas, si-
multáneamente. En estas videoinstalaciones, el “cristal lı́quido de los tiempo cru-
zados” se parece a una configuración “cristal del tiempo” en el sentido propio; por
sus caras, como cristales de ventanas que nos invitan a asomarnos a unos espacios
virtuales en el espacio real de la instalación.
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LA RED DE LOS TIEMPOS PARALELOS, DIVERGENTES Y CONVERGENTES

En muchas videoinstalaciones podemos percibir la variedad de los tiempos para-
lelos que se despliegan en un territorio espacial común, de múltiples proyecciones
simultáneas. Uno de los ejemplos sobresalientes de este tipo de videoinstalación
es Through a Looking Glass (A través del espejo) [fig. 4.25], de Douglas Gordon. Para
realizarla, su autor se apropia de una escena de la pelı́cula de Martin Scorsese Taxi
Driver (1976). En esta corta secuencia el personaje principal, interpretado por Ro-
bert de Niro, ensaya algunos gestos con una pistola frente al espejo preguntando
de forma repetitiva a su imagen reflejada: “You talking to me?”47 Los observado-
res/escuchas de la instalación están posicionados entre dos secuencias de imáge-
nes en principio idénticas. Estas empiezan a diferenciarse una de la otra, basándo-
se en una progresión geométrica: primero por un cuadro, después por dos, cuatro,
ocho, etc., hasta que el retraso entre estas dos secuencias llega a ser de 512 cuadros,
esto es 21.33 segundos. En este momento esta diferenciación se revierte hasta que
ambas imágenes, después de aproximadamente una hora, están en sincronı́a otra
vez.

Fig. 4.25 Foto de la videoinstalación de dos canales Through a Looking Glass,
Douglas Gordon, 1999.

Lo que empieza como un mimetismo del protagonista en ambas pantallas se trans-
forma rápidamente en una conversación, cada lı́nea de diálogo llena la respuesta
imaginada del monólogo original, del protagonista frente al espejo. Este procedi-

47 “¿Hablas a mı́?” (trad. mı́a).
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miento del autor de la videoinstalación absorbe a sus observadores en un proceso
de identificación con el protagonista que se desdobla en un bucle interminable.
Philip Monk comenta sobre las diferentes series temporales presentes en la video-
instalación Through a Looking Glass:

El tiempo entre estas imágenes es doble: uno, de divergencia siempre creciente que
despliega una progresión geométrica, que tiene base lógica, linear y espacial; y el
otro que se pliega y despliega en el espacio virtual entre los dos “espejos”. Sabemos
que la primera serie numérica, en sus cálculos abstractos, es mecánica o cuantitativa;
la segunda serie temporal se puede experimentar solamente de manera cualitati-
va –sin medición. La primera serie construye la obra; la segunda envuelve nuestra
experiencia de ella. La primera depende de la pelı́cula original; la segunda es inde-
pendiente.48

Entre las dos proyecciones de la videoinstalación se forman unas series de tiempos
divergentes que causan, entre sus espectadores/escuchas, un sentido de disocia-
ción esquizofrénica. La imagen virtual en el espejo tiene un equivalente actualiza-
do en el protagonista que ensaya frente a ella, y un espejismo divergente de esta
imagen proyectada en otra pantalla de la instalación. Douglas Gordon construye
un “cristal de tiempo” donde podemos observar los mecanismos de tiempo que
forman una imagen-pensamiento dentro de una imagen-reflejo.

Otra obra de Douglas Gordon que atestigua las relaciones temporales entre narra-
tivas divergentes, convergentes y paralelas es la videoinstalación Play Dead; Real
Time49 [fig. 4.26].

Esta videoinstalación sin sonido, consiste en dos grandes proyecciones en pantallas
semitransparentes perpendiculares entre sı́, con vistas de ambos lados y la tercera,
más pequeña, en un monitor de TV colocado sobre el piso. En las pantallas grandes
se presentan dos diferentes videos de un elefante en movimiento y en la tercera,
de menor tamaño, los planos repetidos de acercamientos a la cabeza del mismo
animal y especialmente a uno de sus ojos.

En el año 2002, Douglas Gordon ha organizado el transporte de una elefanta cir-
cense llamada Minnie a la Galerı́a Gagosian, en la Ciudad de Nueva York, donde
la grabó con una cámara cinematográfica. Los movimientos del animal obedecen
una serie de órdenes de su entrenador, quien nunca aparece en las imágenes. La
elefanta está parada, tranquila, camina alrededor, se acuesta, y se levanta con difi-
cultad. La cámara también se mueve, circulando alrededor en el dispositivo Dolly.
De vez en cuando una u otra proyección se difuminan hacia el negro y enseguida
la elefanta aparece siempre recostada en el piso –haciéndose la muerta.50

48 Philip Monk, Double-cross: The Hollywood Films of Douglas Gordon, Toronto, The Power Plant and Art
Gallery of York University, 2003, pp. 138–139 (trad. mı́a).

49 Douglas Gordon, Play Dead; Real Time, 2003, fragmento de uno de los videos:
https://www.youtube.com/watch?v=Q-XD6fuf0ho

50 “play dead” (trad. mı́a).

https://www.youtube.com/watch?v=Q-XD6fuf0ho
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Fig. 4.26 Foto fija de la videoinstalación de tres canales Play Dead; Real Time,
Douglas Gordon, 2003.

Michael Fried en su libro Four Honest Outlaws: Sala, Ray, Marioni, Gordon51 hace
un extenso análisis de la videoinstalación Play Dead; Real Time, buscando en esta
obra la confirmación contemporánea de sus conocidos argumentos y conceptos,
especialmente de la absorción o ensimismamiento y de la teatralidad. Fried en-
cuentra que en el arte, a partir del siglo XVIII, una corriente que llama absorptive
(de ensimismamiento) que es esencialmente anti-teatral, donde las figuras pintadas,
o de manera más general, los protagonistas de las obras de arte son inconscientes o
ajenos a sus espectadores. Estos conceptos están presentes en la mayorı́a de textos
de Fried, pero fueron expuestos con más detalle en su libro Absorption and Theatri-
cality: Painting and Beholder in the Age of Diderot52 (Absorción y teatralidad: pintura y
espectador en la era de Diderot). Estos son importantes en la medida en que su autor
los ubica como polos dialécticos en la lucha contra la decadencia de gran parte de
las artes visuales contemporáneas. En pocas palabras, Fried insiste en que la esen-
cia de la obra de arte está presente en ella misma y no, como pretenden muchos

51 Michael Fried, Four Honest Outlaws: Sala, Ray, Marioni, Gordon, op. cit., pp. 166–177.
52 Michael Fried, Absorption and Theatricality: Painting and Beholder in the Age of Diderot, Berkeley, Uni-
versity of California Press, 1980.
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crı́ticos contemporáneos, en la experiencia del espectador. Sobre Play Dead; Real
Time dice:

[. . . ] ciertamente está presente el fuerte sentido en el cual la activación del espectador
con la disposición total [de la instalación –nota mı́a] sirve principalmente para enfa-
tizar –para poner de relieve– la indiferencia estructural de las proyecciones mismas
hacia el espectador. En lo particular, el hecho de que dos grandes proyecciones apa-
recen revertidas en la parte opuesta de los lados de las pantallas –que cada de las
dos proyecciones es singular en ese aspecto– puede ser entendido como que apuntan
de manera programática a esta idea.53

La instalación presenta simultáneamente diferentes versiones de las escenas de la
elefanta en movimiento, con un rango amplio de puntos de vista. En cada una de
las proyecciones la cámara se mueve en sentido contrario a la otra. La simultanei-
dad de los continuos movimientos de la cámara y del animal en cada una de las tres
proyecciones, sin que ninguna se imponga como más informativa o más importan-
te, imposibilita al observador/partı́cipe de llegar a un punto de vista concluyente
y definitivo para su lectura. No se trata solamente de las distintas perspectivas es-
paciales de puntos de observación; es una red de diferentes tiempos de actuación
del animal, diferentes y sin embargo paralelos, ası́ como de tiempos de registro
convergentes y divergentes. Las distintas posibilidades de posicionamiento de lec-
tura o interpretación de la obra por sus espectadores/escuchas/partı́cipes móviles,
junto con los videos que fluyen entre dos pantallas de doble cara, crean un “cristal
lı́quido de los tiempos cruzados en el espacio” donde sus aristas de intercambio,
entre el tiempo actual y virtual, no tienen las posiciones fijas en el espacio.

En la instalación de Carlos Amorales Dark Mirror54 (Espejo oscuro) [fig. 4.27] en am-
bos lados de la pantalla opaca se proyectan dos videos distintos: de un lado, la ani-
mación realizada por André Pahl a partir de archivos de imágenes vectoriales55 de
Archivos lı́quidos (un banco de datos visuales, signos y dibujos que Amorales crea
desde 1999), y del otro, el video que muestra a un músico especialista en el acom-
pañamiento de pelı́culas mudas interpretando su propia lı́nea melódica, según la
animación que se proyecta en el otro lado de la pantalla. Esta música se ecucha en
todo el espacio de la instalación.

La narrativa visual de imágenes en movimiento y el sonido del piano, se perciben
en la obra paralelamente y, sin embargo, no de manera simultánea. Es decir, viendo
la animación escuchamos la lı́nea musical y observando al músico tocando nece-
sitamos imaginar la narrativa visual que se desarrolla del otro lado de la pantalla.
Como los bucles visual y musical son sincrónicos y duran solamente 15 minutos,
el observador se puede proponer memorizar algunas secuencias y ası́ los sonidos
pueden provocar en su mente las secuencias de imágenes.

53 Michael Fried, Four Honest Outlaws: Sala, Ray, Marioni, Gordon, op. cit., p. 172 (trad. mı́a).
54 Carlos Amorales, Dark Mirror, 2005: https://www.youtube.com/watch?v=y101bpHTVwM
55 Las imágenes vectoriales son imágenes digitales formadas por objetos geométricos independientes,
cada uno definido por sus atributos matemáticos. Se distinguen de otro tipo de imágenes digitales en
formato de mapa de bits.

https://www.youtube.com/watch?v=y101bpHTVwM
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Fig. 4.27 Dos fotos de la videoinstalación de dos canales Dark Mirror (Espejo oscuro),
Carlos Amorales, 2005.

Muchas de las imágenes de los Archivos lı́quidos de Carlos Amorales, como lobos,
monstruos hı́bridos y aviones amenazantes, son de carácter siniestro y pueden re-
flejar los miedos populares y el terror. Por lo mismo, la narrativa visual y musical
de la videoinstalación Dark Mirror puede tener una función catártica, sacando a
la superficie de la conciencia de los espectadores/escuchas/partı́cipes sus temo-
res más oscuros. Los tiempos de las proyecciones y de la música concurren en el
mismo espacio. Sin embargo, pueden bifurcarse en diferentes narrativas interpre-
tativas que se desarrollan al compás de las lı́neas del tiempo musical y visual en
paralelo. Aunque está claro el desdoblamiento de la videoinstalación de Carlos
Amorales en las dos proyecciones simultáneas acompañadas por la misma lı́nea
musical, la arista del “cristal lı́quido de los tiempos cruzados” que se forma no
se ubica, como podı́a parecer a primera vista, entre las pantallas, y más bien flota
en el espacio, entre la proyección de dibujos animados, como su cara virtual, y la
lı́nea musical que se propaga en el espacio de la instalación, formando su cara de
actualización. La imagen del músico tocando el piano es como una imagen estática
de un generador de sonidos y un agente que lo activa. Ası́, el tı́tulo de la obra Dark
Mirror (Espejo oscuro) puede tener dos connotaciones: una metafórica, de la super-
ficie reflejante negra del piano de cola que toca el músico, y la otra, la de música
interpretada como un reflejo oscuro de la videoanimación proyectada del otro lado
de la pantalla.

Mi propia videoinstalación de tres canales Subsuelo lı́quido56 [fig. 4.28] construye
un “cristal lı́quido de tiempos cruzados” paralelos y convergentes. La instalación

56 Pawel Anaszkiewicz, Subsuelo lı́quido, 2014:
https://www.youtube.com/watch?v=1ZVREkt5Ei8

https://www.youtube.com/watch?v=1ZVREkt5Ei8
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consiste en tres proyecciones simultáneas en blanco y negro sin sonido, dos en pan-
tallas semitransparentes paralelas y una proyección en el piso. Las dos primeras
muestran personas subiendo y bajando las escaleras en la entrada a una estación
de metro, una en positivo y la otra en negativo. En los videos, de vez en cuan-
do aparece la Torre Latinoamericana, icónico edificio modernista del centro de la
Ciudad de México.

Los encuadres de los videos están marcados por fuertes contrastes, la penumbra
en el túnel y el sol afuera. Estos contrastes, ası́ como la confrontación de la proyec-
ción en positivo con la del negativo y la proyección en el suelo de la superficie del
agua balanceándose, son medios para transformar la cotidianidad de la Ciudad
de México, en una alegorı́a de la heterotopı́a57 histórica del lugar: la Gran Tenoch-
titlan, la enorme ciudad de los canales y pirámides, construida en el centro de un
lago.

Los tiempos de las imágenes paralelos están marcados por los ritmos del ascenso
y descenso de las personas, quienes surgen y desaparecen de los encuadres en la
contrastante salida del metro, y en la proyección de la superficie del agua cuyo
ritmo es distinto. En esta última proyección no se muestran indicios del origen de
las olas y por lo mismo parecen abstractas e intemporales.

La videoinstalación construye un “cristal lı́quido de los tiempos cruzados en el
espacio” con las dos caras metafóricas: una, de los tiempos cotidianos donde el
presente se actualiza sin cesar, y otra, de los tiempos de la historia del lugar, la cara
oscura del inconsciente inmemorial de la población actual de la Ciudad de México.
En la videoinstalación se crea una convergencia de estos tiempos y se activa el
circuito cristalino entre la superficie virtual del agua en movimiento como ı́ndice
del extenso lago en cuyo centro existı́a la Gran Tenochtitlan, la capital del imperio
mexica antecedente de la actual capital de México, y las imágenes actuales de los
pobladores que transitan por las escaleras de entrada al tren subterráneo en el
centro de la ciudad.

Las lı́neas de tiempo, que convergen, corren de manera paralela, se bifurcan y di-
vergen, son un elemento constante en las obras de arte temporales como piezas
musicales, ballet, o tramas de obras literarias. Sin embargo, las evidencias visua-
les de su transcurrir accidentado en nuestra cotidianidad se presentan con más
contundencia en las instalaciones de las múltiples videoproyecciones simultáneas.
Estamos inmersos en estos tiempos como en las corrientes de agua, con sus vaive-
nes, aceleraciones y remolinos. Esta visión de los tiempos es relativamente nueva
en la cultura occidental y tiene su auge en recientes estudios cientı́ficos que presen-
tan a los sistemas complejos como modelos que mejor se apegan a la realidad de
nuestro entorno fı́sico, psicológico y antropológico, que las simples nociones del
tiempo lineal de la época de Newton. Otras civilizaciones, como la de la antigua
China, no desarrollaron especulación lógica o conocimiento cientı́fico en nuestros

57 Heterotopı́a: un término, desarrollado por Michael Foucault, que describe espacios que tienen más
capas de significado o relaciones con otros lugares que lo que se ve en ellos de manera inmediata.
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Fig. 4.28 Foto de la videoinstalación de tres canales Subsuelo lı́quido,
Pawel Anaszkiewicz, 2014.

términos.58 Sin embargo, fueron más intuitivas sobre la circularidad, o de mane-
ra más amplia, sobre la no-linealidad de los tiempos entre los cuales transcurren
nuestras vidas. Estas intuiciones de la antigua China fueron abordadas por Jorge
Luis Borges en uno de sus cuentos:

El jardı́n de senderos que se bifurcan es una enorme adivinanza, o parábola, cuyo tema
es el tiempo [. . . ] La explicación es obvia: El jardı́n de senderos que se bifurcan es
una imagen incompleta, pero no falsa, del universo tal como lo concebı́a Ts’ui Pên.
A diferencia de Newton y de Schopenhauer, su antepasado no creı́a en un tiempo
uniforme, absoluto. Creı́a en infinitas series de tiempos, en una red creciente y verti-
ginosa de tiempos divergentes, convergentes y paralelos. Esa trama de tiempos que
se aproximan, se bifurcan, se cortan o que secularmente se ignoran, abarca todas las
posibilidades. No existimos en la mayorı́a de esos tiempos; en algunos existe usted
y no yo; en otros, yo, no usted; en otros, los dos.59

58 José Antonio Cervera, “La introducción de la ciencia europea en China a través de los jesuitas”, en:
Romer Cornejo (ed.), China. Estudios y ensayos, Colegio de México, 2012.

59 Jorge Luis Borges, Ficciones, QualityEbook v0.44.
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LA SIMULTANEIDAD DE LAS HISTORIAS NARRADAS

La videoinstalación de Bill Viola Going Forth by Day (Saliendo de dı́a)60 [fig. 4.29]
consiste en cinco videoproyecciones monumentales simultáneas en grandes pane-
les LCD de diferentes tamaños.

Fig. 4.29 Foto de una parte de la videoinstalación de cinco canales Going Forth by Day,
Bill Viola, 2002.

Los videos narran cinco historias diferentes, con mensajes transcendentales inser-
tados en escenas de la vida común. Cada uno de los videos está inspirado en pin-
turas del Renacimiento italiano, que a su vez son ecos de las famosas imágenes
del pasado y de los arquetipos mı́ticos. Una de ellas es, por ejemplo, el fresco de
Luca Signorelli pintado entre 1499 y 1504 en la Catedral de Orvieto, Italia. Cada
uno de los videos se reproduce en bucle, dura aproximadamente 30 minutos, y su
tema es distinto: el nacimiento, el sendero, el diluvio, el cruce y la resurrección.
La obra en su conjunto invita a examinar la relación entre las historias cotidianas
y las trascendentales de nuestras vidas. Estas dos narrativas se despliegan en el
tiempo de cada una de las cinco video-proyecciones, formando “cristales lı́quidos
de los tiempos cruzados” donde se dan circuitos cristalinos entre sus caras opacas
de muerte y sus caras luminosas de trascendencia.

En la primer videoproyección [fig. 4.30] vemos un amplio panorama del bosque,
a través del cual se traslada una multitud de personas, de todos tipos y edades,
en vestido casual y contemporáneo, cada una caminando a su propio ritmo. Esta
imagen, que pudiera parecer una escenificación de los caminos de refugiados de
las guerras contemporáneas, representa, sin embargo, en el contexto de las otras

60 Bill Viola, Going Forth by Day, 2003: https://vimeo.com/13920661

https://vimeo.com/13920661
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obras del conjunto y de su tı́tulo, una imagen metafórica de los recorridos de las
almas después de la muerte.

Fig. 4.30 Foto del video The Path (El sendero) –uno de los cinco videos proyectados de
manera simultánea en la instalación Going Forth by Day (Saliendo de dı́a), Bill Viola, 2002.

Muchos textos filosóficos, no necesariamente de la esfera cultural del cristianismo,
abordan el tema de la relación entre el tiempo y la eternidad. El libro de Ananda
K. Coomaraswamy El tiempo y la eternidad (1947) lo examina en el contexto védico,
budista, griego, cristiano e islámico.

La doctrina metafı́sica simplemente contrasta el tiempo, como un continuo, con la
eternidad, que no está en el tiempo, y que ası́ no puede considerarse propiamente
durando-siempre, sino que coincide con el presente o ahora real, del que es imposible
una experiencia temporal.61

El video The Path [fig. 4.30] puede ser interpretado como una transición entre el
tiempo terrenal y el la eternidad. En la eternidad la totalidad de eventos toma lugar
en el mismo instante, esto incluye el momento de la muerte. Por eso la lectura del
peregrinaje de los expulsados del tiempo terrenal puede representar a todos los
que murieron.

A Foto fija del video The Fire Birth (El nacimiento ı́gneo). B Foto fija del video The Deluge (El diluvio).

Fig. 4.31.

61 Ananda K. Coomaraswamy, El tiempo y la eternidad, Barcelona, Kairós, 1999, p. 11.
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En el otro panel de la videoinstalación [fig. 4.31A] se muestra una figura humana
desnuda, nadando en algo que parece un montaje de agua y fuego, suspendida en
un estado intermedio entre la muerte y la resurrección. Es también la imagen de
transición entre el tiempo terrenal y el mundo trascendental de la eternidad.

La siguiente proyección [fig. 4.31B] presenta personas caminando enfrente de un
edificio aparentemente sólido, de una fachada de piedra. En un instante, todas sus
ventanas y puertas revientan con los potentes flujos de agua que causan pánico
entre los transeúntes. Esta imagen, en contexto de las otras, se puede interpretar
como el momento de la muerte, como algo inesperado, como una catástrofe que
derrumba nuestra realidad terrenal.

En la cuarta secuencia [fig. 4.32A] presenciamos la muerte de un anciano en una
casita. Después de la muerte se reúne con su pareja en la orilla de un rı́o y juntos
abordan una barca. Esta secuencia se vincula claramente con el mito griego de
Caronte, que transportaba las almas de los difuntos recientes en su barca, a través
del rı́o fronterizo entre el mundo terrenal y el mundo de los muertos.

A Foto del video The Voyage (El viaje). B Foto del video The First Light (Primera luz).

Fig. 4.32

La quinta proyección [fig. 4.32B] retrata a unos trabajadores de emergencias que in-
tentan rescatar a la gente de una repentina inundación en el desierto. Sin éxito en
su misión, duermen cansados cuando el alma de uno de los ahogados se eleva del
agua. La imagen de los rescatistas, dormidos después de sus acciones frustradas
para evitar la muerte de las vı́ctimas de un desastre natural, forma la cara opaca
de este “cristal lı́quido de los tiempos cruzados en el espacio” actualizada por la
imagen de un alma en ascenso. ¿Es una metáfora de la salvación espiritual? Las
lı́neas de transición entre el mundo terrenal y el de los muertos, en cada una de
las proyecciones, constituyen las aristas del “poliedro lı́quido de tiempos cruza-
dos”, donde la concurrencia de los eventos sugiere la simultaneidad de todas las
muertes, vistas desde la perspectiva de la eternidad, donde el tiempo no existe.

La variedad de los ritmos de las señales afectivas y espirituales que emanan si-
multáneamente de las proyecciones provocan en el espectador la acumulación,
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amplificación y resonancia de las sensaciones. La instalación incita a su observa-
dor/escucha a reflexionar sobre la muerte como condición humana universal que
cada persona, sin excepción, debe enfrentar. Las notas para el proyecto de la obra
demuestran que su autor estaba más interesado en provocar efectos emocionales
en sus observadores/escuchas/partı́cipes, que en la exactitud iconográfica rela-
cionada con las imágenes y mitos que las inspiraron.62 Además de estas imágenes
impactantes, utiliza sonidos ensordecedores. La intención del trabajo no es, como
puede parecer a primera vista, predicar la fe cristiana; más bien tiene que ver con
la creación de un espacio de reflexiones sobre el proceso de transición entre la vi-
da y la muerte. Para hacerlo, Viola crea accidentes sensoriales vinculados con la
iconografı́a espiritual. Como la mayorı́a de los últimos trabajos de Bill Viola, este
incita a una meditación más que a una interpretación intelectual. Aunque parece
importante llegar a comprender el significado espiritual alegórico de cada una de
las narrativas de las videoproyecciones, para su autor es fundamental sentir sus
mensajes en común. Ası́ se justifica la estrategia artı́stica de contar una serie de
historias en paralelo como una muestra de las vidas y muertes de ayer, de hoy y
del futuro, que suceden en el plano trascendental de manera simultánea. Bill Vio-
la considera lo sacro como una parte de la estructura de nuestra vida y no una
materia de nuestra elección. En los textos sobre las motivaciones de sus obras ci-
ta a Mircea Eliade, quien dijo: “[. . . ] Resumiendo, lo sacro es un elemento de la
estructura de la consciencia y no una etapa en la historia de la consciencia.”63

La obra de Shirin Neshat se centra en las dimensiones sociales, culturales, polı́ti-
cas, religiosas e ideológicas propias de los conflictos que viven las mujeres en las
sociedades islámicas contemporáneas, en especı́fico, aquellas que radican en la co-
munidad iranı́. A partir del imaginario que Occidente ha construido en torno a la
mujer del Medio Oriente y su relación con el Islam, Neshat establece un novedoso
discurso crı́tico en dos sentidos: por un lado, en contra de los estereotipos occiden-
tales; pero también sobre los contextos sociales y polı́ticos de donde son origina-
rios. Neshat se vale del recurso de la contraposición de opuestos, que le permite
exponer el carácter polémico y binario del sistema en que viven las mujeres mu-
sulmanas. Esto simboliza el uso del blanco y el negro, el exterior y el interior de
los ambientes presentados, lo velado frente a lo mostrado, lo femenino frente a lo
masculino. La última contraposición también está subrayada por la configuración
de sus dos primeras videoinstalaciones: Turbulent64 [fig. 4.33] y Rapture65 [fig. 4.34],
las cuales fueron realizadas con dos proyecciones simultáneas en paredes opuestas
de la sala, donde la autora pone a sus observadores en la situación incómoda de
no poder seguir ambas narrativas visuales al mismo tiempo.

Esta configuración amplifica el “cristal lı́quido de los tiempos cruzados en el es-
pacio” con sus respectivas caras que se actualizan mutualmente: el mundo de las
mujeres y el mundo de los hombres en la sociedad musulmana contemporánea.

62 Townsend, Chris (Ed.), The Art of Bill Viola, London, Thames & Hudson, 2004, p. 96.
63 Viola, Bill, op. cit., p. 174.
64 Shirin Neshat, Turbulent, 1998: https://www.youtube.com/watch?v=f2DNMG2s_O0
65 Shirin Neshat, Rapture, 1999: https://vimeo.com/65972620

https://www.youtube.com/watch?v=f2DNMG2s_O0
https://vimeo.com/65972620
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Fig. 4.33 Dos fotos fijas de videos para la videoinstalación de dos canales Turbulent,
Shirin Neshat, 1998.

En la videoinstalación Turbulent, en una de las proyecciones un hombre frente a
un público masculino canta una apasionada canción amorosa (escrita por Rumi,
el poeta sunita del siglo XIII). En la proyección opuesta, una mujer vestida en un
chador negro está parada de manera silenciosa frente a un auditorio vacı́o; en la
sociedad iranı́ la mujer no puede cantar en público. Cuando el hombre termina su
canto y se inclina frente a su auditorio sucede algo extraordinario, en la proyección
opuesta la cámara empieza a circular alrededor de la figura femenina, que inicia
una canción apasionada sin palabras, compuesta de los sonidos de su respiración
y de gritos extáticos. Su canción es como un sueño que se opone a la lı́rica realista
de la canción del hombre que la precede.

Fig. 4.34 Dos fotos fijas de videos para la videoinstalación de dos canales Rapture,
Shirin Neshat, 1999.

La videoinstalación Rapture [fig. 4.34] es similar a Turbulent en el concepto de los
contrastes, tanto conceptuales como visuales. Sin embargo, la instalación mues-
tra por separado grupos de mujeres y hombres más que individuos. Mientras las
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mujeres atraviesan el paisaje de arenas y piedras, los hombres navegan en la ar-
quitectura de piedra, de una ciudad antigua. Cuando las mujeres gritan, para un
observador occidental no están claros sus motivos: ¿celebración o miedo?, los hom-
bres entran en disputas y rezan. En la escena final de la proyección femenina las mu-
jeres se juntan en la playa y un pequeño grupo de ellas encamina un barco al mar
cruzando las olas.

La tercera videoinstalación de este ciclo, Fervor66 [fig. 4.35], mantiene la oposición
de género de individuos puestos en sus contextos sociales y religiosos. Sin embar-
go, las narrativas en blanco y negro son proyectadas en el mismo plano. Los es-
pacios separados y contrapuestos del hombre y de la mujer, mostrados de manera
descriptiva en la mezquita, la prohibición del contacto de las miradas y el discurso
del sacerdote sobre el pecado carnal, nos presentan de manera poética las dificul-
tades de emprender relaciones amorosas en los contextos sociales y religiosos del
islam.

Fig. 4.35 Foto de la videoinstalación de dos canales Fervor, Shirin Neshat, 2000.

La simultaneidad de las narrativas, de las videoinstalaciones de Shirin Neshat,
tiene la clara función de mostrar dos mundos paralelos que difı́cilmente se cruzan.
El mundo donde la ortodoxia religiosa como estructura social es omnipresente y
ordena los detalles de la vida cotidiana de los individuos.

66 Shirin Neshat, Fervor, 2000: https://vimeo.com/77076334

https://vimeo.com/77076334
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Mi videoinstalación Poemas y Cebollas67 [figs. 4.36 y 4.37] fue creada en colaboración
con el artista sonoro Miguel Molina Alarcón, quien ha dirigido un proyecto de
investigación sobre la poetisa española Concha Méndez (1898–1986), que residió
por varias décadas en México. En las grabaciones de los videos para tres canales
la nieta de la poetisa interpreta a su abuela en el espacio de la cocina, de su casa
en México, donde la acción poética se ha realizado originalmente. En el cuarto
canal de la instalación se ha aprovechado el sonido de la voz de Concha Méndez,
preservado en la Fonoteca Nacional de México, a partir de grabaciones analógicas
realizadas por Paloma Ulacia Altolaguirre y Héctor Perea.

Fig. 4.36 Foto fija de la videoinstalación Poemas y Cebollas,
Pawel Anaszkiewicz y Miguel Molina Alarcón, 2013.

En los tres primeros canales de la instalación se muestran narrativas visuales pa-
ralelas o tres puntos de vista de la misma historia, que concurren en el espacio de
la cocina: del lado izquierdo, la imagen de acercamiento a las manos de una mujer
escribiendo sobre hojas de papel; la imagen en el centro, de una mujer circulando
en el espacio de la misma cocina entre dos tareas: cortar cebolla en una tabla y
escribir sobre el papel en una mesa; y en la tercera imagen, del lado derecho, se
muestra el acercamiento a las manos de la misma mujer cortando la cebolla.

Las tres imágenes están acompañadas por los sonidos del deslizamiento de un
lápiz sobre papel y del cuchillo golpeando la tabla de madera al cortar la cebolla.
Las dos imágenes, la del centro y del lado derecho están sincronizadas. Ası́ que,
si la mujer corta la cebolla, sus manos aparecen ocupadas con esta tarea en ambas
imágenes simultáneamente. Si se aleja para escribir, la tabla de cortar se queda

67 Pawel Anaszkiewicz y Miguel Molina Alarcón, Poemas y Cebollas, 2013:
canales 1-3 https://www.youtube.com/watch?v=xZJBUSShvIA
canal 4: https://www.youtube.com/watch?v=8D_lrXXOgUA

https://www.youtube.com/watch?v=xZJBUSShvIA
https://www.youtube.com/watch?v=8D_lrXXOgUA
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vacı́a en ambas proyecciones. Al mismo tiempo sigue el video en bucle del lado
izquierdo con las manos ocupadas escribiendo sobre el papel.

Esta disposición de narrativas simultáneas de los videos, en su conjunto, intenta
crear una alegorı́a del proceso de creación de un poema, cuando este está presente
en la mente del artista todo el tiempo, mientras su cuerpo realiza varias tareas
de manera automática e inconsciente. El sonido de estas tres proyecciones forma
también narrativas paralelas: el susurro del lápiz sobre papel está próximo a la
representación del tren de palabras en el pensamiento de la artista y el ritmo de
cortar cebolla se puede asociar con las formas poéticas de los ritmos y acentos de
las palabras.

En el cuarto canal de la videoinstalación [fig. 4.37], en una pantalla de TV dispuesta
de manera horizontal, vemos: fotografı́as en blanco y negro de Concha Méndez y
de las manos cortando cebolla y escribiendo. Las tres están rodeadas por el texto
que aparece al ritmo de la voz original de la artista.

Fig. 4.37 Foto fija de video para canal no. 4 de la videoinstalación Poemas y Cebollas,
Pawel Anaszkiewicz y Miguel Molina Alarcón, 2013.

Las proyecciones y sonidos concurrentes en la instalación Poemas y Cebollas crean
las caras contrapuestas del “cristal lı́quido” y se actualizan mutuamente por la
transición de la protagonista entre una tarea y la otra. Sin embargo, el mensaje



ALGUNAS ESPECIES DE “CRISTALES LÍQUIDOS DE LOS TIEMPOS CRUZADOS” / 103

implı́cito es el de una creación que acontece todo el tiempo. La tarea de preparar la
comida es mecánica, durante su desarrollo la poetisa prepara otro par de versos.

El sonido del cuchillo que cae sobre la madera cortando la cebolla crea un ritornelo,
un son-signo que por su propio derecho crea un “cristal lı́quido” que se actuali-
za en los ritmos del verso escrito, acompañado por el murmullo del lápiz que se
desliza sobre el papel. La cuarta proyección con el conjunto de las otras tres, forma
un circuito cristalino distinto: el proceso de creación de los poemas forma su cara
virtual que se actualiza con la voz original de la poetisa, que cuenta lo que sucedió
una vez en la cocina de su casa en México, hacia 1955, cuando escribió 14 poemas
mientras pelaba unas cebollas.

LOS TIEMPOS DE LAS PROYECCIONES ENVOLVENTES

Las obras de videoinstalación con sus pantallas de proyección siempre constituyen
un espacio de tránsito para sus observadores. Sin embargo, algunas resaltan por
sus intenciones de crear un espacio que envuelve sus sentidos, tanto de la vista
como del oı́do. En ellas, el observador/escucha/partı́cipe se siente virtualmente
sumergido como en un acuario. Uno de los ejemplos más sobresalientes de este
tipo de obra es la videoinstalación Goście (Visitantes)68 [fig. 4.38], de Krzysztof Wo-
diczko. En el año 2009, en la Bienal de Venecia, Wodiczko montó una instalación
de múltiples videoproyecciones simultáneas, creadas para el espacio especı́fico del
Pabellón Polaco. El edificio fue construido en Venecia en el año 1930 con la idea de
crear un espacio expositivo sin ventanas.

En este lugar, Wodiczko proyecta videos con formas verticales arqueadas y uno en
el techo. Este conjunto sugiere un espacio con grandes ventanales de vidrios lecho-
sos que unos trabajadores están limpiando desde afuera. Se escuchan sus voces,
sus conversaciones y exclamaciones en diferentes idiomas. Estas personas inter-
cambian comentarios sobre su situación legal, empleo, polı́tica, etc., en vietnamita,
senegalés, rumano, ucraniano, checheno y muchos otros. Los limpiavidrios repre-
sentan a los trabajadores temporales o inmigrantes ilegales en Italia o en Europa
en general. Las ventanas separan de manera tajante su mundo y el de los visitantes
de la galerı́a, de los ciudadanos acomodados, interesados en el arte.

El tı́tulo de la obra, Visitantes, es ambiguo: se trata de los observadores/escuchas
de la instalación y al mismo tiempo de los trabajadores detrás de los vidrios, que
de manera metafórica limpian la barrera entre su mundo y el mundo de los ciuda-
danos del paı́s que visitan o del que aspiran a ser ciudadanos. Estos inmigrantes
no están en su casa –son unos visitantes eternos. Los extranjeros, los otros, son no-
ciones claves en la práctica artı́stica de Wodiczko, quien tanto en sus proyecciones
como en vehı́culos y objetos-instrumentos intenta empoderar a la gente que está
privada de derechos, que permanece muda, invisible y sin nombre –para darles la

68 Krzysztof Wodiczko, Goście (Visitantes), 2009, presentación de la obra por el artista:
https://www.youtube.com/watch?v=UX1aj57VkKg

https://www.youtube.com/watch?v=UX1aj57VkKg
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Fig. 4.38 Foto de la videoinstalación Goście (Visitantes), Krzysztof Wodiczko, 2009.

voz y lugar en el espacio público. El tema central de la videoinstalación Visitan-
tes es el lugar de los inmigrantes en la comunidad que los recibe. La gente está a
un brazo de distancia y, sin embargo, al otro lado, con un estatus ambivalente de
ilegales; y su invisibilidad social. Los espectadores de la Bienal son también los
visitantes, lo que indican los protagonistas de las videoproyecciones de Wodiczko,
que se esfuerzan intentando de vez en cuando en mirar al interior de la sala, desde
otro lado de las ventanas proyectadas. Ambos grupos experimentan la imposibi-
lidad de superar la barrera que los separa. En la obra se forman unos circuitos
cristalinos entre las presencias virtuales de unos visitantes y la presencia actual de
los otros, la de los espectadores/escuchas/partı́cipes de la videoinstalación.

Otro artista polaco, Miroslaw Bałka, más conocido por su obra escultórica, pre-
sentó en diciembre del 2009 en el Museo de Arte Moderno de Oxford (Inglate-
rra), una exposición titulada Topografı́as, de una serie de videoinstalaciones. Una
de ellas, titulada Winterreise (Bambi 1, Bambi 2, Pond Detail) [fig. 4.39], se relaciona
con los vestigios de un campo alemán de exterminio. Los videos fueron grabadas
durante la visita de Bałka a Auschwitz-Birkenau en el inverno de 2002.

En la imagen central, un poco más grande que otras dos proyectadas de mane-
ra perpendicular a ambos lados, tenemos la imagen casi bucólica de un estanque
redondo, cubierto de hielo y nieve y rodeado de árboles. Sin embargo, este estan-
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Fig. 4.39 Foto de una parte de la videoinstalación de tres canales Winterreise
(Bambi 1, Bambi 2, Pond Detail), Miroslaw Bałka, 2003.

que fue uno de los lugares donde se tiraban las cenizas de las vı́ctimas incinera-
das en los hornos. En las otras dos proyecciones vemos venados atrás de cercas de
alambres de púas caminando, dando brincos, pastando en el campo de Auschwitz-
Birkenau. Estas inocentes imágenes, subrayadas por el tı́tulo de la pelı́cula anima-
da de Disney, que se estrenó en los años de funcionamiento del campo de Ausch-
witz, están acompañadas por señales acústicas del entorno: las voces de los niños,
el lejano sonido de la campana de una iglesia, el viento en el micrófono. Tanto las
imágenes como los sonidos de las proyecciones envolventes de Bałka forman un
circuito cristalino, de un “cristal lı́quido de los tiempos cruzados en el espacio”,
con las imágenes terribles que todos tenemos presentes, de las pelı́culas documen-
tales de la liberación de este y otros campos de concentración alemanes, al final de
la Segunda Guerra Mundial.

Los pulidos valores estéticos de esta instalación envolvente crean un inquietante
contrapunto con la verdad que encierra el lugar que representa la obra. El tı́tulo
Winterreise (El viaje de invierno) se refiere tanto a la excursión de Bałka a la Ausch-
witz como al ciclo de las canciones del compositor alemán del s. XIX Franz Schu-
bert. Durante la inauguración de la instalación, en Cracovia en el año 2003, estas
canciones fueron cantadas en el patio de la Galerı́a Starmach. Estas sublimes can-
ciones de la época romántica no nos hablan, como se las interpreta de manera más
común, sobre sentimientos de un hombre enamorado infeliz sino que son, según
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Eleonora Jedlinska “[. . . ] una reflexión sobre el intento individual de huir de las
imposiciones violentas de este mundo.”69

En contraste con el sombrı́o ambiente de las proyecciones de Bałka, algunas vi-
deoinstalaciones de la artista suiza Pipilotti Rist tienen una marcada intención de
envolver a su espectador/escucha/partı́cipe en una atmósfera de coloridas imáge-
nes poéticas de la naturaleza. Uno de los ejemplos de estas obras es Bremen Lobe of
the Lung (Lóbulo de pulmón de Bremen) de 2011 [fig. 4.40]. La pieza presenta a una
mujer joven rodeada de un campo de tulipanes. Entre varias secuencias de video-
proyecciones se muestran su cuerpo, sus pies caminando por los charcos de agua
y las manos que examinan flores, el agua y el suelo con lombrices. Es un colorido
ensueño meditativo. El ritmo de las imágenes está determinado por la música de
fondo. Rist, que es también compositora e interpete de música, en sus instalaciones
crea mundos acústicos tan importantes como sus ensayos visuales.

Fig. 4.40 Foto de la videoinstalación Bremen Lobe of the Lung, Pipilotti Rist, 2011.

Los cuadros de la naturaleza multicolor en movimiento, sus espacios y los soni-
dos nos envuelven en un espacio sensorial acústico, visual y virtualmente táctil.
Rist presenta las percepciones del cuerpo femenino, de sus sueños sensoriales, que
no son predecibles y cambian abruptamente desde unas secuencias inocentes y

69 Eleonora Jedlinska, “Memory Regained – Art after the Holocaust. Some Examples from Poland”, en:
Grüner, Frank; Heftrich, Urs; Löwe, Heinz-Dietrich (Eds.), Zerstörer des Schweigens, Köln, Böhlau Verlag
GmbH-Cie, 2006, p. 449 (trad. mı́a).
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sensuales a otras que son desconcertantes. Las zooms hacia imágenes dilatadas, ra-
lentización y los movimientos de la cámara son otras de las estrategias de Rist para
desorientar a sus espectadores en los espacios virtuales de sus proyecciones, con
el fin de que se dejen llevar por sus propios sentidos. La videoinstalación Lóbulo de
Bremen crea un espacio meditativo de curación del desgarre entre el hombre con-
temporáneo y la naturaleza, de las percepciones aumentadas, donde los especta-
dores/escuchas relajan sus pensamientos mientras miran y escuchan con atención
a la naturaleza que los envuelve. En palabras de Pipilotti Rist:

La tarea del arte es contribuir a la evolución, para fomentar el espı́ritu, para ga-
rantizar una visión distanciada de los cambios sociales y ambientales, para invo-
car energı́as positivas, para estimular los sentidos y la sensualidad, para conciliar la
mente y el instinto, para explorar posibilidades y destruir clichés y prejuicios.70

Se puede decir que las múltiples imágenes coloridas del paseo exploratorio de
la naturaleza forman las caras brillantes de los “cristales lı́quidos de los tiempos
cruzados”, de las proyecciones envolventes de Rist, cuando sus caras opacas se
componen de las vivencias cotidianas de sus observadores/escuchas/partı́cipes,
en su gran mayorı́a habitantes de las grandes ciudades industriales.

Las proyecciones envolventes de gran escala son una estrategia artı́stica para crear
experiencias que no se pueden tener frente a los videos que se siguen en los sitios
de Internet, en computadoras personales. Como dice Rist en una de sus entrevistas:
“Los visitantes traen sus cuerpos a los museos. Esto es una situación distinta de
cuando los medios masivos entran al salón de tu casa”.71

LOS TIEMPOS FUTUROS

La mayorı́a de los artistas de video muestran los flujos temporales del presente
y del pasado. Son relativamente pocos los que se aventuran en los inexplorados
terrenos del futuro. Pensar en el porvenir es pensar en acontecimientos que ge-
neran tiempos distintos y con ellos modos de vida diferentes. El porvenir como
una virtualidad que nos obliga crear nuevas posibilidades de la vida y actualizar
el presente. En la producción artı́stica actual encuentran lugar visiones desconcer-
tantes del futuro, sin caer en el panorama apocalı́ptico de pelı́culas o historietas de
ciencia ficción.

En el año 2001 Philippe Parreno fue invitado por su amigo Rirkrit Tiravanija a
construir un espacio para un proyecto artı́stico en Chiang Mai, Tailandia. El edificio
fue creado, únicamente para ser filmado, por el arquitecto Francois Roche. En este
recinto tropical Philippe Parreno crea su pelı́cula The Boy from Mars [fig. 4.41].

70 Riemer, Katja, Pipilotti Rist – Ruhig durch die Wände texto sobre la exposición restrospectiva de Pipilotti
Rist en Salon de Arte de Bremen, Alemania (trad. mı́a).

71 Rosenberg, Karen, Tiptoe by the Tulips (or Stretch by the Apples) (trad. mı́a)
http://www.nytimes.com/2008/11/21/arts/design/21rist.html?_r=0

http://www.nytimes.com/2008/11/21/arts/design/21rist.html?_r=0
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Fig. 4.41 Foto del video The Boy from Mars, Philippe Parreno, 2003.

Los búfalos de agua deambulan en la penumbra del anochecer. Una tecnologı́a a
todas luces absurda está funcionando en un hangar construido con palos de bambú
y hojas de plantas: un generador de electricidad es accionado, por medio de un sis-
tema de poleas, por los búfalos de agua que jalan unos contrapesos. Una fuerte ilu-
minación resplandece detrás de los árboles. Las constelaciones de estrellas brillan
en el cielo. Los búfalos despreocupados se revuelcan en el lodo del estanque. En la
pista sonora los ruidos de animales se enlazan con largos periodos de silencio. Al
final, la imagen se funde en negro y se escucha una canción. Ası́, la arquitectura
de ciencia ficción proporciona el escenario para la pelı́cula de la cual surge una
canción. Uno se pregunta: ¿Quién es el chico del tı́tulo? ¿Es el testigo de un sueño?
La pelı́cula muestra un hı́brido de máquina, plantas y animales, para transformar
y guardar la energı́a, un “cristal lı́quido de los tiempos cruzados” donde se crea un
circuito cristalino entre una visión del porvenir virtual y los pocos sueños utópicos
actuales. A partir de una imagen-sueño el artista crea un mensaje codificado de
algunos aspectos de la vida por venir.

Entre octubre del 2008 y abril del 2009, en la Sala de las Turbinas de la Tate Gallery
en Londres, se presentaba la instalación de Dominique Gonzalez-Foerster titula-
da TH. 2058 [fig. 4.42]. El espacio fue imaginado como refugio de una catástrofe
natural futura –un diluvio que tendrı́a lugar en el año 2058.72

La inmensa Sala de las Turbinas estaba inundada por los sonidos de la lluvia y
estaba llena de literas en las cuales fueron colocados libros de autores como J. G.
Ballard, Roberto Bolaño, Jorge Luis Borges, Philip K. Dick, Chris Marker, Georges

72 Dominique Gonzalez-Foerster, TH.2058, 2008 –la artista habla de su instalación:
https://www.youtube.com/watch?v=V3EHCB3vy9Q

https://www.youtube.com/watch?v=V3EHCB3vy9Q
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Fig. 4.42 Instalación de esculturas, objetos y videoproyección TH.2058, Sala de Turbinas,
Tate Gallery, Dominique Gonzalez-Foerster, 2008.

Perec y Enrique Vila-Matas, entre otros. En este espacio fueron alojadas también
copias de algunas de las esculturas monumentales de Louise Bourgeois, Alexan-
der Calder, Henry Moore, Bruce Nauman, Claes Oldenburg y Maurizio Cattelan,
aumentadas 25 % respecto a su tamaño original. En una pantalla gigante se exhibı́a
de manera continua una pelı́cula editada con fragmentos de pelı́culas de ciencia
ficción. Entre otras: Alphaville, de Jean-Luc Godard; Le Chant du Styrène, de Alain
Resnais; Gerry, de Gus van Sant; Invasion of the Body Snatchers, de Philip Kaufman;
La Jetée, de Chris Marker; Région Centrale, de Michael Snow, y Solaris, de Andrei
Tarkovski.

La instalación fue realizada como un arca de preservación de la memoria colecti-
va en caso de catástrofes futuras. Es una exposición sobre el futuro, inspirada por
los ejemplos del arte de ciencia ficción del pasado. El dispositivo del “cristal lı́qui-
do de los tiempos cruzados” consiste aquı́ en la tensión entre la cara virtual de la
ciencia ficción del futuro, que comenta sobre el presente actual. El presente mate-
rializado en el sonido de la lluvia constante está confrontado con los tiempos del
arte de ciencia ficción en los espacios ı́ntimos de lectura, tiempo compartido de las
pelı́culas en la pantalla gigante y el arte público monstruoso.

En la entrevista publicada del catálogo de la exposición TH.2058, al hablar sobre su
proceso creativo, Dominique Gonzalez-Foerster presenta tres ideas separadas que
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ha integrado finalmente: el refugio con las camas y la pantalla gigante, el almacén
de las esculturas monumentales, y tercera, de los personajes actuando en los libros
de ficción o en la pelı́cula de Francois Truffaut, Fahrenheit 451. Los cortes de pelı́cu-
las de ciencia ficción que aparecen en la pantalla gigante fueron realizados en los
años 60 y 70 del siglo pasado. Se relacionan más con los pasados posibles que con
el futuro catastrófico en el año 2058. En este “cristal lı́quido de los tiempos cruza-
dos en el espacio” la virtualidad del escenario de la futura catástrofe imaginaria se
cuestiona o actualiza con las imágenes de ciencia ficción del pasado. Philippe Pa-
rreno, en su ensayo The Invisible Ape Boy, publicado en el catálogo de la exposición
TH.2058, se pregunta:

¿Qué va a pasar si la futura comprensión cientı́fica del tiempo mostrara que todas sus
imágenes anteriores fueran erróneas y comprobara que el pasado, el futuro e incluso
el presente no existen? –y en seguida deduce las consecuencias: Aprenderı́amos que
la idea de las historias entretejidas, como de nuestras historias individuales persona-
les y del futuro, son todas equivocadas.73

La videoinstalación de ocho canales Electric Earth,74 de Doug Aitken [fig. 4.43],
presenta una narrativa sobre la caminata nocturna de un hombre joven a través de
paisajes urbanos nocturnos.

El protagonista avanza bailando de manera vertiginosa a través de las proyeccio-
nes, uniendo los espacios y tiempos divergentes en un ciclo de sacudidas cons-
tantes. La pista sonora de los palpitantes ritmos de la música electrónica y de los
sonidos industriales, refuerza los frenéticos movimientos del protagonista por los
espacios desérticos de una ciudad del futuro. El autor describe las experiencias de
la caminata nocturna en términos temporales:

Emprender una caminata puede ser una experiencia asombrosa. Impulsados por
nuestras piernas encontramos los ritmos y los ciclos. Nuestros cuerpos se mueven
en ciclos que son repetitivos, parecidos a los de una máquina. Perdemos la pista de
nuestros pensamientos. El tiempo puede escurrir fuera de nosotros; puede extender-
se o volverse condensado. Pero esta perdida de la presencia del yo puede, ası́ parece,
producir a veces otro tipo de tiempo donde la velocidad de nuestro entorno se queda
fuera de sincronı́a con nuestra percepción de él. Cuando esto pasa, se crea una espe-
cie de zona gris, el estado de un flujo temporal. El protagonista en Electric Earth está
en un estado de la transformación perpetua. La paradoja es que esto crea también un
presente perpetuo que lo consume.75

Alrededor del protagonista de la videoinstalación se crea un “cristal lı́quido de los
tiempos cruzados en el espacio” en el constante el proceso de actualización de su
mundo virtual, formando unos circuitos cristalinos de ciclos tan cortos como sus

73 Parreno, Philippe, “The Invisible Ape Boy”, en: TH.2058, catálogo de la exposición de Dominique
Gonzalez-Foerster, London, Tate Publishing, 2008, p. 86 (trad. mı́a).

74 Electric Earth, Doug Aitken, 1999, instalada en Whitney Museum (2009):
https://www.youtube.com/watch?v=LSziysd2Duk

75 Aitken, Doug, “A Thousand Words”, Artforum, May, 2000, en: VV. AA., Doug Aitken, London, Phaidon
Press, 2001, p. 67 (trad. mı́a).

https://www.youtube.com/watch?v=LSziysd2Duk
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Fig. 4.43 Foto de una parte de la videoinstalación de ocho canales Electric Earth,
Doug Aitken, 1999.

pasos o los ritmos de la música industrial que se escucha. Esto no deja tiempo para
la reflexión o la creación de unos circuitos entre la memoria y el mundo actual que
lo rodea. En la videoinstalación Electric Earth, la construcción de la subjetividad
con los medios y tecnologı́as nuevas nos lleva al núcleo corporal de una nueva
identidad humana. Lo percibimos no solamente por medio de la empatı́a con el
protagonista de los videos. El espectador/escucha/partı́cipe de la instalación, am-
bulando entre sus proyecciones, se vuelve parte del escenario; la pieza se expresa a
través de su cuerpo y se constituye como una pluralidad.76 Aitken parece decirnos
que en nuestro futuro no va a ser posible describir la identidad del cuerpo hu-
mano en términos tradicionales, como de un ser que pueda controlar sus acciones
y pensamientos en un entorno armonizado con su cuerpo, que perciba el tiempo
presente, la memoria del pasado y se asoma al futuro. En lugar de esto, nuestro
cuerpo estará en un flujo constante de ritmos deshumanizados, con una percep-
ción del tiempo diferente, como un ahora que se escurre permanentemente. Aitken
explica la idea de su instalación:

Es estructurada alrededor de un individuo solitario a quien imagino como la última
persona en la Tierra. Está en un estado intermedio entre consciencia e inconsciencia,
y está viajando en un entorno urbano que parece banal, unos momentos antes del

76 Daniel Birnbaum, Chronology, New York, Lukas & Sternberg, 2005 p. 101.
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anochecer. Cuando el protagonista se mueve, el mundo a su alrededor –el plato de
la recepción satelital, la bolsa de basura que gira en el aire, la lámpara parpadeante
de la calle, la ventana del coche– empiezan a acelerar.77

Esta es una visión sombrı́a del futuro, que muestra a los últimos seres humanos en
un mundo habitado por máquinas eléctricas y/o electrónicas, donde imperan los
tiempos mecanizados de la banalidad cotidiana.

77 VV. AA., Doug Aitken, London, Phaidon Press, 2001 p. 66, (trad. mı́a).
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Para contextualizar las videoinstalaciones y videoesculturas analizadas en los capı́-
tulos anteriores, en lo siguiente comentaré las obras mediáticas que utilizan el vi-
deo como soporte pero en las cuales no aplica el modelo metodológico de “cristal
lı́quido de los tiempos cruzados en el espacio”. Estas son, por ejemplo, las obras
mediáticas interactivas. Toda obra de arte es interactiva en el sentido que estimula
nuestros receptores sensoriales y mentales para provocarnos reflexiones. Sin em-
bargo, con la llegada de nuevas tecnologı́as electrónicas, la obra interactiva en el
sentido de los nuevos medios, se comprende como una que se activa con respues-
tas tanto corporales como mentales de sus observadores/escuchas/partı́cipes. La
instalación interactiva Prosthetic Head1[fig. 5.1], de Stelarc es paradigmática. Su ob-
servador/escucha/partı́cipe conversa mediante un teclado de ordenador con la
proyección virtual de una cabeza videoanimada que, al responder, muestra varios
gestos faciales como sorpresa, disgusto, alegrı́a, risa, consternación, entre otros, al
mismo tiempo que articula verbalmente sus enunciados por medio de un sinteti-
zador de voz.

Fig. 5.1 Foto de la instalación interactiva Prosthetic Head, Stelarc, 2003.

1 Stelarc, introducción del artista a su instalación interactiva Prosthetic Head, 2003:
https://vimeo.com/50887327
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VIDEOPERFORMANCE

Como el mismo nombre lo indica, esta esfera de video pertenece a un área más
amplia de la performance, territorio de producción artı́stica limı́trofe con muchos
otros soportes como el happening, el arte procesual, el teatro experimental, la ins-
talación escultórica y sonora, entre otros. La performance se puede definir como un
arte de acción que involucra una o más personas que se presentan ante un públi-
co. Según este criterio, podrı́amos dividir las obras de videoperformance a las que
involucran uno o más artistas y aquellas en las que el artista delega su obra a una
o varias personas.

A Foto de la videoperformance TV Bra for Living
Sculpture, Nam June Paik y Charlotte Moorman,

1969.

B Foto de la videoperformance Concerto for TV
Cello and Videotapes, Nam June Paik y Charlotte

Moorman, 1971.
Fig. 5.2

El video forma parte sustantiva de la plataforma hı́brida de la videoperformance y
no documenta solamente una acción. El indiscutible pionero de este medio, Nam
June Paik, ya desde 1969 creaba las videoperformance que unı́an las videoproyec-
ciones en monitores de video y las acciones de una chelista. Estas obras se crearon
para Charlotte Moorman, músico profesional y compañera de Paik en la ejecución
de música experimental. Una de las primeras videoperformances que Paik creó pa-
ra ella fue TV Bra for Living Sculpture (Sostén TV para escultura viviente) [fig. 5.2A].
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En el folleto que anunciaba la primera exposición de esta videoperformance, Nam
June Paik escribió:

TV Brasierre for Living Sculpture (Charlotte Moorman) es también un ejemplo nı́tido
de como humanizar lo electrónico. . . y la tecnologı́a. Utilizando TV como sostén. . .
más ı́ntima propiedad de ser humano, vamos a demostrar el uso humano de la tec-
nologı́a y vamos estimular también los observadores NO para algo infame sino es-
timular su fantası́a para buscar las nuevas maneras imaginativas y humanı́sticas de
aplicar nuestra tecnologı́a.2

No obstante, a pesar de las buenas intenciones de Paik, según muchos crı́ticos de
arte, en lugar de erotizar la tecnologı́a se lograba convertir el cuerpo de la mujer
en un objeto más.3

En otra videoperformance de Paik, Concerto for TV Cello and Videotapes [fig. 5.2B]
Moorman utiliza un dispositivo que genera los sonidos como un instrumento mu-
sical pero también imágenes video. De manera parecida que TV Bra for Living
Sculpture, la pieza puede ser utilizada en cuatro variaciones: en las tres pantallas se
pueden proyectar los programas de TV actuales, los videos pregrabados y la señal
de la videocámara en circuito cerrado, que muestra al músico tocando. Estas tres
variantes de imagen-video pueden ser distorsionados con la señal electrónica del
sonido del instrumento.

El videoperformance delegado a un músico fue creado por varios artistas. Un ejem-
plo relativamente reciente es Long Sorrow [fig. 5.3] de Anri Sala.

Fig. 5.3 Foto de la videoperformance Long Sorrow (Lamento largo), Anri Sala, 2005.

2 Edith Decker-Phillips, Paik Video, Barrytown, Barrytown Ltd., 1998, p. 124 (trad. mı́a).
3 Hal Foster, Rosalind Krauss, Yve-Alain Bois y Benjamin H. D. Buchloh, Arte desde 1900. Modernidad,
antimodernidad, posmodernidad, Madrid, Ediciones Akal, S. A., 2006, p. 560.
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En el video se presenta, en el escenario de un edificio multifamiliar inhóspito de la
era comunista al que los habitantes de Berlı́n (Alemania) llamaron Long Sorrow, el
saxofonista Jameel Mandoc improvisando, siendo suspendido fuera de la ventana
del último piso. Anri Sala comenta su videoperformance Long Sorrow:4

Estoy interesado en el sonido cuando se convierte en música. Long Sorrow muestra
boca y no el saxófono. Aunque lo que uno escucha provoca que uno “vea” el sax,
lo que uno realmente ve es boca y la cara [únicamente en unos momentos y solo
partidos, quiero añadir]. (. . . ) Lo que me interesa es esta materia del aire cuando se
vuelve música. (. . . ) Esto es como filmando la intención, la necesidad de la música,
más que la música misma, el momento preciso de la fracción de segundo cuando el
sonido es todavı́a una actividad y aún no es música. . . 5

Fig. 5.4 Foto del monitor con videoperformance Airtime (Tiempo de emisión),
Vito Acconci, 1973.

Aunque Paik y Sala en sus videos presentan a la persona del músico como a un
artista delegado de la performance, la mayorı́a de los artistas que utilizaban el
4 Anri Sala, videoperformance Long Sorrow: https://vimeo.com/267971455
5 Michael Fried, Four Honest Outlaws: Sala, Ray, Marioni, Gordon, New Heaven and London, Yale Uni-
versity Press, 2011, p. 47 (trad. mı́a).

https://vimeo.com/267971455
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video en los principios de la historia del videoarte grababan sus propios actos.
La práctica fue tan extendida que Rosalind Krauss la describió, en su importante
ensayo sobre el video del periodo entre 1971 y 1974, como narcisista.6 El artista
paradigmático para el discurso de Krauss es Vito Acconci. En una de sus video-
performances titulada Airtime [fig. 5.4], el artista habla durante 40 minutos con su
imagen reflejada en el espejo. Al referirse a sı́ mismo cambia constantemente entre
las formas I y You (Yo y Tú).

Una de las obras de videoarte más reconocidas de este periodo es Three Transitions7

(Tres transiciones) [fig. 5.5] de Peter Campus.

Fig. 5.5 Foto fija de la videoperformance Three Transitions (Tres transiciones),
Peter Campus, 1973.

El video muestra tres episodios donde el artista ensaya tres tipos de interactuación
consigo mismo a partir de diferentes trucos visuales del medio del video. Gracias a
las técnicas de croma o llave de color, Campus sobrepone varias capas del video en
la misma imagen. Este videoperformance usa recursos experimentales del medio
de video para reflexionar sobre la percepción y la identidad.
6 Rosalind Krauss, “Video: The Aesthetics of Narcissism”, October, Vol.1, Cambridge, Mass., MIT Press,
1976, pp.51–64.
7 Peter Campus, Three Transitions, 1973: https://www.youtube.com/watch?v=8o89cbOoZ5c

https://www.youtube.com/watch?v=8o89cbOoZ5c
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En la videoinstalación interactiva en circuito cerrado Mem [fig. 5.6], Peter Cam-
pus delega la realización del performance a su observador/partı́cipe. La obra con-
siste en la interactuación con una videocámara funcionado en circuito cerrado,
con videoproyector. Para estar en el plano enfocado de la cámara, su observa-
dor/partı́cipe necesita acercarse a la pared que impide que tenga visión plena de
la imagen proyectada, distorsionada debido a la proyección angulada respecto a la
pared/pantalla. Si, en cambio, se aleja de la pared, la imagen queda fuera del foco
o desaparece.

Fig. 5.6 Foto de la videoperformance Mem, Peter Campus, 1974.

En esta situación se incrustan dos tipos de invisibilidad: la ausencia de observa-
dor en la imagen proyectada y la ausencia de su mirada en la proyección, cuando
se acerca demasiado al muro para que lo registre la cámara en el circuito cerrado.
Rosalind Krauss opina que esta videoperformance pretende lograr que el perfor-
mer/observador reconozca que la superficie de su propio cuerpo y la superficie del
plano de su imagen proyectada son dos áreas totalmente distintas, aunque ambas
residen en su propia imagen.8

El ejemplo donde el artista del performance utiliza el dispositivo del video co-
mo un apoyo a su acto es la obra Sintaxi9 [fig. 5.7], de Bartolomé Ferrando. En la
performance el autor declama en valenciano su poema, siendo acompañado por
la imagen de su boca pronunciando las palabras del mismo poema en un video
8 Rosalind Krauss, “Video: The Aesthetics of Narcissism”, op. cit., p. 62.
9 Bartolomé Ferrando, Sintaxi, 1994: https://vimeo.com/3274287

https://vimeo.com/3274287
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pregrabado y proyectado en un dispositivo TV, colocado en su cabeza. Esta decla-
mación en el video repite, solapa y a veces contradice las palabras pronunciadas
en vivo.

Fig. 5.7 Foto de la videoperformance Sintaxi, Bartolomé Ferrando, 1994.

El texto declamado enuncia consonantes, vocales, sı́labas y palabras, sin sentido
evidente, donde la interferencia de las dos voces subraya la fragmentación de la
comunicación verbal para mostrar su estructura. La declamación a dos voces frag-
menta y repite los versos sincopados consiguiendo que “el sentido de las palabras
se expanda más allá de su significado, que el tiempo se dilate, retroceda e incluso
pretenda detenerse”.10

Gary Hill es un artista de videoarte que activa con su propio cuerpo una de sus
obras performáticas interactivas, Writing Corpora (Los cuerpos que escriben) [fig. 5.8].
La obra fue realizada para la exposición colectiva Presencia activa, acción, objeto y
público en el Museo de Arte Contemporáneo de Vigo (España). La pieza contiene
elementos de la performance y de videoinstalación donde los gestos corporales
del performer activan los textos, videos y los enunciados en audio en inglés y en
gallego que se relacionan con las expresiones idiomáticas vinculadas con el cuerpo
humano como, por ejemplo, “meter la pata”.

10 Eduardo Jesús Marı́n Sánchez, La poética del fragmento y del intervalo en la poesı́a experimental sonora
de Bartolomé Ferrando, Tesis doctoral, Facultad de Bellas Artes, Universidad Miguel Hernández, 2013,
p. 603.
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Fig. 5.8 Dos fotos de la videoperformance de cuatro canales Writing Corpora,
Gary Hill, 2012.

Para la pieza se creó software especial que permitı́a generar una proyección en
el suelo de “sopa de letras” que se “congregaban” en unas frases y palabras legi-
bles cuando se presionaban algunas áreas del piso. Al mismo tiempo se generaban
sus enunciados en audio. Otro software y un sistema de cámaras permitı́an el se-
guimiento de las distancias entre las articulaciones del performer que en su turno
controlaban los sonidos y las proyecciones de los videos en una de las tres panta-
llas. En la cuarta pantalla se proyectaba en tiempo real el conjunto de lı́neas lumi-
nosas que representaban las relaciones entre las articulaciones del artista [fig. 5.8,
derecha]. Los tipos de software utilizados en la pieza fueron creados por Joseph
Gray, el artista y diseñador de los nuevos medios. En sus primeras presentacio-
nes, en febrero del 2012, Gary Hill activaba la videoperformance personalmente.
En presentaciones posteriores su activación fue delegada a la artista sueca Paulina
Wallenberg-Olsson11 [fig. 5.8, izquierda].

Francis Alÿs, artista belga radicado en México, es conocido por sus videoperfor-
mances realizados para ser presentados como un video monocanal. Uno de los
más conocidos es Paradox of Praxis 1: Sometimes Making Something Leads to Nothing12

(Algunas veces haciendo algo se llega a nada) [fig. 5.9].

En el video el artista está empujando un bloque de hielo por las calles de la Ciu-
dad de México hasta que la pieza se derrite completamente. Para realizar la pieza
de videoperformance de 10 minutos de duración el artista actuaba durante nue-
ve horas. En este sentido, una de las posibles reflexiones que puede provocar este
videoperformance se relaciona con el dogma de eficiencia omnipresente en el sis-
tema económico contemporáneo, incluso entre los artistas.

11 Gary Hill, videoperformance Writing Corpora (2012) activada por la artista Paulina Wallenberg-
Olsson: https://vimeo.com/215164816

12 Francis Alÿs, la videoperformance Sometimes Making Something Leads to Nothing, 1997:
http://francisalys.com/sometimes-making-something-leads-to-nothing/

https://vimeo.com/215164816
http://francisalys.com/sometimes-making-something-leads-to-nothing/
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Al final de un encuentro con los alumnos de la Academia de Bellas Artes en Var-
sovia, Polonia,13 en 2014, le preguntaron a Alÿs sobre la producción de sus video-
performances: al hacerlas, ¿no actúa para la cámara, contraviniendo la supuesta
espontaneidad del medio? El artista explicó que es inevitable el aprendizaje de ac-
tuación instintiva hacia la cámara y que es consciente de que solamente al principio
de su carrera, tanto él como su camarógrafo, lo hacı́an de manera inocente.

Fig. 5.9 Foto de la videoperformance Paradox of Praxis 1: Sometimes Making Something Leads
to Nothing, Francis Alÿs, 1997.

Uno de los videoperformances delegados, de Francis Alÿs protagonizados por ac-
tores no profesionales es Reel-Unreel14 [fig. 5.10], realizado en Kabul, Afganistán.

Francis Alÿs intenta con su pieza provocar una reflexión sobre la imagen irreal
de Afganistán que transmiten los medios en Occidente.15 El artista se inspiró en
la habilidad de los niños del lugar para jugar con palo y aro. Sin embargo, en la
videoperformance las ruedas fueron sustituidas por los carretes de pelı́culas; el
primer niño desenrolla la tira de pelı́cula mientras otro sigue rebobinándola. To-
do esto sucede en las polvorientas calles de los barrios pobres de Kabul. Al final
del video se proporcionan algunos datos que muestran el motivo de usar los ca-
rretes de pelı́culas: en 2001 los talibanes confiscaron miles de carretes similares de
pelı́culas del Archivo Nacional del Cine, las mismas que fueron quemadas en las
afueras de Kabul. El final de esta historia tiene un acento optimista: los talibanes

13 Francis Alÿs, encuentro con los alumnos de la Academia de Bellas Artes, de Varsovia, Polonia (2014):
https://vimeo.com/110576935

14 Francis Alÿs, videoperformance Reel-Unreel, 2011: http://francisalys.com/reel-unreel/
15 Francis Alÿs, Relato de una negociación, México, D. F., Museo Tamayo, 2015, p. 171.

https://vimeo.com/110576935
http://francisalys.com/reel-unreel/
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Fig. 5.10 Foto de la videoperformance Reel-Unreel (Enrollar-desenrollar), Francis Alÿs, 2011.

fueron engañados, quemaron los positivos de las pelı́culas mientras que los nega-
tivos permanecı́an todavı́a a salvo.

Muchos de los videoperformances realizados por Alÿs involucran acciones diri-
gidas, realizadas por grandes grupos de personas. Por ejemplo, la performance
multitudinaria The Modern Procession [fig. 5.11] .

Fig. 5.11 Foto de la videoperformance Modern Procession, Francis Alÿs, 2002.
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La obra fue encargada por el Fondo Público del Arte de Estados Unidos y el Mu-
seo de Arte de Nueva York para marcar el traslado temporal de la colección del
Museo, de Manhattan a su lugar provisional en Queens. El acto tomó la forma de
un peregrinaje religioso: una selección de modernas obras maestras,16 como por
ejemplo piezas de escultura de Giacometti o de Duchamp, fueron llevadas por la
multitud en palanquines. A lo largo del camino se esparcı́an los pétalos de rosas y
una banda de música peruana tocaba sus instrumentos de viento.

Otra de las acciones multitudinarias, organizadas por Alÿs, fue la videoperfor-
mance When Faith Moves Mountains (Cuando la fe mueve las montañas)17 [fig. 5.12],
realizada con la ayuda de quinientos voluntarios, estudiantes universitarios de Li-
ma (Perú), para “palear” en una lı́nea, con el fin de desplazar una duna por unos
centı́metros respecto a su posición original. El motto de la acción, como dice su au-
tor, fue: “Máximo esfuerzo, mı́nimo resultado”, el mismo que se puede adjuntar a
muchas videoacciones del artista.

Fig. 5.12 Foto de la videoperformance When Faith Moves Mountains, Francis Alÿs, 2002.

Francis Alÿs no comercializa sus videos –los presenta en las exposiciones y en su
página personal en Internet. Para tener fondos para su equipo de trabajo de gra-
bación, cada vez más profesional, vende cuadros, dibujos y objetos vinculados con
los proyectos.

16 Francis Alÿs, Modern Procession, 2002: http://francisalys.com/the-modern-procession/
17 Francis Alÿs, videoperformance When Faith Moves Mountains, 2002:
http://francisalys.com/when-faith-moves-mountains/

http://francisalys.com/the-modern-procession/
http://francisalys.com/when-faith-moves-mountains/
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Mi presentación de las videoperformances no pretende ser exhaustiva: marca sola-
mente otra de las esferas de video que contextualiza mi discurso sobre videoinsta-
laciones. Si he presentado más obras de Francis Alÿs que del resto de artistas esto
se debe a su prestigio internacional y porque lo conozco personalmente; ambos
llegamos aproximadamente en el mismo tiempo a México y desde entonces somos
residentes de este paı́s. A finales de los años ochenta del siglo pasado empezamos
a exponer en la Ciudad de México, en las muestras colectivas del grupo Salón dès
Aztecas.

VIDEODANZA

La videodanza tiene muchos antecedentes en el cine. Para incluirlos en una histo-
ria conjunta varios investigadores anglosajones utilizan los términos screendance o
screen-choreography18 (danza para la pantalla o coreografı́a para la pantalla). Maya
Deren fue una de las más destacadas realizadoras de coreografı́as modernas para
la pantalla del cine fuera del cı́rculo comercial. Un ejemplo de su producción es
A Study In Choreography For Camera19 (1945). Acerca de la influencia del cine y el
video sobre la danza nos dice:

El cine y el video engendraron totalmente nuevas formas de danza, creadas cuando
el director y el coreógrafo van más allá de los lı́mites del cuerpo y encuentran nuevas
maneras de registrar el movimiento humano. Tanto herramienta de documentación,
como apoyo del estudio o un medio creativo, la imagen registrada del movimiento
ha cambiado para siempre la manera como percibimos y experimentamos la danza.20

El pionero de videoarte Nam June Paik, en colaboración con John Godfrey, realizó
una obra precursora de videodanza: Global Groove [fig. 5.13].

Fig. 5.13 Dos fotos del video Global Groove, Nam June Paik y John Godfrey, 1973.

18 Douglas Rosenberg, Screendance: Inscribing the Ephemeral Image, Oxford University Press, 2012.
19 Maya Daren, A Study In Choreography For Camera:
https://www.youtube.com/watch?v=Dk4okMGiGic&list=RDDk4okMGiGic&index=2

20 Maya Deren, citada en: Marion Poeth, Screenchoreography. Challenging the Artistic and Conceptual Para-
meters of Choreography and Dance, Tesis de Master, Utrecht University, 2011, p. 4 (t. nuestra).

https://www.youtube.com/watch?v=Dk4okMGiGic&list=RDDk4okMGiGic&index=2
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El video, en algunos de sus fragmentos, muestra a una pareja bailando al ritmo
de música rock, en un espacio artificial y manipulado en postproducción. Estas
imágenes se editaron junto con bailes tradicionales coreanos, videos de artistas co-
mo John Cage, Merce Cunningham, Allen Ginsberg, las peformances de Nam June
Paik con Charlotte Moorman, y con publicidad de Pepsi-Cola e incluso el rostro de
Richard Nixon en una imagen televisiva alterada.21 Se trata de un pastiche en una
representación electrónica, hecho a partir de los contenidos multiculturales de la
televisión global, una suerte de manifiesto visionario, acerca de la comunicación
en un mundo saturado de medios masivos. El video de Paik y Godfrey empieza
con una declaración: “Este es un vistazo al videopaisaje de la mañana cuando vas
a poder sintonizar con cualquier estación TV del planeta y el tele-guı́a va a ser tan
grueso como el directorio telefónico de Manhattan.”22

La videodanza evolucionó rápidamente como soporte independiente, un sitio para
la coreografı́a hacia la lente y no solamente una documentación del baile. Douglas
Rosenberg la define como una práctica para un sitio especı́fico del video, un lugar
de encuentro entre tiempo, espacio y movimiento.23 La videodanza se articula con la
experimentación en las localizaciones, los ángulos de cámara, la composición de
las tomas y las técnicas de postproducción.

Fig. 5.14 Foto de la videodanza El escape, Marilén Iglesias-Breuker, 2005.

21 Nam June Paik y John Godfrey, Global Groove, 1973, fragmento de aprox. 3 min. de un video de 28
min.: https://www.youtube.com/watch?v=7UXwhIQsYXY

22 Ibid., (trad. mı́a).
23 Douglas Rosenberg, “Video Space: A Site for Choreography”, en: Leonardo, Vol. 33, Núm. 4, p. 275.

https://www.youtube.com/watch?v=7UXwhIQsYXY
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Jorge Coscia, entrevistado en la pelı́cula documental Videodanza argentino,24 habla
sobre los inicios de este medio en Argentina y la describe como un arte donde en
la cabeza de sus realizadores existen dos lenguajes: la danza y el cine. Confirma
también que es más fácil que coreógrafos y bailarines aprendan a filmar que los
cineastas aprendan a coreografiar o a bailar.

Algunas plataformas para la exposición de la videodanza son sus numerosos festi-
vales. Uno de los más reconocidos en Latinoamérica es el Festival Internacional de
Videodanza de Buenos Aires (Argentina), que funciona desde el año 1995. En su
edición del año 2005 se presentó un trabajo bajo la dirección de Marilén Iglesias-
Breuker, titulado El escape [fig. 5.14]. Esta videodanza se realizó en un taller de
reparación de los escapes de los coches, donde dos protagonistas femeninas in-
terpretan un baile caracterizadas como unas muñecas mecánicas, parchadas y de-
sechables como los repuestos rotos. El escape nos introduce a la pregunta que se
hacen los artistas: “¿Debe la videodanza verse necesariamente como un tipo de
danza?” La artista Amy Greenfield sugiere, por ejemplo, que la danza para la pan-
talla puede no tener el parecido de la danza y sin embargo, tener un impacto de cinestesia,
una sensación de los movimientos de su propio cuerpo y del significado de la danza.25

Otra pregunta presente en las discusiones en torno de la videodanza es si los cuer-
pos humanos son indispensables: si son aceptables las coreografı́as de animales u
objetos. Un ejemplo es la videodanza de David Hinton titulada Birds [fig. 5.15].

Fig. 5.15 Foto de la videodanza Birds, David Hinton, 2000.

24 Alejandra Ceriani, Daniela Muttis, Osvaldo Ponce y Claudia Sánchez, Videodanza argentino, 1993:
https://www.youtube.com/watch?v=tiQ82AopEqw

25 Amy Greenfield, Artist Statement, Filmdance Festival Catalogue, New York City, Public Theatre, 1983,
en: Claudia Keppenberg “Does Screendance Need to Look Like a Dance?”, International Journal of Per-
formance Arts and Digital Media, Vol. 5, 2009, p. 26.

https://www.youtube.com/watch?v=tiQ82AopEqw
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Para su realización,26 el autor se apropia de algunos cortes de pelı́culas documen-
tales sobre pájaros de la BBC y, con ayuda de una coreógrafa, los edita para crear
unos bucles rı́tmicos tanto visuales como sonoros, mostrando a los pájaros de todo
el mundo bailando. David Hinton se refiere a su pelı́cula como docu-coreografı́a.27

Una interesante videodanza con la coreografı́a de los movimientos humanos en
conjunto con los de grandes molinos de viento para la producción de energı́a
eléctrica, es la pieza del valenciano Vicent Gisbert titulada Back28 [fig. 5.16], ga-
lardonada en 2015, en el Festival Internacional de Videodanza Experimental, en
España, con el Premio de Mejor Obra Nacional.

Fig. 5.16 Foto fija de la videodanza Back, Vicent Gisbert, 2011.

Es una realización de un hombre-orquesta que él mismo dirigió, interpretó, filmó y
posprodujo, creando su pista sonora con unos pocos ayudantes de cámara, sonido
y postproducción. El último proceso fue clave en la creación de esta pieza, porque
el conjunto de sus protagonistas está formado por medio de la sobreposición de
varias capas en las que aparece el mismo intérprete. Sus movimientos son una
inversión de los brincos y los movimientos naturales.

La pelı́cula de videodanza The Cost of Living29 [fig. 5.17] es una exitosa producción
del grupo dancı́stico DV8 Physical Theatre, DV8 Films Ltd. y el Canal 4, emisora
pública de la televisión británica.

26 David Hinton, videodanza Birds, 2000, fragmentos:
https://www.youtube.com/watch?v=VPAPKuRpDfk

27 Marion Poeth, Screenchoreography. Challenging the Artistic and Conceptual Parameters of Choreography
and Dance, op. cit., p. 38.

28 Vicent Gisbert, videodanza Back, 2011: http://fiverdance.com/portfolio_page/back/
29 Lloyd Newson, videodanza The Cost of Living, 2004: https://vimeo.com/687076128

https://www.youtube.com/watch?v=VPAPKuRpDfk
http://fiverdance.com/portfolio_page/back/
https://vimeo.com/687076128
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La pelı́cula, de 35 minutos de duración, fue realizada con diez bailarines y el pre-
supuesto de 250 mil libras esterlinas. Su dirección, coreografı́a y guión se pueden
atribuir a una persona: Lloyd Newson, director y uno de los fundadores en 1986
del grupo dancı́stico DV8 Physical Theatre. Es una producción de gran enverga-
dura por su colectivo de intérpretes, realizadores y técnicos, de escala muy distinta
a la de la videodanza Back, de Vicent Gisbert, creada prácticamente en su totalidad
por él mismo.

Fig. 5.17 Foto de la videodanza The Cost of Living, Lloyd Newson, 2004.

La locación de esta videodanza fue un centro turı́stico de la playa, en Inglaterra y
es protagonizada por una pareja de amigos, bailarines y artistas de la calle. Uno de
ellos se distingue por la determinación de no permitir que la sociedad lo discrimi-
ne por no tener las piernas y el otro por ser astuto y confrontacional. Este trabajo
fue galardonada con casi veinte premios en varios festivales de cine y de video-
danza. Aunque la videodanza The Cost of Living es muy propositiva en términos
de su narrativa, locaciones y coreografı́as, en su filmación se aplican los medios
tradicionales del cine, de la cámara que tiene movimientos y tomas de ángulos
clásicos desde un dolly o steadycam. En este aspecto es muy distinta la videodan-
za Retrograde30 [fig. 5.18] de Júlı́anna Lára Steingrı́msdóttir y las coreógrafas Helgi
Magnússon e Inga Maren Rúnarsdóttir, de Islandia.

En esta producción se usan varios ángulos de la cámara para mostrar la lucha
de una pareja de bailarines en un cuarto donde la gravedad se ha revertido. Las
creadoras de esta videodanza presentan un estilo particular de filmación, de los

30 Júlı́anna Lára Steingrı́msdóttir, avance-fragmento de videodanza Retrograde, 2010:
https://vimeo.com/12618254

https://vimeo.com/12618254
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encuadres y movimientos singulares de la cámara. Los observadores de la danza
en un espacio movedizo pierden las referencias de las direcciones arriba y abajo.
Ası́ lo describe Marion Poeth:

La directora muestra la lucha de ellos filmando desde varios ángulos y girando la
cámara. Especialmente el ángulo oblicuo, llamado también ángulo holandés, es un
ángulo donde el horizonte no es derecho sino un poco inclinado. Esto hace que el
espacio donde se encuentran los bailarines se nos presenta como inestable. Los mo-
vimientos de los bailarines también parecen ser afectados por estos ángulos de la
cámara. Cuando la cámara es inclinada un poco a la izquierda, desplazando el hori-
zonte hacia lo diagonal, los bailarines ruedan abajo por esta diagonal. Es como si el
encuadre de la cámara fuera también el encuadre donde se mueven los bailarines. El
desplazamiento de la cámara parece controlar el movimiento del cuarto.31

Fig. 5.18 Foto de la videodanza Retrograde, Júlı́anna Lára Steingrı́msdóttir, 2010.

La creación de obras de videodanza como Retrograde exige una estrecha colabora-
ción entre los cineastas, coreógrafos, compositores de música, los interpretes de los
movimientos y los especialistas de sonido, edición y postproducción. Como existe
una tendencia en la coreografı́a contemporánea hacia lo abstracto y no-narrativo,32

en la creación de videodanza generalmente no se utiliza guión, con algunas ex-
cepciones, como la de producción The Cost of Living. Por ello se requiere que los
coreógrafos y bailarines tengan conocimientos de filmación y los cineastas y espe-
cialistas de postproducción de coreografı́a, además, un sentido de intuición com-
partido por todo el equipo. Para superar los posibles conflictos entre la coreografı́a

31 Marion Poeth, Screenchoreography. Challenging the Artistic and Conceptual Parameters of Choreography
and Dance, op. cit., p. 24 (trad. mı́a).

32 Douglas Rosenberg, “Video Space: A Site for Choreography”, op. cit., p. 280.
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de la cámara y la de los bailarines, se necesita, según las palabras de Douglas Ro-
senberg “una encarnación del cuerpo” por medio de técnicas de filmación.33 El editor de
videodanza también utiliza los conocimientos del coreógrafo, de la escritura del
movimiento en el espacio del encuadre. En este sentido, la videodanza no es ni el
video ni la danza sino una forma hı́brida que no necesita parecerse a un baile en
un escenario teatral ni a una pelı́cula narrativa, es una forma artı́stica aparte.

VIDEOMAPPING

El universo de video conocido como Videomapping o Projection Mapping, o en caste-
llano como Mapeo de proyección, es una técnica utilizada para convertir los objetos
tridimensionales y/o de superficies irregulares en pantallas de proyección de vi-
deos, creando un poderoso espectáculo de luz y sonido. En muchos casos se realiza
sobre superficies monumentales del entorno urbano, pero también en los espacios
de las artes escénicas, teatro, ópera o ballet. Tiene como un antecedente el intere-
sante proyecto artı́stico de Michael Naimark, de proyección fı́lmica sobre relieve,
titulado Displacements34 [fig. 5.19].

A La sala pintada para la instalación fı́lmica
Displacements, Michael Naimark, 1980.

B Foto de la instalación fı́lmica Displacements,
Michael Naimark, 1980.

Fig. 5.19

En el espacio de su presentación se escenificó un cuarto tı́pico de una casa norte-
americana de clase media. En este espacio se filmaron a dos actores con una cáma-
ra de rotación continua, de 16 mm, colocada en el centro de la sala. Después de
la filmación todo el cuarto fue pintado con pintura blanca de aerosol [fig. 5.19A]
y en su centro se colocó un aparato de proyección en bucle con la misma rotación
que la cámara [fig. 5.19B]. En la instalación todos los objetos tridimensionales fijos
parecı́an muy naturales excepto los actores que tenı́an una presencia fantasmal.

33 Ibidem, p. 280.
34 Michael Naimark, Displacements, 1980, documentación de la instalación fı́lmica:
https://www.youtube.com/watch?v=bMDr_CFFgWE

https://www.youtube.com/watch?v=bMDr_CFFgWE
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Levitation35 [fig. 5.20] del grupo ruso Sila Sveta, es un buen ejemplo reciente del
uso de videomapping en la escena; es una danza donde el artista interactúa con
las animaciones proyectadas. El proyecto Levitation se realizó para una producción
televisiva del Ballet Bolshoi. Tanto la pared como el piso de escena eran planos y sin
embargo se requerı́a una sofisticada producción para sincronizar las proyecciones
y el baile, para crear un mundo de formas tridimensionales animadas y la ilusión
de la levitación del baiları́n.

Fig. 5.20 Foto de la danza con videomapping Levitation, Sila Sveta, 2016.

Con la llegada, al final del s. XX, de la tecnologı́a de los videoproyectores de alta
potencia se multiplicó el número de compañı́as comerciales de videomapping pa-
ra cubrir la gran demanda para los espectáculos de luz y sonido monumentales,
comerciales y polı́ticos. No es diferente el perfil de la compañı́a Sila Sveta que en
su propia página al proyecto Levitation lo califica como una obra de experimen-
tación y que, dentro de su producción, es más bien una excepción. La mayorı́a
de sus producciones monumentales de videomapping son comerciales, presentan
nuevos modelos de coches y obras con un claro perfil de propaganda polı́tica. Con
su videomapping Constellations36 (2015) lograron registrar un record Guinness por
realizar la proyección más grande del mundo, que abarcaba más de 19 mil metros
cuadrados de superficie del Edificio del Ministerio de Defensa de Rusia, sincroni-
zando 140 proyectores Panasonic de 20 mil lúmenes c/u y reuniendo, según las
fuentes, a poco más de un millón de espectadores. Esta proyección tenı́a un claro

35 Sila Sveta, videomapping y danza Levitation: https://vimeo.com/158647901
36 Sila Sveta, videomapping Constellations: https://vimeo.com/155969729

https://vimeo.com/158647901
https://vimeo.com/155969729
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fin propagandı́stico, se “encubrı́an” con ese espectáculo las acciones militares ru-
sas en Ucrania y Syria, en un momento en que al Ministerio de Defensa de Rusia
debiera llamársele Ministerio de Guerra.

Una obra con motivaciones muy distintas a este monumental videomapping de
Sila Sveta es la que ha realizado Krzysztof Wodiczko sobre los fundamentos del
monumento del Domo, en Hiroshima, Japón37 [fig. 5.21]. El artista, famoso por sus
proyecciones con contenidos polı́ticos, se involucró en el proyecto cuando recibió
el Premio Hiroshima, que es otorgado a los artistas que promueven la causa de paz
en el mundo.

Fig. 5.21 Dos fotos de la videoproyección en Hiroshima, Krzysztof Wodiczko, 1999.

El proyecto surgió como una colaboración entre el artista y la Fundación del Domo
de la Bomba Atómica. La estructura es una de las pocas en Hiroshima que perma-
neció en pie después de la explosión de la bomba y fue dedicada a la memoria de
las más de 160 mil vı́ctimas. El trabajo de Wodiczko es una proyección de los gestos
de las manos de algunos de los sobrevivientes, imágenes tomadas de sus entrevis-
tas fı́lmicas cuyo audio se reproduce en la instalación por medio de altavoces. La
proyección se despliega en los cimientos de la estructura, casi a la lı́nea con el nivel
del agua del rı́o que corre bajo del Domo. Las manos en movimiento y la voz de
los testigos transforman el lugar, confiriéndole personalidad:

37 Projection in Hiroshima: Krzysztof Wodiczko, fragmento de la pelı́cula documental de Yasushi Kishimo-
to: https://www.youtube.com/watch?v=WqqSwFscWtI

https://www.youtube.com/watch?v=WqqSwFscWtI
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Las manos por debajo del domo han transformado a la estructura en algo como un
ser hablante, un cuerpo extraño, destruido y ahora reverberando con vida y voz. . .
Convirtió el monumento en la prótesis para la condición mutilada del discurso públi-
co.38

Un ejemplo del proyecto artı́stico de videomapping complejo es la instalación
interactiva titulada Under Scan (Siendo escaneado)39 [fig. 5.22], de Rafael Lozano-
Hemmer.

Fig. 5.22 Dos fotos de fragmentos de la instalación interactiva de videomapping Under Scan
(Siendo escaneado), Rafael Lozano-Hemmer, 2005-2008.

Se trata de una obra para un espacio público urbano, de la serie que el artista de-
nomina Arquitecturas relacionales. En la instalación, los traseúntes son identificados
por un sistema computarizado de rastreo que activa los videoretratos en sus som-
bras. Se mapean las sombras en movimiento y se proyectan en ellas los videos,
escogidos de manera aleatoria del banco de datos de una computadora. En cuanto
la proyección empieza, el personaje del video establece un contacto de mirada con
el dueño de la sombra. Si el dueño de la sombra se aleja, la persona en la proyec-
ción mira al otro lado y eventualmente desaparece. El sistema detecta los trayectos
de los transeúntes e incluso estima las posiciones futuras de sus sombras.

Para la obra se realizaron más de mil videoretratos de voluntarios. No se impusie-
ron otras normas de actuación para los retratados y por esto se registraron muchas
acciones diferentes. En la instalación funcionan simultáneamente catorce video-
proyectores robotizados independientes que pueden proyectar los videos en cual-
quier lugar de la plaza. En una entrevista Rafael Lozano-Hemmer, comentando
sobre el papel de la sombra en su instalación Under Scan, dijo:

38 George Baker, Review: Krzysztof Wodiczko, en: Art Forum International, Vol. 39, December, 2000.
39 Rafael Lozano-Hemmer, instalación interactiva de videomapping Under Scan 2005–2008:
http://www.lozano-hemmer.com/under_scan.php

http://www.lozano-hemmer.com/under_scan.php


134 / LA VIDEOINSTALACIÓN COMO CRISTAL LÍQUIDO

. . . la sombra es un dispositivo muy intuitivo –uno que es expresivo y que tiene un
amplio vocabulario de interacción, gracias a la experiencia personal que cada uno
tiene con su sombra como también a las sofisticadas tradiciones de sombras de las
marionetas que se encuentran en la mayorı́a de las culturas. . . En nuestra época de
vigilancia, globalización y la homogeneización urbana, creo que hay una necesidad
de reconectar la gente con su entorno.40

Urbanscreen es un colectivo multidisciplinario de artistas que representan dife-
rentes disciplinas: arquitectura, música, artes de los medios, escenografı́a y co-
reografı́a. Producen grandes proyecciones en los espacios urbanos, la escultura
expandida y el teatro virtual. Como dicen en su sitio web “Con nuestro método
experimental creamos experiencia compartida, única que desdibuja la lı́nea entre
realidad virtual y material”41 Su centro de trabajo está en Bremen, Alemania. A di-
ferencia de muchos grupos de videomapping, no tienen el perfil comercial habitual
de los realizadores de espectáculos de luz y sonido, aunque también los producen.
Ellos imprimen sus obras con unas caracterı́sticas artı́sticas que los distinguen y
que los han hecho merecer muchos premios en categorı́as relacionadas con el arte
de la luz, lo multimedia y la dirección de arte. Uno de sus proyectos ganadores
fue 555 KUBIK42 [fig. 5.23] realizado en las fachadas del Museo de Arte Contem-
poráneo, en Hamburgo, Alemania.

Fig. 5.23 Foto del proyecto de videomapping 555 KUBIK, Urbanscreen, 2009.

40 Rafael Lozano-Hemmer, en: “Electronic Artist Rafael Lozano-Hemmer to flood Trafalgar Square, No-
vember 2008”, Art Observed, August 12, 2008: http://artobserved.com/2008/08/electronic-
artist-rafael-lozano-hemmer-to-flood-trafalgar-square-november-2008/

41 Urbanscreen, About us: https://www.urbanscreen.com/about/
42 Urbanscreen, 555 KUBIK | Facade projection, 2009: https://vimeo.com/5595869

http://artobserved.com/2008/08/electronic-artist-rafael-lozano-hemmer-to-flood-trafalgar-square-november-2008/
http://artobserved.com/2008/08/electronic-artist-rafael-lozano-hemmer-to-flood-trafalgar-square-november-2008/
https://www.urbanscreen.com/about/
https://vimeo.com/5595869
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La proyección transforma la cuadrı́cula de piedra, de la fachada, dándole diferen-
tes profundidades y texturas que se mueven constantemente, acompañadas por
sonidos de piedras que se frotan unas sobre las otras. Otro exitoso proyecto de
escala monumental realizado por Urbanscreen fue la proyección sobre el icónico
edificio de Ópera de Sı́dney, en Australia, Lighting the Sails (Iluminando las velas)43

[fig. 5.24].

Fig. 5.24 Dos fotos del proyecto de videomapping Lighting the Sails, Urbanscreen, 2012.

Fue un homenaje poético al arquitecto danés Jørn Utzon y a su visión del edificio
como un conjunto de las grandes velas. Algunos miembros del grupo Urbanscreen,

43 Urbanscreen, Sydney Opera House | Facade projection, 2012: https://vimeo.com/45835867

https://vimeo.com/45835867
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entrevistados con ocasión de la inauguración del proyecto, hablaron sobre las di-
ficultades provocadas por las curvaturas de las formas arquitectónicas, mencio-
nando también sus intenciones de combinar en las proyecciones la transformación
visual de las superficies del edificio con los movimientos de los bailarines: “ima-
ginando el edificio como una escena, como un circo. . . y los bailarines tratando de
explorar la forma”.44

La proyección en el edificio de Ópera en Sı́dney nos muestra la complejidad técni-
ca de algunos proyectos de videomapping: son una combinación de desarrollo de
los programas de software especializados, producción de animaciones y videos ası́
como la sincronización de muchos proyectores de alta potencia (en el caso de la
Ópera de Sı́dney fueron catorce). En las primeras etapas del desarrollo de un pro-
yecto para una superficie especı́fica se crea su virtual modelo tridimensional. En la
siguiente se crean las “máscaras” de cada una de las proyecciones que coincidirán
con el elemento parcial iluminado y, por último, se programan las posiciones es-
paciales virtuales de los proyectores. En la escena de la instalación los ajustes se
realizan manualmente. En términos generales, este tipo de arte se produce en co-
lectivos de varios especialistas. El artista de videomapping lanza las ideas y coor-
dina la realización del proyecto de manera similar a un director de cine.

LAS VIDEOINSTALACIONES INTERACTIVAS DE INMERSIÓN

Una de las obras de Jeffrey Shaw, Configuring the Cave (Configurando la cueva)45 [fig.
5.25], ilustra los conceptos de interacción e integración del cuerpo y la visión en
una instalación mediática de inmersión. La pieza muestra diferentes mundos au-
diovisuales que constituyen un discurso conceptual y estético sobre la conjunción
del cuerpo y la visión. Imágenes abstractas combinadas con las representativas y
apoyadas en un evocativo sonido electrónico crean una estructura narrativa abier-
ta que cada espectador/escucha/partı́cipe puede configurar individualmente.

En el centro de la instalación, de cuatro paredes cubiertas con las proyecciones, se
encuentra un maniquı́ que los espectadores/escuchas/partı́cipes pueden manipu-
lar para controlar los videos. Ası́ se pueden explorar los siete diferentes mundos
virtuales, envolventes. En cada uno de estos mundos ocurren diferentes reacciones
causadas por la manipulación de las extremidades. El espectador/escucha/partı́ci-
pe de esta videoinstalación interactiva explora el sonido y las imágenes en movi-
miento que se transforman conforme a las modificaciones de los gestos y posturas
del maniquı́.

44 Adam Fulton, “Many Hands Will Make Lights Work”, en: The Sydney Morning He-
rald, 9 de mayo 2012: http://www.smh.com.au/entertainment/art-and-design/many-
hands-will-make-lights-work-20120508-1yat2.html (trad. mı́a).

45 Jeffrey Shaw, Configuring the Cave, 1996:
http://www.jeffreyshawcompendium.com/portfolio/configuring-the-cave/

http://www.smh.com.au/entertainment/art-and-design/many-hands-will-make-lights-work-20120508-1yat2.html
http://www.smh.com.au/entertainment/art-and-design/many-hands-will-make-lights-work-20120508-1yat2.html
http://www.jeffreyshawcompendium.com/portfolio/configuring-the-cave/
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Fig. 5.25 Foto de la videoinstalación interactiva de inmersión Configuring the Cave,
Jeffrey Shaw, 1996.

Otra instalación de inmersión de Jeffrey Shaw, EVE - Extended Virtual Environment
(Ambientación Virtual Extendida) [fig. 5.26], está constituida por un domo esférico
inflable en cuyo centro se encuentra un brazo robótico con dos videoproyectores
capaces de situar los videos sobrepuestos en cualquier lugar de la superficie inte-
rior del domo. Los dos videos conforman una sola imagen estereoscópica que los
observadores/escuchas/partı́cipes pueden ver en 3D usando unas lentes polariza-
das especiales.

El espectador lleva puesto un casco con un dispositivo de seguimiento espacial
que identifica la posición de su cabeza. Este sensor controla la posición del bra-
zo robótico con los videoproyectores, ası́ que la videoimagen proyectada siempre
sigue la mirada del espectador. De esta manera, el espectador explora de manera
interactiva las escenografı́as virtuales y los videos, generados en una computado-
ra, que siempre son más amplios que la imagen proyectada, extendiéndose fuera
de sus lı́mites. Adicionalmente, el espectador/escucha/partı́cipe lleva en mano
una palanca de mando con la cual puede navegar dentro de la imagen sin mover
su cabeza.
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Fig. 5.26 Foto de la videoinstalación interactiva de inmersión
EVE (Extended Virtual Environment), Jeffrey Shaw, 1994.

Fig. 5.27 HMD - Head Mounted Display /casco de realidad virtual.
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Una versión todavı́a más avanzada de la videoinstalación de inmersión virtual es
Osmose,46 de Charlotte Davies. Esta ambientación virtual recibió más atención que
cualquier otra obra entre los investigadores del arte mediático. Entre otros temas,
los crı́ticos discutı́an si este tipo de trabajos reemplaza o expande la percepción de
realidad. Osmose es una simulación virtual de espacios naturales estilizados, intan-
gibles y sin lı́mites: terrenales, subacuáticos, del aire, agua, como también de textos
y sonidos. Todas estas imágenes en movimiento fueron generadas en computado-
ras. El espectador/escucha/partı́cipe interactúa con estos espacios por medio de
los sensores de posición espacial colocados en su casco, a través de tecnologı́a HMD
(Head Mounted Display – casco de realidad virtual) [fig. 5.27], y sensores colocados
en su chaleco.

La respiración del espectador/escucha/partı́cipe transforma los mundos navega-
bles; inhalando sube hasta llegar a las “nubes”, exhalando baja a “cuevas sub-
terráneas” [fig. 5.28].

Fig. 5.28 Foto de los videos generados por computadora para la videoinstalación de
inmersión virtual Osmose, 1995, de Charlotte Davis, John Harrison, George Mauro,

Dorota Blaszczaky Rick Bidlak.

46 Charlotte Davies, Osmose, 1995: https://www.youtube.com/watch?v=54O4VP3tCoY

https://www.youtube.com/watch?v=54O4VP3tCoY
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La respiración, un acto esencial en nuestra vida, no solamente constituye aquı́
una técnica de navegación en el mundo virtual, sino que permite lograr unas ex-
periencias de bienestar en el ambiente irreal. Como lo indicaron sus espectado-
res/escuchas/partı́cipes, durante la experiencia de la inmersión ocurre un despla-
zamiento de la conciencia desde una urgencia de actuar, común en muchas obras
de arte de interacción tecnológica, hacia un “caı́da libre contemplativa”.47 Por otro
lado, Charlotte Davies comenta que ha observado que sus espectadores/escuchas/
partı́cipes salı́an visiblemente conmovidos: “Al salir algunas personas lloraban de
manera inexplicable.”48

El mismo tı́tulo Osmose sugiere un acto de interpenetración de lı́quidos/soluciones
entre entornos distintos por medio una membrana. Podrı́amos interpretarlo como
una penetración del espectador/escucha/partı́cipe en las videoesferas de imáge-
nes gráficas y sonoras en movimiento, generadas por computadoras que respon-
den al movimiento de sus cuerpos. Oliver Grau describe las sensaciones del nave-
gante por estos espacios:

El interactuante como un buceador, solitario e ingrávido, planea primero fuera de la
cuadrı́cula de las coordenadas cartesianas hacia los escenarios virtuales: un abismo
oceánico sin lı́mites, franjas iridiscentes de las nubes opacas, pasando calladamen-
te brillantes gotas de rocı́o y enjambres translúcidos de los insectos generados por
computadora, hacia los matorrales de un bosque denso. El paso de un escenario al
otro es suave y fluido.49

Fig. 5.29 Foto de la instalación mediática Osmose, espacio público de seguimiento
de la experiencia del “navegante”, Charlotte Davies, 1995.

47 Charlotte Davies, sitio dedicado a la instalación mediática Osmose, 1995:
http://www.immersence.com/osmose/ (trad. mı́a).

48 Molly Gottschalk, Virtual Reality Is the Most Powerful Medium of Our Time:
https://www.artsy.net/article/artsy-editorial-virtual-reality-is-the-most-
powerful-artistic-medium-of-our-time (trad. mı́a).

49 Oliver Grau, Virtual Art. From Illusion to Immersion, Cambridge, Massachusetts, MIT Press, 2003, p. 193
(trad. mı́a).

http://www.immersence.com/osmose/
https://www.artsy.net/article/artsy-editorial-virtual-reality-is-the-most-powerful-artistic-medium-of-our-time
https://www.artsy.net/article/artsy-editorial-virtual-reality-is-the-most-powerful-artistic-medium-of-our-time
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En su presentación abierta al público, la instalación mediática Osmose incluye una
videoproyección estereoscópica y estereofónica con imágenes y sonidos transmiti-
dos en tiempo real desde el punto de vista del espectador/escucha/partı́cipe que
se encuentra “sumergido”. Esto permite que a una audiencia adicional acompañe
el viaje de inmersión. El público puede seguir también los gestos corporales del
“actuador/buzo” a través de una pantalla semitransparente donde se proyecta la
sombra de su silueta [fig. 5.29].

LA VIDEOANIMACIÓN DIGITAL, LOS VIDEOJUEGOS Y EL VIDEOARTE
INTERACTIVO CON LA ESTRUCTURA DE VIDEOJUEGO

La afinidad del videoarte interactivo y de la videoanimación se hace evidente si
estudiamos la carrera profesional de la artista Charlotte Davies, coordinadora del
proyecto mediático interactivo Osmose, que presentamos en el capı́tulo anterior.
Después de completar sus estudios de pintura, cinematografı́a y humanidades, en
1987 se integró a la pequeña compañı́a Softimage en Montreal, Canadá, de apenas
tres integrantes, que diseñaba programas computacionales de gráficos digitales.
Cuando su equipo, ya entonces conformado por 200 trabajadores, creó los dino-
saurios animados para la pelı́cula Parque Jurásico (1993) de Steven Spielberg, Bill
Gates, dueño de Microsoft, compró Softimage manteniendo a Charlotte Davies co-
mo su directora artı́stica. Durante toda su carrera profesional como desarrolladora
de complejos programas de videoanimación por computadora, la artista también
ha producido obras de videoarte y de gráfica digital, por las cuales ha recibido
notable reconocimiento en varios premios en los festivales de arte electrónico.50

La percepción de los dinosaurios animados y su impecable integración en las se-
cuencias reales de la pelı́cula de Steven Spielberg cambió radicalmente la apre-
ciación de la animación digital y provocó que la industria fı́lmica abandonara las
técnicas tradicionales de animación. Ası́, en 1995 se estrena Toy Story, el primer
largometraje de animación digital creado en su totalidad en las computadoras de
la compañı́a Pixar. A partir de entonces se volvieron cada vez más sofisticados los
programas de animación digital en tres dimensiones, al igual que las estrategias
para usarlos en el cine: desde emplear modelos de captura de movimientos a par-
tir de estructuras esqueléticas de los cuerpos y expresiones faciales creadas en la
computadora, hasta llegar al lenguaje corporal y expresiones faciales especı́ficos
de actores reales y transferirlas a las figuras animadas.

La historia de la imagen electrónica en la pantalla nos muestra que las aplicacio-
nes tempranas en televisión se centraban en el monitoreo de la realidad con una
cámara. Nuestra comprensión del uso de la pantalla de video se asemeja mucho
todavı́a a este modelo y la interactividad o navegación entre múltiples pantallas
no nos parece todavı́a natural. Sin embargo, esta situación cambia si la pantalla
no solamente recibe una transmisión unidireccional sino que permite que se dé un

50 Ibid., p. 197.
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grado de interactividad con sus espectadores, a través de decisiones conscientes o
por medio de los sensores que identifican sus sensaciones o reflejos inconscientes,
como en algunos videojuegos. Este último término abarca todos los juegos que se
desarrollan en plataformas electrónicas que incorporan circuitos de lógica compu-
tacional, una interface para que uno o más jugadores interactúen con el dispositivo
y que los resultados se desplieguen en una pantalla.

Esta nueva esfera de videos de la industria del entretenimiento, que implica el de-
sarrollo de programas computacionales y la creación de ambientes virtuales ani-
mados en las diferentes plataformas de los dispositivos electrónicos, se puede divi-
dir en aquellos que están destinados exclusivamente a reproducir videojuegos, en
los que comparten algún elemento que tiene usos distintos, como, por ejemplo, un
televisor, y otros aparatos que se integran a plataformas de aplicaciones generales
como las computadoras personales y los teléfonos inteligentes.

Los dispositivos electro-mecánicos, llamados en inglés Arcade Game Machine, ubi-
cados en los espacios públicos como centros comerciales, bares, restaurantes, etc.,
tuvieron un auge de popularidad en los años ochenta y noventa del siglo pasado.
Estos aparatos fueron antecesores de los dispositivos destinados exclusivamente a
reproducir videojuegos en forma de consolas estacionarias o portátiles. Estas últi-
mas, y las máquinas recreativas Arcade utilizan videoanimaciones bidimensionales
y solamente, de manera excepcional, tridimensionales. Actualmente las consolas
portátiles fueron reemplazadas casi totalmente por los teléfonos inteligentes y las
tablets. Las consolas de videojuegos están diseñadas para conectarse a la panta-
lla de un televisor visualizando allı́ sus imágenes. Entre los videojuegos para las
plataformas de computadoras personales destacan actualmente aquellos que se
juegan en lı́nea, entre varios participantes, por medio de Internet. En la última
década, además del mercado de videojuegos dominado por grandes distribuido-
res comerciales se desarrollaron videojuegos independientes, también conocidos
como videojuegos indie.

El fenómeno de los videojuegos se ha estudiado de manera amplia tanto en sus
aspectos técnicos de diseño, como en sus aspectos sociales y psicológicos. Impor-
tantes universidades, como por ejemplo el MIT (Massachusetts Institute of Tech-
nology), ofrecen cursos y desarrollan investigaciones en torno a esta materia.51 El
teórico y creador de videojuegos Jesper Juul considera que quienes hablan sobre
los juegos se dividen en dos grupos: unos que dicen que todo es un juego (como
la polı́tica, la guerra o la vida misma), y otros que dicen que el juego es X, la fun-
ción de una actividad especı́fica (el juego es como un niño aprende las reglas, el
juego es un medio interactivo para contar las historias, etc.)52 Para indicar las com-
plejidades de los estudios que se vinculan con los videojuegos basta con citar al-
gunos nombres de capı́tulos y/o subcapı́tulos del libro de Katie Salen Tekinbas y
Eric Zimmerman Rules of Play: Game Design Fundamentals, que es un referente bi-

51 Massachusetts Institute of Technology Game Laboratory: http://gamelab.mit.edu/about/
52 Katie Salen Tekinbas y Eric Zimmerman, Rules of Play: Game Design Fundamentals, MIT Press, 2003,
p. 3.

http://gamelab.mit.edu/about/
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bliográfico básico de los cursos del Laboratorio de Juegos del MIT. Aquı́ tenemos:
“El significado y el juego”, “El significado emerge cuando el signo se interpreta”,
“El modelo multivalente de la interactividad”, “¿Qué no es la complejidad?”, “Los
juegos como sistemas de inseguridad”, “Los juegos como sistemas teoréticos de
información”, “Los juegos como sistemas de conflicto”, “Los juegos como juegos
de significados”, “Los juegos como juegos de narrativas”, “El juego como juego
de simulación”, “El juego como juego social”, “El juego como cultura abierta”, “El
juego como resistencia cultural”, etc. Las materias citadas son solamente algunas,
entre muchas más. Para estos temas los matices de significados entre los términos
play y game tienen mucha importancia. Estos matices entre las palabras no tienen
equivalencia en el español.

Aunque la creación de videojuegos implica a varias áreas complejas de matemáti-
ca, teorı́a de informática, semiótica, programación computacional, etc. y una gran
cantidad de juegos contienen elementos artı́sticos tradicionales como gráfica, músi-
ca y narrativa, su estatus como arte causa controversias; muchos lo niegan e incluso
afirman que por sus estructuras nunca va a ser posible considerarlos como tal. El
artista de videoarte Stan Douglas comenta sobre su relación con videojuegos:

[. . . ] muchos juegos para computadora proponen la noción de las posibilidades sin
lı́mites cuando, en efecto, todas posibilidades son predeterminadas, incluso cuando
son moduladas por un elemento aleatorio. El jugador no es de ninguna manera libre;
él o ella es como una rata en el laberinto. Raramente me divierto con los videojuegos,
pero cuando lo hago, trato de averiguar cómo ésta estructurado. Una vez que lo
hago, pierdo interés.53

Para la mayorı́a de los opositores del estatus artı́stico de los videojuegos es repre-
sentativa la voz de unos de los más importantes crı́ticos del cine, Roger Ebert:

Una diferencia evidente entre el arte y el juego es que uno puede ganar el juego. Tiene
reglas, puntos, objetivos y el resultado. Santiago puede citar el juego de inmersión sin
puntos y reglas, pero yo digo que entonces deja ser un juego y se convierte en una
representación, una historia, una novela, una obra dramática, un baile, o pelı́cula.
Estas son las cosas que uno no puede ganar; únicamente se pueden experimentar.54

Sin embargo, incluso en el comentario de Ebert se puede apreciar que la fronte-
ra entre arte interactivo y videojuego está borrosa.55 Algunas importantes institu-
ciones culturales reconocen el videojuego como arte. Entre ellas, la Secretarı́a de
Cultura de Francia, la Fundación Nacional para las Artes de Estados Unidos (Na-
tional Endowment for the Arts), el Museum of Modern Art en Nueva York o el
Smithsonian American Art Museum. Estas y muchas otras instituciones otorgan

53 Doug Aitken, Broken Screen: Expanding the Image, Breaking the Narrative, 26 Conversations with Doug
Aitken, New York, Distributed Art Publishers Inc., 2006, p. 104 (trad. mı́a).

54 Roger Ebert, “Video games can never be art”, Chicago Sun Times, 16 abril, 2010 (trad. mı́a) – en el artı́cu-
lo Ebert hace referencia a la presentación de Kellee Santiago –diseñadora y productora de videojuegos–
en la Conferencia TED (Tecnologı́a, Entretenimiento, Diseño).

55 Véase la descripción de la videoinstalación de inmersión virtual en: “Charlotte Davis: Osmose”, en:
Oliver Grau, Virtual Art. From Illusion to Immersion, op. cit., pp. 193–202.
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reconocimientos y becas para los creadores de videojuegos, organizan exposicio-
nes y recopilan los juegos digitales en el rubro de las artes.

Graham Coulter Smith, en su libro Deconstructing Installation Art, introduce el con-
cepto de juegos de arte. Aunque el autor utiliza este término y lo ilustra con mu-
chos trabajos de artistas contemporáneos en la introducción y en varios capı́tulos
de su libro, es en el subcapı́tulo “Art Games” (Juegos de arte) donde presenta al
observador/escucha/partı́cipe de estos juegos con el nombre genérico de lector,
y al artista como diseñador ası́ como jugador de los juegos de arte. Para definir su
concepto de juegos de arte, Coulter Smith los compara a los juegos deportivos:

La diferencia crucial entre arte y el deporte es que en el deporte el atleta juega el juego
con unas reglas fijas. El atleta se celebra por su destreza en jugar un juego especı́fico
según unas reglas fijas. En el arte la situación es totalmente diferente porque las
reglas de juego no son fijas. Hay casos en que algunos artistas juegan los juegos de
arte con casi ningún cambio de reglas, y hablamos que su trabajo es “poco original”.
Esto es un criticismo basado en el hecho de que esperamos que los artistas cambien
las reglas de juego, o de género. Sin embargo, fundamentalmente parece razonable
sugerir que cuando hablamos de la creatividad artı́stica, hablamos de los juegos de
arte o de los juegos de lenguaje de arte.56

En algunas obras de videoarte interactivo sus espectadores/partı́cipes se pueden
definir como jugadores. Tal es el caso de Viceversa [fig. 5.30], de la artista mexica-
na Grace Quintanilla. Se trata de un documental interactivo, grabado en un CD-
ROM, sobre la vida pasada y los sueños actuales de la familia de la artista: de sus
envejecidos tı́os Chelo y Roberto Cobo, actores y artistas de farándula. Estando
convencida de que la memoria no es lineal, Grace Quintanilla realizó esta pieza
experimental donde con un clic de la computadora se puedan ligar las emociones,
los pensamientos y las anécdotas de acuerdo con la parte del cuerpo que el espec-
tador desee indagar. Esta obra interactiva sobrepasa las reglas de un documental
tradicional, contando las historias de las vidas a partir de varias pistas de acce-
so: las fotografı́as existentes del pasado, los videos, y las imágenes manipuladas
digitalmente.

La obra está estructurada a partir de dos secciones principales: una donde los pro-
tagonistas hablan de su niñez y su carrera, y la otra, profunda, donde hablan de sus
pensamientos personales, de sus miedos y fantası́as. Para tener el acceso a las his-
torias del pasado se pulsa en las fotos de los álbumes, y para sus historias actuales
se pulsa en partes de sus caras. El acceso a la sección de los miedos y fantası́as está
permitido a los usuarios que ya conocieron las historias pasadas y actuales. Tras-
pasando este umbral de juego, su observador/partı́cipe puede conocer los pensa-
mientos ı́ntimos de los protagonistas a partir de las diferentes perspectivas a sus
cuerpos: detrás, de frente, de cerca y de lejos. El usuario está invitado a pulsar en
las partes de los cuerpos envejecidos para conocer más en profundidad sus vidas.
Timothy Murray, reflexionando sobre la pieza de Grace Quintanilla, dice:

56 Graham Coulter-Smith, Deconstructing Installation Art, 2006, capitulo 4: “Recombination: Demystifing
creativity”, subcapı́tulo: “Art Games”.
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¿Y cuál es el resultado de un “click”, de entrada a los comentarios performativos de
los actores sobre las relaciones autobiográficas con las partes de cuerpo especı́ficas?
Realmente, y aquı́ está la trampa digital, realmente no se trata de nada otro que lo
igualmente contemporáneo, el metraje burlesco que ya ha confrontado al usuario en
los álbumes anteriores sobre lo pasado y lo presente. Aquı́ lo profundo hace juego de
palabras no simplemente con la pérdida de la vida sino de manera más importante
sobre la pérdida del código. Lo que vemos ya no se lee en relación a los códigos
naturalizados del cine y su relación melancólica con las partes del cuerpo. En su
lugar se coloca un gesto performativo, de alucinación hiperrealista, en la cual un
sitio tabú del cuerpo envejecido usurpa los códigos públicos y privados de su horror
y secreto.57

Fig. 5.30 Foto fija de la obra interactiva Viceversa, Grace Quintanilla, 1998.

La obra de Gary Hill Withershins [fig. 5.31] es otro buen ejemplo del videoarte con
estructura de videojuego. Es una instalación interactiva basada en sonidos de voz
de mujer o de hombre, dependiendo de la entrada por la que se ingresa al laberinto.

En una de las dos videoproyecciones simultáneas que ocurren en paredes opues-
tas, se ven manos que utilizan lenguaje de señas en frente de su torso y, en la otra, se
ven los gestos de la persona, que también practica lenguaje de señas, vista desde la

57 Timothy Murray, Digital Baroque: New Media Art and Cinematic Folds, Minneapolis, University of Min-
nesota Press, 2008, p. 151 (trad. mı́a).
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Fig. 5.31 Foto de la instalación interactiva Withershins, Gary Hill, 1995.

parte posterior de su cabeza. El laberinto, de tamaño de 7.6 x 10.7 m. está construi-
do con perfiles tubulares de aluminio. Cuando un espectador/escucha/partı́cipe
transita esta estructura, activa unos sensores ubicados cada 76 cm que generan en
altavoces las frases pronunciadas por un hombre y/o mujer. Estas mismas frases
se proyectan en leguaje de señas en las dos pantallas. El sistema electrónico de la
instalación puede seguir los pasos de dos participantes simultáneamente, gene-
rando a la vez el pronunciamiento de los textos. Los enunciados tratan sobre lo
diestro y lo siniestro y juegan con las palabras bı́blicas de San Mateo: “Y cuando
la mano derecha no sabe que hace la mano izquierda”, contienen también muchos
juegos de palabras, repeticiones y espejismos autoreflexivos. Estas expresiones se
generan en las computadoras y se reproducen de acuerdo a los pasos de los obser-
vadores/escuchas/partı́cipes que se registran en el interior del laberinto. Gary Hill
afirma que los textos tienen seis niveles de profundidad, en términos de programa-
ción computacional, ası́ que incluso cuando uno se traslada en el laberinto de ida
y vuelta el texto que se genera incluye nuevos enunciados.58 En ocasiones una per-
sona puede controlar ambos textos, femenino y masculino, y entonces se pueden
escuchar las dos voces creando unos retrasos sutiles entre ambas. Los enunciados
proyectados en lenguaje de señas son derivados de los textos pronunciados, una

58 Robert C. Morgan (Ed.), Gary Hill, Baltimore, John Hopkins University Press, 2000, p. 236.
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combinación de 420 frases guardadas en la memoria de la computadora. Como
ejemplo presentamos unas lı́neas:

. . . and if
the right hand
was ingrown
backhandedly
and what if
the left hand
knows
what the right hand
is doing?
is left undone
and what if
the left hand
was ingrown
deep in the mind
speaking in
many handed ways. . . 59

El tı́tulo de la instalación Withershins es significativo: deriva de las palabras, del
viejo idioma anglosajón, whith sigh, que se refiere a “caminar en contrasentido” o
“caminar contrarreloj”. Esta caminata “contra el sol” representa lo negativo y lo
antinatural y se utiliza en ritos de brujerı́a para apartar los hechizos y maleficios,
pero también de embrujar.60 Los juegos lingüı́sticos de Gary Hill ponen el cuerpo
del jugador en el centro de un proceso que vincula al lenguaje con la imagen, las
palabras pensadas y pronunciadas con los gestos que las encarnan. El artista des-
cribe su postura frente a la mente, el lenguaje y el cuerpo: “Debo convertirme en
un luchador de la autoconsciencia y mover mi cuerpo para mover mi mente para
mover mis palabras para mover mi boca para hacer girar la espuela del momen-
to”.61

Otro ejemplo de obra interactiva exitosa, que tiene algunos elementos de los pasa-
jes laberı́nticos y decisiones intuitivas propios de los jugadores de videojuegos, es
Artificial Changelings [fig. 5.32], de Toni Dove. Aunque se inauguró en el Festival
Internacional de Cine y haya sido presentada por los crı́ticos como una pelı́cula in-
teractiva; por su soporte y estructura puede ser considerada como un ejemplo de
videoinstalación interactiva que tiene algunos elementos estructurales del video-
juego. El observador/escucha/partı́cipe de Artificial Changelings es llamado a in-
teractuar con dos narrativas cinematográficas que representan las miradas de dos

59 Görner, Veit, Holger Broeker et al., catálogo de la exposición Gary Hill. Selected Works, Kunstmuseum
Wolfsburg, DuMont Literatur und Kunst Verlag, 2001, p. 189.

60 James R. Lewis, Witchcraft Today. An Encyclopedia of Wiccan and Neopagan Traditions, Santa Barbara,
ABC-CLIO, Inc., 1999, p. 304.

61 Robert C. Morgan (Ed.), Gary Hill, op. cit., p. 1 (trad. mı́a).
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protagonistas o dos puntos de vista que se sobreponen: una pertenece a la mujer
llamada Arathusa, una cleptómana que vive en el s. XIX y en las imágenes aparece
transitando por las tiendas departamentales de sus tiempos; el otro punto de vista
pertenece a Zilith, un hacker informático del s. XXI, que aparece en los sueños de
Arathusa. En su narrativa, la obra contiene un discurso sobre la economı́a del con-
sumidor; cómo se moldeaban y cómo se moldearán nuestras identidades desde el
s. XIX hasta un futuro impredecible.

Fig. 5.32 Foto de la videoinstalación interactiva Artificial Changelings, Toni Dove, 1998.

Las zonas que se sitúan enfrente de la pantalla retro-proyectada, de curvatura con-
vexa, corresponden a los diferentes puntos de vista de los protagonistas, y están ac-
tivadas por medio de un sistema de sensores. Cuando el observador/escucha/par-
tı́cipe de la obra está cerca de la pantalla, escucha el monólogo interno de Arathusa.
Cuando retrocede, la protagonista lo interpela directamente. Retocediendo todavı́a
más, aparece un mundo de sus sueños. Ya en la cuarta zona, más alejada de la pan-
talla, el observador se encuentra en el s. XXI. Sin embargo, para entrar a la zona
del punto de vista de Zilith se necesita de nuevo el acercamiento a la pantalla. El
espectador, al pararse, “congela” la imagen y para activarla es preciso que mueva
otra vez su cuerpo. Los sensores de posición y movimiento traducen los dezpla-
zamientos del cuerpo del observador/escucha/partı́cipe y reproducen distintos
segmentos de los videos.

En la obra hay segmentos de los videos y sonidos que representan paisajes o en-
tornos cambiantes y los diferentes comportamientos de los protagonistas. Muchos
momentos de este video interactivo reflejan encarnaciones transferenciales de los co-
nectados, pero sin embargo separados espectadores de la obra, como por ejemplo, cuando en
el primer plano Arathusa desplaza sus ojos a la izquierda y a la derecha, como si estuviese
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en sincronı́a con los observadores, o como cuando se mueve entrando y saliendo fuera del
campo al ritmo que imita el del usuario interactivo.62 Al mismo tiempo, los protagonis-
tas se comportan como los tı́teres con respuestas impredecibles y son controlados
solamente de manera parcial por los movimientos de los observadores. Toni Dove
describe cómo el observador/escucha/partı́cipe experimenta su instalación:

Tu cuerpo está sujetado a la pelı́cula, una parte de él, perdida en tiempo y espacio.
Esto tiene efecto en la manera como el espectador se mueve y posiblemente como
podemos pensar sobre el cuerpo –sus fronteras y bordes se hacen suaves. . . esta com-
binación de la acción y la sensación corporal inducen a un estado parecido al trance,
fı́sicamente conectado al soporte que contribuya a la espacialización de la experien-
cia narrativa y a la perturbación de la noción lineal y sequencial del argumento.63

El sistema de sensores llamado Very Nervous System (El sistema muy nervioso),64 que
utiliza la videoinstalación Artificial Changelings, fue diseñado por David Rokeby
entre 1982 y 1991. Orginalmente lo creó para una instalación sonora interactiva. En
una página web su creador lo describe como un sistema que se opone a la lógica
computacional, al mismo tiempo que la utiliza: ası́ como una computadora nos
aleja de nuestro cuerpo, su sistema nos vincula de nuevo con él. El lenguaje del
sistema es intuitivo, y aunque la computadora es objetiva y desinteresada, la experiencia
que crea es ı́ntima.65 Para la instalación de video interactivo Artificial Changelings son
importantes las caracterı́sticas de la interfaz de sensores, de David Rokeby:

La interfaz es poco usual porque es invisible y muy difusa, ocupando un gran volu-
men del espacio, en cuanto que la mayorı́a de las interfaces son enfocadas y precisas.
Aunque difuso, la interfaz es vivaz y considerablemente matizada en el tiempo y el
espacio. La interfaz crea una zona de experiencia del encuentro multidimensional.
El lenguaje del encuentro es inicialmente poco claro, pero evoluciona en la medida
en que uno explora y sienta.66

Con la videoinstalación Artificial Changelings su autora se aleja del paradigma de
la instalación interactiva con las elecciones preprogramadas, para acercarse a una
donde las experiencias de su observador/escucha/partı́cipe están determinadas
en parte, donde la otra se asemeja a un juego de azar.

No obstante, a pesar de que existan numerosos ejemplos de obras de arte interac-
tivo muy sofisticadas, nuestras interacciones más básicas que suceden en Internet,
como cuando reenviamos un video que nos parece interesante a nuestros amigos
de Facebook, pueden tener consecuencias polı́ticas y sociales que no tendrı́a nues-
tra visita a una exposición con una videoinstalación interactiva de tintes polı́ticos.

62 Timothy Murray, Digital Baroque: New Media Art and Cinematic Folds, op. cit., p. 185 (trad. mı́a).
63 Toni Dove, Artificial Changelings – curso “Introduction to Media & Performance”, School of Art, Nan-
yang Technological University, Singapore, 2014 (trad. mı́a).

64 David Rokeby, video donde su autor interactua con su interfase Very Nervous System:
https://vimeo.com/8120954

65 David Rokeby, página web de la obra interactiva Very Nervous System:
http://www.davidrokeby.com/vns.html

66 Ibid., (trad. mı́a).

https://vimeo.com/8120954
http://www.davidrokeby.com/vns.html
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LAS ESFERAS DE VIDEO EN INTERNET

Desde los inicios de Internet al videoblog

Internet es una red mundial de conexión entre los ordenadores que despegó entre
los usuarios particulares en la década de los noventa del siglo pasado, a partir de
las redes locales que ya existı́an desde los años sesenta. Entre los investigadores
existe una disputa sobre sus inicios y las primeras redes locales que lo habilita-
ron. Sin embargo, sus orı́genes militares están bien documentados, como lo hace
Janet Abbate, por ejemplo, en su libro Inventing the Internet.67 En este texto la auto-
ra discute algunas primeras redes locales, dando primacı́a, en las etapas iniciales
de Internet, al grupo de cientı́ficos que trabajaban en Suiza, en el CERN (Conseil
Européen pour la Recherche Nucléaire). Entre ellos fue Tim Berners-Lee quien en 1990
escribió el programa llamado WorldWideWeb.68

Desde sus inicios, Internet funcionaba con los sitios de boletines informativos don-
de se subı́an los documentos e imágenes fijas. Los seguı́an los wikis, páginas web,
que podı́an editar sus usuarios. Esta forma de interacción en Internet fue funda-
mental para la creación de Wikipedia. Sin embargo, el programa Blogger, lanza-
do en 1999, cambió la manera en que la gente interactuaba en Internet: cuando los
miembros de las comunidades tempranas en Internet se interesaron en la Red en general,
los nuevos bloggers trataban sus sitios como si fueran diarios, escribı́an comentarios y re-
flexiones que fueron actualizando seguido hasta llegar a hacerlo varias veces al dı́a.69

Se puede pensar sobre los boletines informativos, las páginas wiki y los blogs como
los formatos en la historia de Internet que ayudaron en el proceso de la transforma-
ción de los lectores pasivos a usuarios activos, productores de la información. Estos
formatos de interacción en Internet fueron los antecedentes de los videoblogs que
surgieron por primera vez en al año 2000. En el mismo año Adrian Miles estableció
unas reglas de videoblog:

respeta ancho de banda
no es un video en lı́nea (esto no es una reinvención de la televisión)
usa el video o el audio performativo
es personal
usa la tecnologı́a accesible
experimenta con la narrativa del video y el audio (en original: experiments with wri-
terly video and audio)
se encuentra entre la escritura y lo televisual
explora la distancia de aproximación de las palabras y los medios en movimiento
es dziga vertov con mac y un modem (Miles, 2000, formato original)70

67 Janet Abbate, Inventing the Internet, Cambridge, MA, MIT Press, 2000.
68 Tim Berners-Lee, The World Wide Web: A very short personal history
https://www.w3.org/People/Berners-Lee/ShortHistory.html

69 Trine Bjørkman Berry, The Film of Tomorrow: A cultural History of Videoblogging, tesis doctoral (PhD),
Universidad de Sussex, Reino Unido, 2014, p. 93.

70 Ibid., p. 94, (trad. mı́a).

https://www.w3.org/People/Berners-Lee/ShortHistory.html
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Aunque Gilles Deleuze afirma que una obra de arte no tiene nada que ver con la
comunicación,71 Claire Bishop se pregunta si la comunicación entre los usuarios
de Internet puede ser considerado como un objeto estético:

En 2001, Lev Manovich ha notado de manera provisoria que al poner en el primer
plano la comunicación en dos sentidos como la actividad cultural fundamental (en
oposición al flujo en un sentido de la pelı́cula o un libro), el Internet nos pide re-
considerar el mero paradigma del objeto estético: ¿Puede la comunicación entre los
usuarios convertirse en un objeto estético?. . . [Y en un pasaje anterior:] . . . lo digital
es en un nivel profundo una condición formativa –incluso una paradoja estructural–
que determina las decisiones artı́sticas de trabajar con unos formatos y medios.72

Parece que la idea de comunicación es fundamental para la estética digital del
videoblog, incluso más ahora, cuando está presente también en las pantallas de los
teléfonos inteligentes.

La historia de los videoblogs o sitios donde se podı́an subir y ver los archivos de vi-
deos se vincula con los algoritmos de su compresión —los códecs—, que establecen
como normas ciertos formatos de compresión y sus correspondientes programas
de registro y lectura. Uno de los primeros, de acceso popular, fue el QuickTime,
introducido por Apple en 1991. Sobre la importancia de este programa habla Lev
Manovich en su libro El lenguaje de los nuevos medios de comunicación:

[. . . ] la introducción de QuickTime en 1991 se puede comparar con la del cinetos-
copio en 1892. Ambos se utilizaban para presentar pequeños bucles, presentaban
imágenes de tamaño aproximado de 5 por 8 centı́metros, y establecı́an una visión
privada en vez de colectiva. Las dos tecnologı́as parecen incluso desempeñar un pa-
pel cultural parecido. Si a comienzos de la década de 1890, el público frecuentaba
los salones de cinetoscopio, donde unos aparatos con agujero para mirar les ofrecı́an
la última maravilla –unas diminutas fotografı́as en movimiento dispuestas en pe-
queños bucles– exactamente cien años después, los usuarios de ordenador estaban
igualmente fascinados con las diminutas pelı́culas en QuickTime que convertı́an el
ordenador en un proyector de cine, por imperfecto que fuera.73

Los videoblogs contemporáneos utilizan en su mayorı́a los formatos de códec de
Flash o MPEG-4, de QuickTime. Trine Bjørkman Berry estima que la actividad crea-
dora de la comunidad de videobloggers fue más intensa en el periodo 2004 a 2009
gracias a que Apple, en dicho periodo, se abstuvo de actualizar los códecs de
QuickTime, concentrándose en los cambios de los microprocesadores.74

71 “La obra de arte no es un instrumento de comunicación. La obra de arte no tiene nada que hacer
con la comunicación. La obra de arte no contiene la menor información. En cambio, hay una afinidad
fundamental entre la obra de arte y el acto de resistencia.” Gilles Deleuze, “¿Qué es la información?”,
en: Archipiélago, núm. 25, Barcelona, 1995.

72 Claire Bishop, “Digital Divide: Contemporary Art and New Media”, en: Artforum, September 2012
(trad. mı́a).

73 Lev Manovich, El lenguaje de los nuevos medios de comunicación, Barcelona, Paidós, 2005, p. 389.
74 Trine Bjørkman Berry, The Film of Tomorrow: A cultural History of Videoblogging, op. cit., p. 189.
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Aunque muchos de los creadores y observadores/escuchas/lectores de los video-
blogs los consideran como una ocupación personal cotidiana, con las fronteras des-
dibujadas entre el arte y el archivo de la memoria, el simple hecho de estar presente
en Internet ubica al videoblog en la esfera de la comunicación social. La plataforma
del videoblog es una etapa reciente en el desarrollo de nuestra cultura mediática.
Ası́ define este proceso Lev Manovich:

[. . . ] podemos decir también que nos graduamos de la pelı́cula/video del siglo XX y
llegamos hacia el video social del principio del siglo XXI [. . . ] [y más adelante:] [. . . ]
Mientras que el tı́pico video diario o dibujo animado japonés en YouTube, puede no
ser muy sobresaliente, bastantes lo son. De hecho, en todos los medios donde las tec-
nologı́as de la producción fueron democratizadas (el video, la música, la animación,
el diseño gráfico, etc.), me he encontrado con muchos proyectos que no solamen-
te rivalizan con aquellos producidos por las compañı́as comerciales más conocidas
y los artistas más conocidos, sino que exploran también áreas nuevas, todavı́a no
exploradas por los que son dotados con grandes cantidades del capital simbólico.75

Eventos digitales, net-art e interacciones sociales en la red

La práctica de ver los videos en lı́nea involucra casi siempre lectura de conteni-
dos simultáneos, como textos e imágenes a su lado. Por ejemplo, cuando el video
está incrustado en un artı́culo periodı́stico o en medio de las imágenes fijas que
se alternan con escenas en movimiento de anuncios publicitarios. La experiencia
de lectura en computadora mezcla muchas veces esta información con imágenes
simultáneas desplegadas en varias zonas de la pantalla. Para el usuario de Inter-
net, observar una imagen completa de un objeto temporal o de una imagen fija,
en la práctica, es una excepción. El video en Internet nunca existe por sı́ solo. Al
menos está formando un dúo, del video y su link. Esta pareja forma un espacio
mı́nimo de signos e imágenes en movimiento y existen programas que permiten
transformarlos casi inmediatamente. Por ejemplo, al insertar un vı́nculo de Google
Maps, se muestra el sitio de un suceso que grabamos con nuestro teléfono. Estas
operaciones se pueden efectuar en lı́nea, permitiendo ası́ que la red y sus datos
sean parte de nuestro video. Este procesamiento no-lineal de los datos digitales
que se despliegan en el tiempo, denotan varios procesos de escritura y programa-
ción electrónica que no componen un video como su salida final, sino más bien un
ambiente de su visualización y de su escucha. Ası́, un evento digital en la red se
puede definir como el video en lı́nea, con todos sus links, referencias y transforma-
ciones de datos digitales, subido en el espacio de la memoria digital, de la nube. La
operación que acabamos de describir Andreas Treske la llama engrosar la imagen.76

75 Lev Manovich, “The Practice of Every (Media) Life”, en: Lovink, Geert and Niederer, Sabine (Eds),
Video Vortex Reader: Responses to YouTube, Amsterdam, Institute of Network Cultures, 2008, pp. 33–43
(trad. mı́a).

76 Andreas Treske, The Inner Life of Video Spheres, Amsterdam, Institute of Network Cultures, 2013, p. 23
(trad. mı́a).
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Fig. 5.33 Foto de la videoinstalación de la red Dance with US, Grégory Chatonsky, 2008.

En una obra de net-art ingeniosa e irónica titulada Dance with US (2008), el artista
francés Grégory Chatonsky creó una burbuja de datos alrededor de un video, en-
grosando su imagen, según terminologı́a de Treske. Al crear esta pieza, su autor se
apropió de una secuencia de la pelı́cula Shall We Dance de 1937, donde Fred As-
taire ejecuta un baile sobre la cubierta de un barco. El video de este corte fı́lmico
está vinculado, en tiempo real, con la actividad de la Bolsa de Valores de Estados
Unidos. El cambio del ı́ndice comercial influye en la velocidad de reproducción
del video. Si la actividad comercial es más volátil, en otras palabras, si las transac-
ciones en el mercado son más aceleradas, Fred Astaire baila de manera más fluida.
Tanto en la página de Internet77 como en su versión para exposición en galerı́a [fig.
5.33] junto a la secuencia del baile de Fred Astaire, controlado por el mercado, se
expone el dato numérico de la Bolsa de Valores, que se actualiza en tiempo real por
medio de Internet.

Otra obra de net-art de Chatonsky, Netsea78 [fig. 5.34], monitorea los mensajes en
Internet en tiempo presente. Es una pieza que Grégory Chatonsky ha realizado en
cooperación con Olivier Alary, en la parte de audio. Es una máquina de extracción
de sentimientos, del flujo de los comunicados en la red local de Internet, en la ve-
cindad de la galerı́a donde se presenta. El autor afirma que para tal fin utiliza un

77 Grégory Chatonsky, obra de net-art Dance with US: http://chatonsky.net/dance-with-us/
78 Grégory Chatonsky, Netsea, 2015: http://chatonsky.net/netsea/

http://chatonsky.net/dance-with-us/
http://chatonsky.net/netsea/
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Fig. 5.34 Foto de la obra mediática Netsea, Grégory Chatonsky, 2015.

software de espionaje del FBI, de monitoreo de comunicaciones electrónicas. Los
eventos digitales captados son traducidos en la imagen de la superficie ondulante
de un océano artificial. De este “mar de datos” son extraı́dos los comunicados rela-
cionados con los sentimientos y presentados en forma escrita sobre la imagen del
océano, y leı́dos con la voz del sintetizador. Como dice Pau Waelder en su artı́culo
en una revista digital australiana: “el murmullo de datos se convierte en la historia
misma sin la guı́a de un narrador”.79

Al comentar sus propias obras de net-art, Chatonsky desarrolló el concepto Fluss-
geist (espı́ritu del flujo) que designa mejor, de acuerdo con él, nuestros tiempos de
flujos y cambios constantes, que el concepto Zeitgeist (espı́ritu del tiempo), determi-
nado más por la historia. Una de sus obras de net-art se titula Flussgeist: The Spirit
of the Network (2009) (Flussgeist: El espı́ritu de la red)80 y fue una serie de videos sin
fin que se generaban a partir de los datos que entraban desde la red en tiempo
real. Comentando sobre ella, su autor dice que no fue un dispositivo de interface,
de los datos visuales en la red, sino un sitio que genera ficciones a partir de flujos
de los eventos digitales en Internet. En muchas de sus obras Chatonsky nos mues-
tra que los datos transmitidos en Internet no son solamente unas series de señales
digitales de valores uno y cero sino fragmentos de nuestras experiencias y senti-
mientos, revelando ası́ el espı́ritu de nuestros tiempos como flujos de afectaciones
en Internet.

79 Pau Waelder, The Constant Murmur of Data:
http://journal.media-culture.org.au/index.php/mcjournal/article/view/228/0

80 Grégory Chatonsky, Flussgeist: The Spirit of the Network, 2009:
http://chatonsky.net/flussgeist/

http://journal.media-culture.org.au/index.php/mcjournal/article/view/228/0
http://chatonsky.net/flussgeist/
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Los videos, en forma de las videoproyecciones, son visitados de vez en cuando en
las galerı́as, pero con la tecnologı́a de Internet y de los teléfonos móviles se con-
virtieron en acompañantes frecuentes de la vida diaria de muchos de nosotros. El
video visto antes solo como un tipo de tecnologı́a mediática, en la actualidad se ha
vuelto también una esfera de interacción social. Esta actividad la promueven las
mismas redes, preguntando constantemente, automáticamente, si queremos com-
partir tal video, imagen o mensaje. Los videos compartidos en la red nos hablan
más de relaciones entre las personas que de una representación de tales relaciones
como muchas veces nos proporciona el cine o la televisión. Vistos ası́, los videos en
lı́nea son medios de socialización.

El filósofo alemán contemporáneo Peter Sloterdijk ha desarrollado una fenome-
nologı́a del espacio social que ha denominado esferologı́a. Esta teorı́a ha quedado
plasmada en su trabajo más ambicioso hasta la fecha: Esferas, una trilogı́a compues-
ta por Esferas I. Burbujas. Microesferologı́a (1998), Esferas II. Globos. Macroesferologı́a
(1999) y Esferas III. Espumas. Esferologı́a plural (2004), donde reescribe la historia de
la humanidad desde una perspectiva que combina filosofı́a, sociologı́a, psicologı́a
e historia. Sus esferas son espacios de coexistencia humana donde las personas son
igualmente sus creadoras como sus dependientes. Existen las esferas grandes de
coexistencia en las sociedades, como también burbujas ı́ntimas como una que se
forma alrededor de una madre e hijo. En el tomo Esferas III. Espumas. Esferologı́a
plural, Sloterdijk presenta el modelo de espumas como representación de una com-
binación de relaciones del mundo actual:

Esferas son los espacios donde la gente vive realmente. Querı́a mostrar que los seres
humanos fueron, hasta ahora, incomprendidos porque el espacio donde viven siem-
pre fue asumido sin ser hecho consciente o explı́cito. Y este lugar o espacio lo llamo
esfera para indicar que nunca estamos de facto desnudos en su totalidad, en algún
ambiente fı́sico o biológico, sino que somos nosotros los seres creadores-de-espacio,
y que no podemos existir de otra manera que en estos espacios auto-animados.81

En esta definición se ven reflejadas las esferas de video creadas por los huma-
nos en Internet. En estos espacios, las personas comparten no solamente las gra-
baciones de acontecimientos de su vida privada sino videos subidos por otros,
acompañados por comentarios, diálogos, citas y opiniones, en un momento vivido
colectivamente, creando las burbujas auto-animadas de convivencia social. La par-
ticipación en estas burbujas de videos es voluntaria. En cualquier momento, por
falta de participantes, la esfera termina su vida como si se tratara de una burbuja
de jabón.

Al participar en las esferas de video de Internet, tenemos también libertad de reedi-
tar y compartir nuestras grabaciones, expandiendo ası́ el espacio y temporalidad
de su existencia. Los eventos que compartimos no son necesariamente personales;
pueden ser polı́ticos, como vimos en el caso de los eventos relacionados con la pri-
mavera árabe, o pueden corresponder a movimientos de protesta, por ejemplo, del

81 Peter Sloterdijk citado por Esther Weltevrede en: On Spheres and Media Theory:
http://mastersofmedia.hum.uva.nl/2008/04/06/on-spheres-and-media-theory/

http://mastersofmedia.hum.uva.nl/2008/04/06/on-spheres-and-media-theory/
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grupo Occupy Wall Street, movimiento sin lı́deres, que convocaba en el año 2011,
por medio de Internet, a las protestas contra la evasión fiscal de grandes empresas.
Algunos participantes de estas esferas de videos graban y transmiten imágenes por
medio de teléfonos móviles; otros los ven y comparten. A veces estas esferas de in-
teracción social crecen como bolas de nieve, formando una avalancha de videos
que se expande de manera viral, creando unas burbujas instantáneas.

Según las estadı́sticas de la plataforma YouTube, 95 % de los videos vistos en In-
ternet son videos musicales82 y los usuarios de YouTube más activos, que entran a
esta plataforma al menos una vez al dı́a, son personas entre 11 y 15 años de edad,83

lo que nos dice mucho sobre el perfil de los usuarios masivos de Internet; son ado-
lescentes susceptibles a seguir las modas de los ritmos populares del momento.
Como ejemplo, basta con recordar una burbuja de interés que creció entre la co-
munidad de Internet en el año 2017, con el video musical Despacito [fig. 5.35], del
cantante puertorriqueño Luis Fonsi, que tiene más de 8.0 mil millones de repro-
ducciones en YouTube. Se logró un récord histórico, si tenemos en cuenta algunos
datos estadı́sticos recientes: en 2022 habı́a en el mundo más de 7.9 mil millones de
usuarios de Internet, de ellos, 53.6 % se encontraban en Asia, solamente 13.7 % en
Europa, 9.9 % en América Latina y Caribe y 6.4 % en America del Norte.84

Mi propia experiencia como usuario de plataformas sociales comprueba que las
esferas de interacción tienen una relativa estabilidad, aunque normalmente se ex-
panden: el diámetro de las esferas se puede medir por la longitud de las listas de
amigos. Estas esferas se tocan en varios puntos por los amigos que tenemos en
común. De estas esferas circundantes, de vez en cuando, nos llegan eventos digita-
les compartidos por personas que no conocemos. Aunque sabemos que las esferas
de interacción social en Internet como Facebook o Youtube están controladas por
las compañı́as que proporcionan estas plataformas o por los productores de men-
sajes publicitarios, en algunos casos podemos hablar de creación de consciencia
comunitaria entre sus usuarios/navegantes.

Robrecht Vanderbeeken acuña un término relacionado con la consciencia indivi-
dual de los navegantes en Internet: eclipsing (eclipsar).85 Lo describe como una ma-
nera de opacar la realidad experimentada por una persona, mediante la otra reali-
dad, moldeada por los medios audiovisuales en general y por videos en lı́nea, en
especı́fico. Las pantallas exponen lugares y personas nunca antes visitados o con-
frontados. Si esta visita o encuentro nos sucediera en la vida real, nos parecerı́a
poco natural. Vanderbeeken presenta todavı́a otro término vinculado con los me-
dios: truth procedure86 (procedimiento de veracidad). Lo que es suficientemente visible
en las noticias parece tener una presencia real y ser verı́dico. De manera opues-

82 https://kinsta.com/es/blog/estadisticas-youtube/
83 https://www.oberlo.com.mx/blog/estadisticas-youtube
84 https://www.internetworldstats.com/stats.htm
85 Robrecht Vanderbeeken, “Web Video and the Screen as a Mediator and Generator of Reality” en:
Video Vortex Reader II: Moving Images Beyond YouTube, Amsterdam, Institute of Network Cultures, 2011,
p. 36.

86 Robrecht Vanderbeeken, op. cit., p. 37.

https://kinsta.com/es/blog/estadisticas-youtube/
https://www.oberlo.com.mx/blog/estadisticas-youtube
https://www.internetworldstats.com/stats.htm
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Fig. 5.35 Captura de pantalla, de la reproducción del video musical Despacito,
Luis Fonsi, 2017.

ta, aquello que no se publica o no se muestra en los medios es información poco
confiable. Esto nos dice que la pantalla de teléfono, PC o TV son considerados ac-
tualmente como plataformas de una autoridad máxima.

La nueva consciencia colectiva de los objetos temporales creados por los medios
audiovisuales de difusión masiva estaba ya estudiada por Bernard Stiegler. En sus
tres tomos de La técnica y el tiempo, editados originalmente en Francia entre 1994 y
2001, su autor discute la influencia de la tecnologı́a en las humanidades. En el ter-
cer libro de la serie, La técnica y el tiempo: El tiempo del cine y la cuestión del malestar,87

Stiegler presenta los inventos tecnológicos, en particular el cine y la televisión, co-
mo unas nuevas maneras de exteriorizar la consciencia humana. Sin embargo, por
los desajustes demasiado grandes entre los sistemas sociales y la consciencia co-
lectiva exteriorizada en los nuevos medios, el sistema de valores del capitalismo
globalizado no tiene contrapeso para su equilibrio y transforma sin remedio las
consciencias individuales y colectivas.

Aunque los textos de Bernard Stiegler se refieren principalmente al cine y la televi-
sión podemos extrapolarlos a los nuevos entornos tecnológicos de Internet, como
espacios al mismo tiempo masivos e individualizados que influyen consciencias

87 Bernard Stiegler, La técnica y el tiempo 3: El tiempo del cine y la cuestión del malestar, Hondarribia (Gi-
puzkoa), Argitaletxe Hiru, S.L., 2004.
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de las generaciones actuales, mucho más que los inventos tecnológicos anteriores.
El autor de La técnica y el tiempo dice:

Las industrias de programas y, más particularmente, la industria mediática de la informa-
ción radiotelevisada, producen en masa objetos temporales que tienen la caracterı́stica
de ser oı́dos o mirados simultáneamente por millones, a veces decenas, centenas e incluso
miles de millones de “conciencias”: esta coincidencia temporal masiva domina la nueva
estructura del acontecimiento a la que corresponden nuevas formas de conciencia y
de inconsciencia colectivas.88

Para Stiegler, un objeto temporal se establece cuando su flujo coincide con el flu-
jo de la consciencia de su receptor (por ejemplo: una melodı́a, pelı́cula, etc.). La
industrialización de la producción y distribución de tales objetos se identifica con
la industrialización de la relación del ser humano con el tiempo, lo que resulta en
la industrialización de su memoria. Este proceso es peligroso en tanto que estan-
dariza las consciencias individuales que ahora emplean los objetos temporales de
distribución masiva como prótesis de sus consciencias.

Las nuevas consciencias e inconsciencias individuales dan paso a las colectivas,
evidentes en los nuevos movimientos sociales que se parecen a los flujos de in-
formación audiovisual. Este último flujo se ve reforzado por la accesibilidad que
proporciona la telefonı́a móvil. Los eventos que antes pasaban muchas veces sin
dejar huella, ahora viven en la esfera de la percepción de las multitudes; muchos
programas informativos se alimentan de estas grabaciones subidas a la red, que
en anteriores circunstancias tecnológicas fueron inaccesibles para los equipos de
reporteros. La acción de grabar con teléfonos móviles y la reproducción de los
videos en vivo debe también parte de su impacto a la difusión en la redes. Las vi-
deoesferas de interacción social son unos espacios de eventos construidos por los
seres humanos armados con grabadoras y difusoras de medios audiovisuales. En
las esferas de video, estos últimos ya no son objetos temporales discretos para ser
contemplados de manera separada de su entorno. Sus actuantes/actores, inmersos
en estos espacios informáticos de múltiples puntos de entrada, los navegan al mis-
mo tiempo que los construyen, subiendo los paquetes de video y de información
que los rodea.

En el contexto de las relaciones en Internet, el artista interviene como facilitador o
mediador y se convierte en un creador de dispositivos de relaciones comunicati-
vas para producir una esfera pública autónoma.89 Estas formas de actividad social ya
las habı́a conceptualizado Hakim Bay como zonas temporalmente autónomas90 y las
describı́a como un ideal de comunidad de comunicación anarquista sin jerarquı́as
impuestas externamente y donde todo receptor puede constituirse como emisor.

88 Bernard Stiegler, La técnica y el tiempo 2: La desorientación, p. 370.
89 José Luis Brea, El tercer umbral. Estatuto de las prácticas artı́sticas en la era del capitalismo cultural, Murcia,
CENDEAC, 2004, p. 96.

90 Hakim Bey, T.A.Z. The Temporary Autonomous Zone, Ontological Anarchy, Poetic Terrorism:
http://nomadicartsfestival.com/wp-content/uploads/2015/02/Taz.pdf

http://nomadicartsfestival.com/wp-content/uploads/2015/02/Taz.pdf
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En el entorno virtual de Internet, estas comunidades se desarrollaron en principio
como Tableros de boletı́nes informativos precursores de los sitios web, foros en lı́nea
y blogs. Sin embargo, este sueño de participantes/emisores de Internet se desva-
neció muy rápido debido a la desertización por ruido91 que se llevaba a cabo por
sobresaturación de mensajes irrelevantes, y como dice José Luis Brea, porque las
nacientes comunidades de “productores de medios” se transforman en meros “usuarios
de medios”.

Fig. 5.36 Captura de una parte de pantalla, de la página https://megafone.net
de acceso a los proyectos inspirados por Antoni Abad, 2004 – 2016.

Una de las esferas de Internet que sigue siendo, sin embargo, muy fructı́fera, es
arte de la red vinculado con las interacciones sociales. Proyectos de net-art impul-
sados por Antoni Abad son aquı́ paradigmáticos, son foros de comunicación en-
tre distintos grupos sociales: jóvenes gitanos, taxistas, sexoservidoras, trabajadores
migrantes, refugiados, mensajeros motorizados, etc. Entre 2004 y 2016, su proyecto
megafone.net92 [fig. 5.36] invitaba a personas, pertenecientes a grupos marginaliza-
dos socialmente, principalmente en grandes urbes como Madrid, Barcelona, Ciu-
dad de México, São Paulo, Nueva York o Montreal a usar a sus teléfonos móviles
para crear grabaciones de audio, videos, textos y fotos para publicarlos inmedia-
tamente en la página de la red que ha sido creada especı́ficamente para ellos. Los
participantes transformaron sus teléfonos móviles, muchas veces proporcionados
por Abad, en megáfonos metafóricos pues se sirvieron de ellos para ampliar las
voces de los grupos e individuos que muchas veces están olvidados o malinterpre-

91 José Luis Brea, op. cit., p. 103.
92 Antoni Abad, megafone.net, 2004–2016: https://megafone.net/site/index

https://megafone.net
https://megafone.net/site/index
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tados en los medios masivos. Este proyecto se expuso de manera más completa en
el Museo de Arte Contemporáneo de Barcelona, en el año 2014.93

Los proyectos de net-art actuales nos dicen mucho sobre el impacto que pueden te-
ner los nuevos medios en el futuro. La esfera del video, comprendida de esta mane-
ra, ofrece una oportunidad de crecimiento de las consciencias sobre los problemas
del planeta y de comunidades locales, lo que puede desembocar en la creación de
las esferas públicas autónomas. Los discursos artı́sticos vinculados con problemas
sociales son importantes en la medida que están disponibles. Su visibilidad está
condicionada por la accesibilidad.

El video como medio electrónico tiene un lugar privilegiado entre los mecanismos
de la comunicación: empezando por la televisión vı́a satélite y continuando con las
redes de Internet, está presente en la transmisión directa de la información audio-
visual en tiempo real, en el mundo entero. Estos desarrollos tecnológicos liberan
las condiciones para crear nuevas formas estéticas de expresión en video, en la me-
dida en que su generación, transmisión y proyección se transforman y expanden
continuamente.

93 Antoni Abad, megafone.net/2004-2014: https://www.youtube.com/watch?v=nlepNcjbOj4

https://www.youtube.com/watch?v=nlepNcjbOj4


EL PROCESO CREATIVO QUE CONDUJO A LA
REALIZACIÓN DE UN PAR DE VIDEOINSTALACIONES -
UNA NARRATIVA AUTOBIOGRÁFICA 6

En el año 2017 he presentado en el Museo de Arte Carrillo Gil, en la Ciudad de
México, una exposición individual de videoarte titulada El Pajar. Las obras claves
de esta muestra fueron: videoescultura Paja 1 [fig. 6.1] y la videoinstalación Paja
2 [fig. 6.2], ambas producidas con cortes de videos de gavillas de paja agitadas
por el viento, proyectadas de manera simultánea en tres pantallas e incrustadas en
bloques de paja compactada (Paja 1), o proyectadas en un montı́culo de bloques de
paja (Paja 2).

Fig. 6.1 Foto de videoescultura de tres canales Paja 1, Pawel Anaszkiewicz, 2016.

La videoescultura Paja 1 está conformada por tres videos proyectados simultá-
neamente en tres monitores de TV integrados en una estructura construida con
pacas de paja. Las dos pantallas están colocadas de manera paralela, a una altura
aproximada de 120 cm, mientras la tercera está colocada entre los dos primeras,
de manera diagonal. En los videos sin sonido, de encuadres fijos, se muestran las
gavillas movidas por el viento. La iluminación en algunos de los encuadres tam-
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bién se mueve, siendo el sol opacado por las nubes en movimiento. La posición
diagonal, de una de las pantallas, tiene por función resaltar lo artificial del video
en la representación de espacio. En la videoescultura se crean circuitos cristalinos
entre cada una de las tres proyecciones que presentan las gavillas, como caras vir-
tuales del “cristal lı́quido de los tiempos cruzados” y sus caras actuales en forma
de las pacas de paja como huellas del proceso industrial del empacar la paja de las
gavillas.

Fig. 6.2 Foto de la videoinstalación Paja 2, Pawel Anaszkiewicz, 2016.
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La videoinstalación Paja 2 está conformada por un video sin sonido, en formato
vertical de aproximadamente 240 cm de alto, de gavilla movida por el viento, pro-
yectado en una estructura contruida con diez cubos de paja. El video está formado
por tres secuencias de imágenes de la misma gavilla en movimiento: una, de la
imagen de gavilla desplegada en toda su extensión; otra, de la misma imagen des-
plegada en cuatro encuadres; y la tercera en doce encuadres. La última secuencia
coincide con la proyección de los encuadres individuales de la gavilla en los cubos
de paja de la estructura, mientras en la primera y segunda, la imagen proyectada
se divide entre los cubos. La pieza confronta la imagen virtual de la gavilla movida
por el viento con la estructura tridimensional construida con cubos de paja. Estas
últimas constituyen, de manera similar a la videoescultura Paja 1, la cara actual del
circuito del “cristal lı́quido”. Su cara virtual está formada por la videoproyección.
Los cubos de paja reales confrontados con las gavillas movidas por el viento en
la imagen video pueden funcionar como un metáfora de los pı́xeles, unidades de
imágenes digitales, de una representación limitada del mundo tridimensional.

El proceso creativo que condujo a la realización de las obras de videoarte Paja
1 y Paja 2 empezó ya en el año 2009 y el texto que sigue es una muestra de su
desarrollo.1

[. . . ] Estoy tomando café y observo distraı́damente a mis gatos juguetear con el haz de un
rayo del sol mañanero que se filtra entre las cortinas. Examino la superficie de su piel, que
se mueve cambiando su topografı́a bajo los impulsos de músculos, tendones y huesos. Hace
unos dı́as presenté a mis alumnos del Taller de Planos y Perspectivas la pelı́cula “Al azar,
Baltazar”, de Robert Bresson, para ejemplificar perspectivas figuradas; se trata de la misma
situación vista desde la perspectiva de dos personajes cuyas vidas transcurren de manera
paralela: un humano (una joven) y un animal (un burro). Recuerdo una toma al principio
de la pelı́cula, donde la negra piel del animal rellena todo el encuadre y la mano blanca de
la joven se desliza diagonalmente sobre su superficie, acariciándola. Al final hay otra toma
con un acercamiento a la piel del mismo burro, ya viejo, con un chorrito de sangre que fluye
desde una herida causada por una bala. La momentánea fijación en la piel, en la superficie
del cuerpo, me recuerda que leı́ en unos textos sobre estética postmoderna que se referı́an
al mismo asunto; entre otros, uno2 del sociólogo polaco Zygmunt Bauman, acerca de las
pretensiones del individuo, en la cultura actual, de alcanzar un equilibrio deslizándose
sobre las superficies de la vida como lo hace un surfista sobre las olas del océano. Para
ambos, el peor enemigo es la profundidad que acaba con un momento de gracia.

En el libro fundacional de la arquitectura postmoderna, “Aprendiendo de Las Vegas”,3 sus
autores otorgan mayor importancia a la superficie que a la estructura, tan querida por los
arquitectos modernos, para quienes la buena arquitectura resaltaba la honestidad de pre-

1 El texto fue editado y revisado a partir de un fragmento del artı́culo: Pawel Anaszkiewicz, “Presen-
cias, proyecciones y videoinstalaciones” en: Inventio, México, No. 10, Septiembre 2009, pp. 93–96.
2 Zygmunt Bauman, “On Art, Death and Postmodernity and What They Do To Each Other”, en: VV.
AA., Stopping the Process?: Contemporary Views on Art Exhibitions, Helsinki, Nordic Institute for Contem-
porary Art, 1998.
3 Steven Izenour, Denise Scott Brown y Robert Venturi, Aprendiendo de Las Vegas. El simbolismo olvidado
de la forma arquitectónica, Gustavo Gili , Barcelona, 2000.
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sentación de su estructura y funcionalidad. En este caso, los ejemplos sobresalientes de una
y otra estética serı́an los edificios de dos museos de arte contemporáneo: el Centro Georges
Pompidou, de Parı́s, y el Museo Guggenheim, de Bilbao. La piel del animal o la humana
y sus productos, como el pelo, la pelusa y las uñas, se volvieron un tema recurrente en la
producción de los artistas visuales contemporáneos. Por ejemplo, casi cada año, dentro del
curso de escultura que imparto, alguna de mis alumnas presenta algún proyecto de produc-
ción de objetos a partir del cabello humano. Son como residuos de nuestra existencia con
un dejo de trascendencia, y más perdurables que otros de nuestros tejidos. En la mayorı́a de
las exposiciones contemporáneas, cuando se utiliza la piel de animales y a veces de los hu-
manos, ésta se exhibe muerta. Como excepción se pueden señalar algunas obras realizadas
dentro del campo del bio-art por el artista brasileño Eduardo Kac o el australiano Stelarc.
En su pelı́cula “El libro de cabecera”, Peter Greenaway junta piel y escritura, como si el
lenguaje escrito o el hablado formaran otra piel humana.

Al seguir estas reflexiones sobre los usos de la piel en el arte contemporáneo me doy cuenta
de que el tema aún no está agotado, especialmente en sus posibles usos metafóricos. El sen-
tido de tocar la piel de un ser vivo se complementa con el sentido de la vista, al comprobar
que está vivo, que se mueve, incluso cuando duerme. Si la mirada no está segura, el último
recurso es palpar la vena a través de la piel, esto es, la piel aparece como un dispositivo
sensor de vida. Involuntariamente hice algo sobre el tema cuando, en una de mis insta-
laciones, confronté imágenes del cuerpo de un perro vivo con la frı́a piel metálica de una
escultura del mismo animal. Pienso que serı́a interesante hacer una colección en video de
imágenes de la piel viva de distintos animales, como una huella de la vida: su respiración,
el pulso, la sangre, los movimientos musculares, los tendones y huesos cubiertos con la piel
sin descripción ni el propio reconocimiento del animal al cual le pertenecen. Me imagino
algunas proyecciones de pieles de seres vivos sobre formas tridimensionales geométricas que
resalten las diferencias entre esas superficies vivas y los planos mecanizados y muertos de
las formas producidas por los hombres, desde las pirámides hasta los aviones, pasando por
la silla y el jarrón.

De momento, debo empezar mi colección de imágenes de las pieles vivas registradas en los
cortes de videos. Ası́ que me dispongo a ir a buscarlas a la granja educativa –un zoológico
particular donde hay animales domésticos como vacas, caballos, puercos, pollos, entre otros,
y cuyo anuncio siempre me sale al paso mientras manejo por la carretera a Cuernavaca.
Meto en el coche cámaras y los tripiés. El sol y el viento ligero me ponen de buen humor.
Me desvı́o de la carretera libre y a la vez de mis viajes de rutina a la universidad. Al llegar
a la granja, el encargado me informa que está cerrado por periodo vacacional. Pero estoy
demasiado motivado como para darme por vencido, ası́ que decido seguir manejando hacia
las montañas. Al poco rato, el camino se transforma en una brecha, ası́ que me mantengo
ocupado en esquivar piedras y hoyos. En cierto momento la brecha se convierte en una
vereda menos hostil y por lo mismo más transitable. De repente, en un cruce de caminos,
se abre un claro frente al cual se extienden amplios paisajes hacia tres direcciones, mientras
que en la cuarta el terreno continúa elevándose como una suave loma arbolada. Salgo del
auto y me hundo en el silencio exaltado por el canto distante de un pájaro. Al recorrer la
colina con la mirada me topo con unas nubes brillantes que avanzan rápidamente flotando
sobre un trasfondo azul contrastante. Hago un “travelling” por el horizonte disfrutando el
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espacio abierto, mientras voy paseando sobre el rastrojo de cebada. El paisaje es estático, con
excepción de las gavillas cuyos copetes son agitados por el viento. Con los altos contrastes de
luz intensa que se refleja en la paja, las sombras de las gavillas y los bosquecillos oscuros en
el fondo, el escenario parece perfecto para un pintor impresionista. Decido grabar los copetes
agitados por el viento. Pongo el tripié con la cámara en contra-picado para grabarlos sobre
el fondo de nubes en movimiento. Hago varias tomas de unos cuarenta segundos cada una;
son muy expresivas pero todavı́a no sé qué voy a hacer con ellas.

Estoy tan concentrado en las grabaciones que dejo mi vehı́culo a la mitad de la vereda,
en dirección a un caserı́o que se ve en el horizonte. Otro auto se detiene atrás del mı́o;
al parecer es el dueño del lugar, quien trata de averiguar qué hago en su terreno. Estoy
demasiado lejos como para hacerme oı́r, ası́ que el conductor se da por vencido y decide
continuar. Rebasa lentamente a mi camioneta por el borde y se aleja envuelto en una nube
de polvo. Este incidente cambia mis observaciones a través de la lente: hago varias tomas
abiertas de gavillas con el fondo oscuro de los árboles. En una de ellas veo un claro en
medio del bosque, donde las hierbas crecidas se balancean como las llamas de una hoguera.
Por momentos, el sol se oculta entre las nubes, que cada vez son más oscuras y numerosas,
ası́ que debo esperar un poco para poder repetir la grabación de las hierbas encendidas por
la luz. Mientras espero, escucho con atención los sonidos del viento, pero a cada instante el
sol se oculta por más tiempo y los contrastes del paisaje pierden su vigor. Con el viento y
ya sin sol, el frı́o me despierta a la realidad. No me di cuenta de que transcurrieron varias
horas desde que monté la cámara en el tripié.

Mientras manejo de regreso observo algunos elementos del paisaje que apenas ayer me eran
invisibles. Me siento como el pescador que vuelve satisfecho después de una buena pesca
pero sin saber todavı́a qué plato va a preparar. Mi videocámara se convirtió, como dicen
Deleuze y Guattari, en la red que lanzan los artistas a las aguas del caos del mundo para
producir bloques de afectos y perceptos.4 En el camino a casa voy detrás de un camión
lleno de pacas de paja. Esta imagen me hace reflexionar sobre la tecnologı́a agrı́cola que
desde siempre ha tratado de domar a la naturaleza, cuyos productos se parecen cada vez
más a las máquinas que los producen. Me pregunto si sucederá lo mismo con los bloques de
sensaciones empaquetados en herramientas digitales. Las gavillas que filmé un poco antes
tienen todavı́a los rasgos caracterı́sticos de la producción manual. Imagino esas gavillas
con sus copetes agitados por el viento proyectarse en una instalación sobre pacas de paja
compactada.

4 Gilles Deleuze y Felix Guattari, ¿Qué es filosofı́a?, Barcelona, Anagrama, 2005.
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En el presente libro me propuse crear un modelo de análisis de videoinstalaciones
y videoesculturas, especı́fico para estos medios, que subraya sus caracterı́sticas
temporales: la simultaneidad y yuxtaposición de las distintas narrativas visuales
y sonoras, y su recepción por los espectadores/escuchas/partı́cipes quienes cami-
nan entre las pantallas.

Para introducir mi discurso fue significativa la información sobre la codificación
de las imágenes en señales electrónicas y especialmente su digitalización, que per-
mite que se las guarde, manipule y transforme. Estas y otras propiedades de las
imágenes y sonidos digitales, como la facilidad de crear los bucles permite su pro-
cesamiento en nuestras computadoras, pero también de los teléfonos inteligentes y
en los equipos de grabación, reproducción y transmisión de video. Muchas de las
obras contemporáneas de net-art utilizan también las propiedades de la aparición
instantánea en puntos muy distantes en el espacio del Internet.

Para caracterizar las instalaciones artı́sticas son importantes las afirmaciones de
Claire Bishop sobre el tratamiento de su espectador como presencia literal en el
espacio. De ello se derivan las similitudes entre instalación escultórica y videoins-
talación. En lo siguiente explico el concepto de instalar tiempo en el espacio y las
videoinstalaciones paradigmáticas para su aplicación. Muestro que las instalacio-
nes mediáticas son sitios de los tiempos simultáneos que su observador/partı́cipe
vincula entre sı́ y donde los flujos de las sensaciones y pensamientos son mediados
por su recorrido: el ritmo de caminar y la cadencia de sus miradas a las proyeccio-
nes.

Con la finalidad de convalidar la extrapolación del modelo de “cristal de tiempo”,
del análisis de algunas de las obras de cine, propuesto por Gilles Deleuze, al mo-
delo “cristal lı́quido de los tiempos cruzados en el espacio” del análisis temporal
de las videoinstalaciones, he presentado un estudio del concepto de imágenes-
pensamiento. De los discursos de Gilles Deleuze se desprende que sus libros sobre
el cine son distintos porque imágenes-movimiento e imágenes-tiempo son dife-
rentes en cuanto sus relaciones con el pensamiento. El primero forma una imagen-
pensamiento orgánico y el segundo una imagen-pensamiento cristalina. Deleuze
distingue tres circuitos de funcionamiento de las imágenes cristalinas: entre lo ac-
tual y lo virtual, el lado opaco y el lado luminoso, y entre un germen y el medio y
varios estados de imágenes cristalinas: perfecto, fisurado, en formación y en des-
composición. La imagen-cristal de Deleuze puede existir también como un signo
sonoro, como un ritornelo.

La filosofı́a cinematográfica de Deleuze pide un desarrollo, entre los creadores y
observadores del cine, de una consciencia que hace unos traslados rápidos entre
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las diferentes capas del tiempo y entre su lado virtual y actual. Ası́ las narrati-
vas cinematográficas obtienen estatus de los eventos más que de los textos, donde
las proyecciones son presencias y no solamente representaciones. De aquı́ se pue-
den tender puentes bien fundamentados a los discursos sobre la percepción de
las videoinstalaciones. Es viable entonces extrapolar el análisis deleuzuiano del ci-
ne al de las videoinstalaciones como eventos temporales distribuidos en el espacio.
Muestro que las tres distintas maneras de circulación de las imágenes cristalinas en
pelı́culas, siguen siendo válidas para videoinstalaciones. En una instalación multi-
pantalla, en cada una de las videoproyecciones se crea un circuito cristalino sepa-
rado, entre lo virtual y lo actual, de manera similar como se ve en las obras de cine
analizadas por Deleuze. Ası́, las múltiples imágenes del video constituyen varias
aristas de un solo “cristal lı́quido de los tiempos cruzados”. El término “tiempos
cruzados” se refiere a las narrativas temporales simultáneas que se desarrollan en
varias pantallas y que no tienen una secuencia de observación fija. En el modelo
propuesto resalta la expresión “cristal lı́quido”, como figura de cambio y transito-
riedad de los videos proyectados. El sentido propio de este término se refiere a las
proyecciones en las obras de videoarte desplegadas con ayuda los videoproyecto-
res y pantallas que utilizan dispositivos LCD (liquid crystal display) fabricados de
cristales lı́quidos.

El modelo metodológico “cristal lı́quido de los tiempos cruzados en el espacio”
crea una herramienta del análisis temporal de las obras de videoarte, que se ins-
cribe en el conjunto de figuras discursivas sociológicas y psicológicas de nuestros
tiempos lı́quidos, donde su no-linealidad se afirma en unos movimientos que cruzan
las distintas temporalidades y que fluyen de manera interrumpida. Para mostrar
la utilidad de mi modelo del análisis de las videoinstalaciones estas últimas las
divido en diez constelaciones/especies de los “cristales lı́quidos de los tiempos
cruzados en el espacio” que comparten algunas caracterı́sticas temporales. En mi
presentación no importan tanto las fechas de la realización de las obras de videoar-
te como la contundencia de sus propiedades temporales.

El análisis de videoinstalaciones y videoesculturas contextualizo con los discursos
sobre el video en sus diferentes esferas de empleo en el arte, donde no aplica mi
modelo de análisis, como videoperformance, videodanza, videomapping, instala-
ciones de inmersión, interactivas, videojuegos, etc. Al final de esta sección hablo
de la circulación de los videos en Internet. Hago apuntes sobre la historia del In-
ternet, de los videoblogs y de navegación entre los videos. Aunque mucha de esta
actividad espontánea en Internet difı́cilmente se puede calificar como arte, mues-
tro algunos ejemplos de net-art especı́ficos para esta plataforma. La mayorı́a de las
ilustraciones de videoarte en este libro fueron halladas por medio de Internet, lo
que significa que la red www (World Wide Web) abarca casi todas las burbujas de
las diferentes expresiones de videoarte, excepto aquellas, que por su especificidad,
necesitan el cuerpo y no solamente los ojos para su percepción.

Los autores de las videoesculturas y videoinstalaciones analizados en este libro
adoptan una gran variedad de estrategias artı́sticas para activar la percepción cor-
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poral y emotiva de sus espectadores. Las obras de Doug Aitken, Eija-Liisa Ahtila,
Aernout Mik, Douglas Gordon, Pipilotti Rist o algunas de las nuestras desconcier-
tan, confunden puntos de vista y dificultan la interpretación de videos en las panta-
llas. Sin embargo, estas estrategias de desorientar al espectador/escucha/partı́cipe
en sus percepciones sensoriales, emocionales y las interpretaciones racionales no
constituyen un fin en sı́ mismo, como una distracción extraña, y al contrario, in-
tentan estimular una renovada vivencia que puede provocar reflexiones sobre las
relaciones con el entorno natural, tecnológico y social. Como diagnostica Zygmunt
Bauman, en la civilización lı́quida de hoy, la habilidad de ajustar nuestra identi-
dad es cuestión de supervivencia tanto material como psicológica. El videoarte, en
un mundo cada vez más saturado por la tecnologı́a, puede contribuir de manera
sustancial al desarrollo de nuevas sensibilidades y sentimientos de identidad, con-
trastados con las cambiantes referencias de redes sociales y modelos de publicidad
comercial. Los “cristales lı́quidos de los tiempos cruzados en el espacio” de las
videoinstalaciones, al igual que las “imágenes cristalinas del tiempo” en algunas
pelı́culas, mapean nuevos territorios de las identidades, nuevos modos de existen-
cia y de pensamiento, como estrategias de resistencia utópica a la repetición habi-
tual del tiempo que es calculado, racionalizado y reificado. Los pocos espacios que
nos quedan para la libre autorreflexión son los del arte actual, que en algunas de
sus vertientes cuestiona los mensajes que circulan en medios masivos y, utilizando
los mismos soportes, funcionan como unos portadores virales que subvierten el
statu quo de nuestra civilización en lugar de meramente distraer o divertir.

Mi texto no es solamente un derivado del ámbito teórico; fue la necesidad prácti-
ca la que condujo a la reflexión teórica. Esta última resulta un gesto artı́stico en sı́
mismo ya que incide en el proceso creativo de la producción de las obras mediáti-
cas. La documentación de un ejemplo de este procedimiento se presenta al final en
forma de una narrativa autobiográfica. Este proceso creativo especı́fico condujo a
la realización de las obras de videoarte que se presentaron en una exposición indi-
vidual titulada El Pajar, en el Museo de Arte Carrillo Gil, en la Ciudad de México
(2017–2018).

Aunque en el libro la mayorı́a de los discursos sobre las obras de videoarte tienen
que ver con el tiempo, al final presento uno que las relaciona con el espacio. Toyo
Ito, hablando de los condicionamientos de la arquitectura del siglo XXI, nos dice:
“Dado que no está localizado, el espacio creado por la comunicación electrónica
es un espacio efı́mero”, y en seguida: “Se requiere añadir un espacio de cambio,
como un remolino en un rı́o que fluye uniformemente.”1 Considero que las video-
instalaciones y videoesculturas cumplen con esta exigencia de ser un espacio que
crea unos torbellinos en el flujo uniforme de los tiempos digitales y de la homoge-
neización global.

1 Toyo Ito, Arquitectura de lı́mites difusos, Barcelona, Gustavo Gili, 2007, pp. 28–29.
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Claerbout, David
Fig. 4.8. Dos fotos del video Long Goodbye, 45 min., 2007.
Fig. 4.9. Foto fija del video The Stack, 36 min., 2002.

Davis, Charlotte
Fig. 5.28. Foto de los videos generados por computadora para la videoinstalación de in-

mersión virtual Osmose, 1995.
Fig. 5.29. Foto de la instalación mediática Osmose, espacio público de seguimiento de la

experiencia del “navegante”, 1995.

Donen, Stanley
Fig. 2.11. Foto fija de la pelı́cula Indiscreta, 1958.

Douglas, Stan
Fig. 1.5. Foto de la videoinstalación Hors-Champs, 1992.
Fig. 4.3. Foto de la instalación fı́lmica Der Sandmann, 1995.
Fig. 4.7. Tres fotos fijas de la videoinstalación de dos canales Win, Place or Show, 1998.

Dove, Toni
Fig. 5.32. Foto de la videoinstalación interactiva Artificial Changelings, 1998.



180 / LA VIDEOINSTALACIÓN COMO CRISTAL LÍQUIDO
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