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Comenzaré por contar en breves palabras un hecho 

notable de la vida campesina ocurrido en una aldea de los 

alrededores de Florencia hace más de cuatrocientos años. 

Me permito solicitar toda su atención para este importante 

acontecimiento histórico porque, al contrario de lo común, 

la moraleja que se puede extraer del episodio no tendrá 

que  esperar  al  final  del  relato;  saltará  a  la  vista  de 

inmediato.

Estaban  los  habitantes  en  sus  casas  o  trabajando  los 

cultivos, entregado cada uno a sus quehaceres y cuidados, 

cuando de pronto se oyó tocar la campana de la iglesia. En 

aquellos piadosos tiempos (hablamos de algo sucedido en 

el siglo XVI), las campanas tocaban varias veces a lo largo 

del día, y por ello no debería haber motivo de extrañeza; 

sin  embargo,  aquella  campana tocaba melancólicamente 

como anunciando a un muerto, y eso sí era sorprendente, 
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puesto  que  no  constaba  que  alguien  de  la  aldea  se 

encontrase a punto de fallacer. Salieron por lo tanto las 

mujeres  a  la  calle,  se  juntaron  los  niños,  dejaron  los 

hombres  sus  trabajos  y  menesteres,  y  en  poco  tiempo 

estaban todos congregados en el  atrio de la  iglesia,  a la 

espera  de  que les  dijesen  por  quién  deberían  llorar.  La 

campana siguió sonando unos minutos más, y finalmente 

calló. Instantes después se abría la puerta y un campesino 

aparecía  en  el  umbral.  Pero,  no  siendo  éste  el  hombre 

encargado de tocar usualmente la campana, se comprende 

que  los  vecinos  le  preguntasen  dónde  se  encontraba  el 

campanero y quién era el muerto. 'El campanero no está 

aquí,  soy  yo quien  ha  hecho  sonar  la  campana',  fue  la 

respuesta del campesino. 'Pero, entonces, ¿no ha muerto 

nadie?',  dijeron  los  vecinos,  y  el  campesino  respondió: 

'Nadie que tuviese nombre y figura de persona; he tocado 

anunciando muerto por la Justicia, porque la Justicia está 

muerta'.

¿Qué había sucedido? Sucedió que el rico señor del lugar 

(algún  conde  o  marqués  sin  escrúpulos)  andaba  desde 

hacía tiempo cambiando de sitio los mojones de los limites 

de  sus  tierras,  metiéndolos  en  la  pequeña  parcela  del 

campesino,  que  con  cada  avance  se  reducía  más.  El 

perjudicado  empezó  por  protestar  y  reclamar,  después 

imploró compasión,  y  finalmente  resolvió  quejarse  a  las 

autoridades y acogerse a la protección de la justicia. Todo 
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sin  resultado;  la  expoliación  continuó.  Entonces, 

desesperado, decidió anunciar urbi et orbi (una aldea tiene 

el tamaño exacto del mundo para quien siempre ha vivido 

en ella) la muerte de la Justicia. Tal vez pensase que su 

gesto de exaltada indignación lograría conmover y hacer 

sonar todas las campanas del universo, sin diferencia de 

razas, credos y costumbres, que todas ellas, sin excepción, 

lo acompañarían en el toque a difuntos por la muerte de la 

Justicia,  y  no  callarían  hasta  que  fuese  resucitada.  Un 

clamor tal que volara de casa en casa, de ciudad en ciudad, 

saltando  por  encima de  las  fronteras,  lanzando  puentes 

sonoros  sobre  ríos  y  mares,  por  fuerza  tendría  que 

despertar  al  mundo  adormecido...  No  sé  lo  que  sucedió 

después,  no  sé  si  el  brazo  popular  acudió  a  ayudar  al 

campesino a volver a poner los lindes en su sitio, o si los 

vecinos,  una vez declarada difunta la  Justicia,  volvieron 

resignados,  cabizbajos y con el  alma rendida,  a la triste 

vida de todos los días. Es bien cierto que la Historia nunca 

nos lo cuenta todo... 

Supongo que ésta ha sido la única vez, en cualquier parte 

del mundo, en que una campana, una inerte campana de 

bronce,  después  de  tanto  tocar  por  la  muerte  de  seres 

humanos,  lloró  la  muerte  de  la  Justicia.  Nunca  más  ha 

vuelto  a  oírse  aquel  fúnebre  sonido  de  la  aldea  de 

Florencia, mas la Justicia siguió y sigue muriendo todos los 

días. Ahora mismo, en este instante en que les hablo, lejos 
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o aquí al lado, a la puerta de nuestra casa, alguien la está 

matando. Cada vez que muere, es como si al final nunca 

hubiese existido para aquellos que habían confiado en ella, 

para aquellos que esperaban de ella lo que todos tenemos 

derecho  a  esperar  de  la  Justicia:  justicia,  simplemente 

justicia. No la que se envuelve en túnicas de teatro y nos 

confunde con flores de vana retórica judicial,  no la  que 

permitió que le vendasen los ojos y maleasen las pesas de 

la balanza, no la de la espada que siempre corta más hacia 

un  lado  que  hacia  otro,  sino  una  justicia  pedestre,  una 

justicia compañera cotidiana de los hombres, una justicia 

para  la  cual  lo  justo  sería  el  sinónimo  más  exacto  y 

riguroso  de  lo  ético,  una  justicia  que  llegase  a  ser  tan 

indispensable  para  la  felicidad  del  espíritu  como 

indispensable para la vida es el alimento del cuerpo. Una 

justicia ejercida por los tribunales, sin duda, siempre que a 

ellos los determinase la ley, mas también, y sobre todo, una 

justicia  que  fuese  emanación  espontánea  de  la  propia 

sociedad en acción, una justicia en la que se manifestase, 

como  ineludible  imperativo  moral,  el  respeto  por  el 

derecho a ser que asiste a cada ser humano. 

Pero  las  campanas,  felizmente,  no  doblaban  sólo  para 

llorar a los que morían. Doblaban también para señalar 

las horas del día y de la noche, para llamar a la fiesta o a la 

devoción a los creyentes, y hubo un tiempo, en este caso no 

tan  distante,  en  el  que  su  toque  a  rebato  era  el  que 
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convocaba al  pueblo para acudir a las  catástrofes,  a  las 

inundaciones y a los incendios, a los desastres, a cualquier 

peligro que amenazase a la comunidad. Hoy, el papel social 

de  las  campanas  se  ve  limitado  al  cumplimiento  de  las 

obligaciones rituales y el gesto iluminado del campesino de 

Florencia se vería como la obra desatinada de un loco o, 

peor aún, como simple caso policial. Otras y distintas son 

las  campanas  que  hoy  defienden  y  afirman,  por  fin,  la 

posibilidad  de  implantar  en  el  mundo  aquella  justicia 

compañera  de  los  hombres,  aquella  justicia  que  es 

condición  para  la  felicidad  del  espíritu  y  hasta,  por 

sorprendente  que  pueda  parecernos,  condición  para  el 

propio alimento del cuerpo. Si hubiese esa justicia, ni un 

solo  ser  humano  más  moriría  de  hambre  o  de  tantas 

dolencias incurables para unos y no para otros. Si hubiese 

esa justicia, la existencia no sería, para más de la mitad de 

la humanidad, la condenación terrible que objetivamente 

ha sido. Esas campanas nuevas cuya voz se extiende, cada 

vez  más  fuerte,  por  todo  el  mundo,  son  los  múltiples 

movimientos de resistencia y acción social que pugnan por 

el  establecimiento  de  una  nueva  justicia  distributiva  y 

conmutativa que todos los seres humanos puedan llegar a 

reconocer  como  intrínsecamente  suya;  una  justicia 

protegida por la libertad y el derecho, no por ninguna de 

sus negaciones. He dicho que para esa justicia disponemos 

ya  de  un  código  de  aplicación  práctica  al  alcance  de 
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cualquier  comprensión,  y  que  ese  código  se  encuentra 

consignado desde hace cincuenta años en la Declaración 

Universal  de  los  Derechos  Humanos,  aquellos  treinta 

derechos básicos y esenciales de los que hoy sólo se habla 

vagamente, cuando no se silencian sistemáticamente, más 

desprestigiados  y  mancillados  hoy  en  día  de  lo  que 

estuvieran,  hace  cuatrocientos  años,  la  propiedad  y  la 

libertad del campesino de Florencia. Y también he dicho 

que la Declaración Universal de los Derechos Humanos, tal 

y como está redactada, y sin necesidad de alterar siquiera 

una coma, podría sustituir con creces, en lo que respecta a 

la rectitud de principios y a la claridad de objetivos, a los 

programas  de  todos  los  partidos  políticos  del  mundo, 

expresamente  a  los  de  la  denominada  izquierda, 

anquilosados  en  fórmulas  caducas,  ajenos  o  impotentes 

para plantar cara a la brutal realidad del mundo actual, 

que cierran los ojos a las ya evidentes y temibles amenazas 

que el futuro prepara contra aquella dignidad racional y 

sensible que imaginábamos que era la aspiración suprema 

de los seres humanos. Añadiré que las mismas razones que 

me  llevan  a  referirme  en  estos  términos  a  los  partidos 

políticos en general, las aplico igualmente a los sindicatos 

locales  y,  en  consecuencia,  al  movimiento  sindical 

internacional  en  su  conjunto.  De  un  modo  consciente  o 

inconsciente, el dócil y burocratizado sindicalismo que hoy 

nos  queda  es,  en  gran  parte,  responsable  del 
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adormecimiento  social  resultante  del  proceso  de 

globalización económica en marcha. No me alegra decirlo, 

mas  no  podría  callarlo.  Y,  también,  si  me  autorizan  a 

añadir algo de mi cosecha particular a las fábulas de La 

Fontaine, diré entonces que, si no intervenimos a tiempo 

-es  decir, ya- el  ratón de los  derechos humanos acabará 

por  ser  devorado  implacablemente  por  el  gato  de  la 

globalización económica. 

¿Y la democracia, ese milenario invento de unos atenienses 

ingenuos  para  quienes  significaba,  en  las  circunstancias 

sociales  y  políticas  concretas  del  momento,  y  según  la 

expresión  consagrada,  un  Gobierno  del  pueblo,  por  el 

pueblo  y  para el  pueblo? Oigo muchas  veces  razonar a 

personas sinceras,  y de buena fe comprobada,  y a  otras 

que tienen interés por simular esa apariencia de bondad, 

que, a pesar de ser una evidencia irrefutable la situación 

de  catástrofe  en  que  se  encuentra  la  mayor  parte  del 

planeta,  será  precisamente  en  el  marco  de  un  sistema 

democrático general como más probabilidades tendremos 

de llegar a la consecución plena o al menos satisfactoria de 

los derechos humanos. Nada más cierto, con la condición 

de que el sistema de gobierno y de gestión de la sociedad al 

que actualmente llamamos democracia fuese efectivamente 

democrático. Y no lo es. Es verdad que podemos votar, es 

verdad  que  podemos,  por  delegación  de  la  partícula  de 

soberanía que se nos reconoce como ciudadanos con voto y 
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normalmente  a  través  de  un  partido,  escoger  nuestros 

representantes en el Parlamento; es cierto, en fin, que de la 

relevancia  numérica  de  tales  representaciones  y  de  las 

combinaciones políticas que la necesidad de una mayoría 

impone, siempre resultará un Gobierno. 

Todo  esto  es  cierto,  pero  es  igualmente  cierto  que  la 

posibilidad de acción democrática comienza y acaba ahí. 

El elector podrá quitar del poder a un Gobierno que no le 

agrade y poner otro en su lugar, pero su voto no ha tenido, 

no tiene y nunca tendrá un efecto visible sobre la única 

fuerza real que gobierna el mundo, y por lo tanto su país y 

su persona: me refiero, obviamente, al poder económico, 

en particular a la parte del mismo, siempre en aumento, 

regida por las empresas multinacionales  de acuerdo con 

estrategias de dominio que nada tienen que ver con aquel 

bien común al que, por definición, aspira la democracia. 

Todos  sabemos  que  así  y  todo,  por  una  especie  de 

automatismo verbal y mental que no nos deja ver la cruda 

desnudez  de  los  hechos,  seguimos  hablando  de  la 

democracia  como  si  se  tratase  de  algo  vivo  y  actuante, 

cuando de ella nos queda poco más que un conjunto de 

formas ritualizadas, los inocuos pasos y los gestos de una 

especie de misa laica. Y no nos percatamos, como si para 

eso no bastase con tener ojos, de que nuestros Gobiernos, 

esos que para bien o para mal elegimos y de los que somos, 

por  lo  tanto,  los  primeros  responsables,  se  van 
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convirtiendo cada vez más en meros comisarios políticos 

del poder económico, con la misión objetiva de producir 

las  leyes  que  convengan  a  ese  poder,  para  después, 

envueltas en los dulces de la pertinente publicidad oficial y 

particular, introducirlas en el mercado social sin suscitar 

demasiadas  protestas,  salvo  las  de  ciertas  conocidas 

minorías eternamente descontentas... 

¿Qué hacer? De la literatura a la ecología, de la guerra de 

las galaxias al efecto invernadero, del tratamiento de los 

residuos a las congestiones de tráfico, todo se discute en 

este mundo nuestro. Pero el sistema democrático, como si 

de un dato definitivamente adquirido se tratase, intocable 

por naturaleza hasta la consumación de los siglos, ése no se 

discute. Mas si no estoy equivocado, si no soy incapaz de 

sumar dos y dos, entonces, entre tantas otras discusiones 

necesarias o indispensables, urge, antes de que se nos haga 

demasiado  tarde,  promover un debate  mundial  sobre  la 

democracia  y  las  causas  de  su  decadencia,  sobre  la 

intervención de los ciudadanos en la vida política y social, 

sobre las relaciones entre los Estados y el poder económico 

y financiero mundial, sobre aquello que afirma y aquello 

que niega la democracia, sobre el derecho a la felicidad y a 

una existencia digna, sobre las miserias y esperanzas de la 

humanidad o, hablando con menos retórica, de los simples 

seres humanos que la componen, uno a uno y todos juntos. 

No hay peor engaño que el de quien se engaña a sí mismo. 
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Y así estamos viviendo. 

No tengo más que decir. O sí,  apenas una palabra para 

pedir un instante de silencio. El campesino de Florencia 

acaba  de  subir  una  vez  más  a  la  torre  de  la  iglesia,  la 

campana va a sonar. Escuchemosla, por favor. 

8/03/2002
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