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Mirar el río hecho de tiempo y agua
y recordar que el tiempo es otro río,
saber que nos perdemos como el río
y que los rostros pasan como el agua.

Sentir que la vigilia es otro sueño
que sueña no soñar y que la muerte
que teme nuestra carne es esa muerte
de cada noche, que se llama sueño.

Ver en el día o en el año un símbolo
de los días del hombre y de sus años,
convertir el ultraje de los años
en una música, un rumor y un símbolo,

Ver en la muerte el sueño, en el ocaso
un triste oro, tal es la poesía
que es inmortal y pobre. La poesía
vuelve como la aurora y el ocaso.

A veces en las tardes una cara
nos mira desde el fondo de un espejo;
el arte debe ser como ese espejo
que nos revela nuestra propia cara.

Cuentan que Ulises, harto de prodigios,
lloró de amor al divisar su Itaca
verde y humilde. El arte es esa Itaca
de verde eternidad, no de prodigios.

También es como el río interminable
que pasa y queda y es cristal de un mismo
Heráclito inconstante, que es el mismo
y es otro, como el río interminable

J.L. Borges

iii



Prólogo

¡Oh, dicha de entender, mayor
que la de imaginar o la de sentir!

Jorge Luis Borges

Heterodoxo, original y hasta herético, este libro nos ofrece sie-
te ensayos, siete como las noches bonaerenses en las que Jorge

Luis Borges enhebró, en la luminosa oscuridad de su ceguera,
otros tantos ensayos memorables. Quien lo lea hallará que, en-
tre los seres humanos que han dedicado su mayor esfuerzo a
comprender racionalmente el universo, hay algunas simpatías
y muchas diferencias y, quizá sorprendentemente, la fecundi-
dad de la ciencia se nutre de la controversia y el desacuerdo
mientras que la uniformidad de pensamiento es lamentable-
mente estéril.

La inestabilidad es consustancial a la naturaleza, el univer-
so se transforma a cada instante, los ríos de tiempo y agua
son y devienen, permanecen y mudan y en la mudanza está la
esencia misma de ser ríos. En “El Maligno”, Miramontes adu-
ce la nolinealidad intrínseca de los procesos naturales como la
razón de ser de las transformaciones y nos explica, además,
cómo hallar ahí el germen de la brusquedad y la violencia
con que puede alterarse un estado aparentemente tranquilo
sin necesidad de buscar explicaciones extraordinarias, ajenas
a la dinámica de los procesos.

Si bien no es su propósito primordial, el autor sugiere que
lo mismo en la ciencia que en la política y la vida cotidia-
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na, las búsquedas del equilibrio estático —desde las apuestas
por el cosmos inmutable de Parménides, del movimiento y
el cambio como ilusiones de Zenón y el lugar para cada co-
sa de Aristóteles hasta la creencia en un mundo creado de
una vez y para siempre de las religiones abrahamánicas— son
expresiones del temor individual y colectivo a lo radicalmente
nuevo que suele identificarse con lo malo, con El Contrario Luz-
bel, porque altera la tranquilidad apacible de quien preferiría
que todo, siempre, siguiera igual.

El castigo de Casandra por engañar a Apolo fue hacer
vaticinios ciertos pero ser descreída de todos; la revolución
intelectual de los siglos xvii y xviii generó lo que podría lla-
marse la maldición de Casandra inversa: se dio en creer que
la ciencia tendría un poder infinito de predicción y todos sus
augurios serían ciertos. En los albores del xix, se alentaba la
ilusión de que los aconteceres del universo, en su más amplio
sentido, estarían unívocamente determinados por una suce-
sión o cadena de causas de las que el resultado final podría
conocerse siempre y cuando se tuviese la suficiente informa-
ción. Empero, las representaciones científicas de la realidad
siempre han sido idealizaciones, modelos limitados por sus
propios supuestos; por ello, sus alcances predictivos son es-
trechos y extenderlos sin consideración es un error. De hecho,
una teoría es importante si nos permite explicar cómo ocurren
los procesos, ampliar con ellos nuestra comprensión del mun-
do y, si acaso, orientar la búsqueda en ámbitos en los cuales se
puedan identificar dinámicas semejantes.

Como nos explica Pedro en “Predecir”, en la historia de
la ciencia reciente se descubrió que hay procesos, ubicuos en
la naturaleza, donde un comportamiento dinámico con reglas
de interacción muy simples, puede dar lugar a una evolución
impredecible en el largo plazo, localmente muy sensible a las
condiciones iniciales que, no obstante, genera pautas de orden
global en el tiempo y el espacio. Esto dio lugar al concepto
matemático de caos determinístico y, para estudiarlo, fue ne-
cesario inventar la geometría fractal, una geometría completa-
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mente distinta de las de Euclides, Riemann o Lobachevsky y
sus derivaciones, sobre las cuales se había construido la física
desde la mecánica celeste hasta la teoría de la relatividad.

Una de las consecuencias más importantes del comporta-
miento caótico es el descubrimiento de que no es la falta de
información la causa de las predicciones erróneas: si los pro-
cesos son no lineales (y la inmensa mayoría de los que impor-
tan, lo son), es imposible saber puntualmente qué va a ocurrir
aunque globalmente existan patrones de comportamiento que
restringen los resultados de la dinámica y permiten acotar lo
factible. Esto da, paradójicamente, la certeza de que la aspi-
ración de predecir es inaccesible y provee, a la vez, nuevas
herramientas para el pensamiento, un instrumental que nos
permite comprender cómo surgen las estructuras merced a la
interacción de muchos componentes relativamente homogé-
neos y simples.

En este libro de título borgesiano brota, junto a la visión de
Heráclito, la definición del Divino Ciego sobre el significa-
do de pensar; esta función superior del intelecto de los seres
humanos es olvidar diferencias, generalizar, abstraer. Sin esa
capacidad, estamos condenados como Funes, el memorioso,
sólo a recordar y a llenarnos de datos que, sin una trama que
nos guíe para hallar cómo se teje la urdimbre, son una maldi-
ción que no explica; al contrario, puede oscurecer y, al cabo,
ocultar si se cree en que registrar implica conocer.

Así, el “Color del ruido” es un ejemplo de cómo se pien-
sa: del arcoiris del prisma a las ondas sonoras al mundo del
electromagnetismo a los terremotos y las crisis financieras... en
todos estos entes podemos abstraer y generalizar componentes
armónicos, leyes de potencias, autoorganización hacia la zona
crítica y, con base en metáforas, matemática e imaginación —
donde acaso la primera es una forma especial de la segunda—
superar las diferencias y los detalles para comprender los pro-
cesos.

En una serie de ensayos memorables, Conrad Hal Wad-
dington, embriólogo y filósofo de la ciencia británico, decía
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de su propio trabajo a mediados del siglo pasado, que cuan-
do estudiaba la naturaleza, hallaba epigénesis en todas par-
tes; esto es, encontraba ubicuos los procesos de desarrollo —
dinámicas para ir de un estadio primitivo, relativamente sim-
ple e indiferenciado, a otro con estructuras y funciones espe-
cializadas y radicalmente más complejas que las que se encon-
traban en el ente originador— y Waddington resumía esta
visión del mundo en el principio de que, en la vida, “todo es
un huevo”.

Poder decir cómo, a partir del huevo se generan las formas
del adulto, implica comprender cómo se dan los cambios a lo
largo de un mapa de rutas definidas no sólo para cada especie
sino para el conjunto de los seres vivos y sus distintos niveles
de organización, desde los organismos unicelulares hasta las
sociedades. Así, “todo es un huevo” equivale a “todo es morfo-
génesis” y tomados de la mano para dejarnos guiar por Pedro

Miramontes en el recorrido de sus “Paisajes”, damos con que
develar el misterio del desarrollo implica también compren-
der el de la evolución biológica y esto, al menos, sugiere un
método para aproximarse al estudio de las transformaciones
sociales, económicas, políticas y culturales.

Por cierto, en el muy amplio espectro de temas abordados
en esta antología subayace una preocupación constante por la
historia, la sociología y la economía política de la ciencia. Pe-
dro encuadra siempre el tratamiento de los asuntos que propo-
ne en contextos de oposición dialéctica, de lucha de contrarios,
de intereses hegemónicos y resistencias al avasallamiento; es el
suyo un manifiesto para exhibir que el concepto heracliteano y
marxista de la lucha y el conflicto, fuerzas motrices de la evo-
lución en su sentido más amplio, impregnan también el uni-
verso del conocimiento científico pero es en “Demonios” don-
de aborda abiertamente las contradicciones más trascendentes
relacionadas con el desarrollo de la ciencia bajo la hegemo-
nía del complejo empresarial-financiero-tecnológico-científico-
político-militar que hoy, por hoy al menos, se ha adueñado del
mundo y lo controla para asegurar la rapiña de unos cuantos
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sobre la inmensa mayoría de los habitantes del planeta.
La oposición entre razón y emotividad, Ilustración y Ro-

manticismo, que puede seguirse a lo largo de la historia de la
cultura occidental en los dos últimos siglos, fue resumida en
1799 por don Francisco de Goya y Lucientes en El sueño de la
razón produce monstruos, según el pintor aragonés: un “intento”
sólo por “desterrar vulgaridades perjudiciales y perpetuar con
esta obra de caprichos” grabados al aguafuerte “el testimonio
sólido de la verdad”. Miramontes nos propone, lo mismo en
este su ensayo como en todo el libro, varias formas de conjurar
aquellos monstruos y exorcizar estos demonios.

Signos de otra batalla —al cabo, la misma de Francisco de

Goya contra las vulgaridades— están presentes aquí y allá en
el caudal de este río: en “Bolitas”, Pedro hace la crítica de la
homeopatía. Para explicar la popularidad actual de esta doc-
trina médica, se refiere primero a la zozobra que produce en
la gente el estar a merced del poder del imperialismo globali-
zado y sin contrapesos y sugiere que el temor individual lleva
al ciudadano común a refugiarse en muy distintas formas de
pensamiento mágico. La desconfianza, el miedo que abruma a
millones de seres humanos a quienes se les niega la esperanza,
ha hecho religión (de re-ligare, volver a unir lo que se separó y
permanecía así) del rechazo a la ciencia y al uso de la razón.

Por ello, en los últimos dos decenios ha crecido una resis-
tencia ciega y torpe que, al renunciar a la crítica, alimenta la
ignorancia y el autoengaño: emparentada con el posmodernis-
mo y el relativismo cultural alienta rituales, por ejemplo, para
llenarse de energía en las pirámides de Teotihuacan o de El
Tajín cada equinoccio y la gente vuelve, masivamente, a re-
currir a diversas artes adivinatorias para conservar la salud,
el amor y el trabajo. La homeopatía, una doctrina terapéutica
hija, quién lo pudiera imaginar, del Siglo de las Luces, es so-
metida a juicio y aunque Pedro convoca a sus lectores a una
revisión desapasionada del asunto, él mismo no la logra.

Es el séptimo ensayo un homenaje a nuestros mayores: a
los de Pedro y a los míos; una cálida biografía del naturalis-
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ta escocés D’Arcy Wentworth Thompson, sombra tutelar de
quienes nos dedicamos a la investigación, la difusión, la en-
señanza y el aprendizaje de la biología matemática, disciplina
híbrida cargada de futuro, cuya primera gran obra es el tra-
tado de D’Arcy sobre el crecimiento y la forma cuya edición
definitiva se extiende a lo largo de mil ciento dieciséis páginas
escritas en la más pulcra y elegante prosa inglesa y que pare-
ce ser, por desgracia, desconocida para la inmensa mayoría de
nuestros colegas biólogos.

El encuentro con los temas que se tratan aquí deja, qui-
zá, más inquietudes y dudas que certezas y es ésa su principal
virtud. Como antología de textos de divulgación sobre la diná-
mica de los procesos y la emergencia de la estructura, cumple
con sugerir más que con pontificar y ofrece una panorámica
erudita e inteligente, atravesada por la pasión de quien la ha
escrito, de intensas controversias en el pensamiento científico
de nuestros días.

José Luis Gutiérrez

Ciudad de México
Primavera del 2010
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La escatología cristiana nos propone un mundo creado por Dios en
siete días e inmutable a partir de ese momento; las cosas, las relacio-

nes entre ellas, los seres vivos, todo, absolutamente todo, según El Libro,
permanece estático y sin cambio.

Yo no creo que esta visión inmovilista del Universo sea exclusiva de
las religiones, sean cristianas o no. Mas bien, pienso que éstas se han
encargado de colectar ideas y emociones ya existentes en las comunidades
humanas, cuyas causas desconozco y que se pierden en el tiempo.

En la Grecia del siglo vi antes de nuestra era, Parménides de Elea criti-
ca la filosofía del cambio constante de Heráclito de Efeso. Para el eleacita,
el mundo se encuentra en equilibrio eterno y la noción del cambio no
es sino una ilusión de nuestros sentidos. Aristóteles formula el concepto
de equilibrio en la naturaleza y su mecánica entera se basa en él: solo
la violencia provoca cambios en el estado natural de la cosas del mundo
sublunar, que es el reposo.

Independientemente de las razones sicológicas o culturales que hayan
nutrido este tipo de creencias, el hecho es que la noción de inmutabilidad
y equilibrio permea nuestras sociedades y, consecuentemente, afecta o
determina el estilo de trabajo de los científicos. Hace apenas un par de
décadas, la teoría cosmológica del Universo estacionario todavía gozaba
de cierta credibilidad y aún hoy se publica en su favor. En economía, el
cuerpo teórico dominante se llama teoría general del equilibrio. Se habla
del equilibrio ecológico e incluso ciertos grupos ecomísticos le dan una
connotación moral y, a menudo, casi religiosa.

No sólo se habla de equilibrio en todas las disciplinas científicas, tam-
bién suele buscársele afanosamente. Por ejemplo, en ecología matemática
es usual que los estudiosos de la dinámica de poblaciones se preocu-
pen fundamentalmente por encontrar las condiciones en el espacio de
parámetros bajo las cuales un modelo matemático alcanza su equilibrio
estable.

Según esta perspectiva, todo aquello que nos aleje bruscamente del
equilibrio (la extinción repentina de grupos de especies, una devaluación
monetaria abrupta, un crack de la bolsa de valores, un terremoto catastró-
fico o una revolución social), se considera como algo atípico, aberrante,
imposible de describir dentro de los mecanismos con los que habitual-
mente se explican los fenómenos “normales”. Por ello, al tratarse de algo

3



anómalo, se le buscan explicaciones ad hoc, fuera de los cuerpos teóricos
existentes y que, más que argumentaciones científicas, funcionan como
un verdadero deus ex machina.

Así, se proponen explicaciones exógenas como la caída de un meteo-
rito en el caso de la extinción del Cretácico, la acción coludida de grupos
subversivos como exégesis de las revoluciones sociales y las “causas que
vienen de fuera” de las que todos los mexicanos sabemos y padecemos
en materia económica gracias al desgobierno imperante en nuestros días.

¿Qué hay detrás de estas actitudes? A qué obedece este horror al cam-
bio? Desgraciadamente no tengo respuesta ni estoy dispuesto a esperar
por los siglos de los siglos para ver si en este mundo reina el Dios de
la armonía y del equilibrio o el Maligno que pretende alterar el orden
establecido.

Sin embargo, en este ensayo quiero argumentar que los cambios de
gran magnitud son intrínsecos a la naturaleza fluctuante del Universo y,
por ende, que no son ni inusitados ni atípicos. Sostengo que obedecen a
los mismos mecanismos que provocan los cambios pequeños e invito a los
lectores a viajar por el mundo de la no linealidad a charlar sobre la geo-
metría fractal y a asomarnos a los conceptos esenciales de la criticalidad
autoorganizada.

A grandes males, grandes remedios

La base para comprender lo que voy a exponer está en el concepto de
la no linealidad. Si buscamos ese término en el diccionario, no encontra-
remos nada. Recurramos entonces a negar el significado de linealidad.
Veamos: “Lineal. Del lat. linealis. 1. (adjetivo, -a). Perteneciente a la línea.
2. (adjetivo, -a). Aplícase al dibujo que se representa por medio de líneas
solamente. 3. (adjetivo, -a). En una sola dirección”.

Ninguna de las acepciones anteriores se asemeja al sentido que le da-
mos en matemáticas o en física, de manera que tendremos que elaborar
nuestra propia definición y convenir en ella. Para nosotros, propongo, “li-
neal” significa que el resultado de una acción es siempre proporcional a
su causa: al doble de fuerza, doble de trabajo; a grandes males, grandes
remedios. Al factor constante que media entre la causa y el efecto se le
llama “factor de proporcionalidad”. Cualquier fenómeno que no satisfaga
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la premisa anterior se llamará “no lineal”.
Aceptar la perspectiva lineal implica que sólo causas o fuerzas ca-

tastróficamente grandes pueden producir efectos similares; es este pen-
samiento el que los aparta del estudio del resto de los fenómenos. En
cambio, la no linealidad de los mecanismos naturales permite que causas
pequeñas produzcan efectos enormes y que causas enormes produzcan
efectos despreciables o, incluso, que no engendren nada.

Desgraciada o afortunadamente, según de qué lado de la trinchera
se encuentre uno, y como ingeniosamente lo acota Stanislaw Ulam “...la
mayoría de los fenómenos de la naturaleza son no lineales en el mismo
sentido en que la zoología es en su mayoría una zoología de no elefantes”

Si el Universo es no lineal, si la no linealidad invade cada recoveco de
la naturaleza, ¿por qué se sigue insistiendo tanto en el enfoque lineal al
estudiar los fenómenos? Gottfried Mayer Kress se pregunta lo mismo y
lo explica con la siguiente metáfora: “La situación de la mayoría de las
ciencias tradicionales que persisten en usar enfoques lineales es la misma
que la de una persona que pierde las llaves del carro y las busca bajo la
luz de un farol porque en el sitio donde las perdió está demasiado oscuro
para poder buscar”.

La criticalidad y la pila de arena

En matemáticas, un punto crítico o de equilibrio de un sistema dinámico
es un estado del sistema en el cual el campo vectorial se anula o no hay
flujo local, si el sistema es continuo, o bien, donde la sucesión de estados
se hace constante, si el sistema es discreto.

En física, un punto crítico es aquél en el cual un sistema cambia radi-
calmente de estructura o conducta; por ejemplo, el de punto de transición
líquido-sólido. En ambos casos existen uno o más parámetros de control
que el experimentador o estudioso puede cambiar o ajustar para alcanzar
el equilibrio o el cambio de estructura o comportamiento.

Como contraparte, existen sistemas que alcanzan un estado crítico sin
controles externos, únicamente llevados por su dinámica interna o por las
interacciones cooperativas de sus componentes. En este caso, se dice que
tenemos un sistema con criticalidad autoorganizada.

Yo estoy convencido de que este término y los procesos que define
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serán sujetos de gran atención y estudio en el futuro cercano; de hecho,
creo que nos ha tocado presenciar (y posiblemente participar en) una
revolución del pensamiento científico, en una nueva forma de concebir el
Universo.

Los sistemas que poseen la notable propiedad de la autoorganización
tienen una buena cantidad de propiedades que llamaré no clásicas; por
ejemplo, no obedecen el Principio de Curie, que dice que un proceso
físico no puede ser inhomogéneo o asimétrico en sus efectos si no lo fue
en sus causas.

Tendré que pedir perdón a los lectores por mi entusiasmo, pero creo
que la ruptura o pérdida de simetría espontánea es un reto a la imagina-
ción: no es nada fácil concebir que algo tome forma o adquiera estructura
espacio-temporal sin mano negra, solito, sin que nada ni nadie se lo indi-
que ni le ayude.

Además, la criticalidad autoorganizada parece ser universal: en 1987,
Kurt Wiesenfeld, Tang y Bak demostraron que sistemas dinámicos con un
número grande de grados de libertad cuyos elementos interactúan entre
sí de manera no lineal (los llamados sistemas complejos), normalmente
se autoorganizan de manera espontánea y llegan por sí solos a un estado
crítico, lejos del equilibrio, con una gran correlación interna.

El ejemplo más sencillo de tales sistemas fue propuesto por los mis-
mos autores y se ha convertido en un el prototipo de la criticalidad auto-
organizada: el modelo de la pila de arena.

Imaginemos el siguiente experimento (que es una versión simplificada
del que llevó a cabo el equipo de Glenn1: Se trata de tirar, de uno en uno,
granos de arena sobre una mesa. Así de sencillo.

Al principio, los granos de arena formarán una capa delgada sobre la
superficie plana, esta capa se distribuirá de manera más o menos unifor-
me en círculos cada vez más amplios. Conforme transcurra el proceso, se
empezará a levantar una pila de arena, y la pendiente de la ladera (que
será digna de interés en este experimento) comenzará a alzarse y, después
de un rato, algunos de los granos de arena que van cayendo provocarán
la caída de granos que ya están en la pila. La intuición nos dice que el

1H. Glenn et al. “Experimental study of critical mass fluctuations in an evolving
sandpile”. 1990. Physical Review Letters. 65, 1120-1123
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tamaño y la frecuencia de estas avalanchas serán, en promedio, mayores
conforme la pendiente de la ladera se haga más pronunciada. El creci-
miento de la pila y de su pendiente se detendrá cuando la acumulación
de la arena que se agrega se contrarreste con la que resbala por la lade-
ra de la pila. Esto define un estado crítico que llamaremos, en este caso
particular, pendiente crítica.

Cuando la pendiente es menor que la crítica (estado subcrítico), la pila
crece hasta llegar al estado crítico; cuando es mayor (estado supercrítico),
el número y tamaño de las avalanchas crece y la altura y pendiente de
la pila vuelven de nuevo al estado crítico. Este comportamiento es inde-
pendiente de cualquier parámetro externo, por lo que es un buen ejemplo
de criticalidad autoorganizada. En el estado crítico existen avalanchas de
todos los tamaños; muchas que involucran pocos granitos y pocas donde
resbalan muchos.

Si f denota el número de granitos que caen en una avalancha y n( f ) el
número de avalanchas (la frecuencia observada de f ) en las que participan
exactamente f granitos, entonces, los puntos de la forma(

log f , log n( f )
)

se ajustan perfectamente a una línea recta de pendiente cercana a -1, de
manera que, en las variables originales, los puntos(

f , n( f )
)

están bien representados por la hipérbola

n( f ) = 1/ f .

Por lo tanto, la frecuencia y el tamaño de las avalanchas se relacionan
mediante una ley muy precisa; la llamada ley 1/ f .

Todo esto ha provocado gran revuelo en los medios científicos (más
de dos mil publicaciones acerca de la pila de arena en siete años, por
si aún hubiera alguien que midiese la importancia de un tema por la
cantidad de papers publicados) pues aunque resulta natural pensar que la
curva resultante tenga que ser decreciente, el hecho de que entre todas
las funciones decrecientes resultara precisamente, y ni más ni menos, una
hipérbola, no es ni con mucho algo evidente.

7



El revuelo es mayúsculo pues se ha descubierto que hay una gran
cantidad de fenómenos que dan lugar a diagramas 1/ f ; notablemente, la
distribución del tamaño de los temblores de Tierra —la llamada Ley de
Gutenberg-Richter— (figura 1) que apoya la idea común de que hay mu-
chos temblores pequeños, una cantidad regular de temblores regulares y
muy pocos temblores enormes. Como la recta está en escalas logarítmi-
cas, por cada 1000 temblores de magnitud 6 en la escala de Richter hay
100 de magnitud 7 y 10 de magnitud 8.

Los temblores catastróficos2 no se salen de la norma, no tienen ningún
papel especial; siguen la misma ley que todos y es la misma dinámica la
que les da origen: los acomodos de las placas de la corteza terrestre. No
hay que buscarle tres pies al gato; la ley es la misma para todos: grandes,
medianos y pequeños.

Hoy tenemos clara evidencia de que fenómenos tan disímbolos como
las extinciones de las especies, las fluctuaciones de la bolsa de valores y
del tráfico citadino, y muchos más, siguen la misma ley 1/ f . Todos ellos
siguen leyes de escalamiento fractal, como veremos adelante.

Aún más, si en tales fenómenos, o en sus modelos teóricos, hay incerti-
dumbre en la determinación de las condiciones iniciales, ésta se amplifica
con el transcurso del tiempo como una potencia de éste último, lo que
es una característica digna de mención pues la amplificación de las incer-
tidumbres es una señal firme de comportamiento caótico. Sin embargo,
en los sistemas con criticalidad autoorganizada, la amplificación de las
incertidumbres es potencial y no exponencial; ello indica que el sistema
evoluciona en el borde del caos, en un régimen que se conoce como “caos
débil”. Caos débil, transición de fase, estado crítico, borde del caos; es-
tos conceptos son, en general, sinónimos y se sabe que un sistema en
ese estado maximiza su capacidad de procesamiento de información, su
adaptabilidad y su capacidad de aprendizaje.

Los sistemas débilmente caóticos tienen un horizonte de predecibili-
dad mayor que los fuertemente caóticos, pero siguen siendo intrínseca-
mente impredecibles. El sueño de los meteorólogos se esfuma: Edward
Lorenz comenta que una de las preguntas que más le formulan es la si-

2He usado a lo largo de este ensayo y también en todo este libro el término “catastró-
fico” de manera incorrecta. Lo normal es emplearlo para describir los daños causados
por un desastre mientras que yo lo uso como sinónimo de “enorme”
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Figura 1: Gráfica en escalas logarítmicas de la abundancia relativa de temblores
como función de la magnitud. La curva no es una línea recta para los temblores
demasiado pequeños por la dificultad de su medición. Figura tomada de Unified
scaling law for earthquakes, K. Christensen, L. Danon, T. Scanlon y P. Bak. PNAS
99. 2002.

guiente: ¿Por qué no pueden hacer mejores predicciones del clima? A lo
que él suele replicar: Bueno, ¿por qué deberíamos ser capaces siquiera de
hacer predicciones? Con los sueños de los meteorólogos se desvanecen
también los de todos aquellos con vocación de pitonisos: desde los que
quieren predecir el comportamiento de la bolsa de valores hasta los que
soñaron con encontrar las leyes que determinan el comportamiento de la
sociedad.

Sin negar el indiscutible interés de lo anterior, quizá la consecuencia
más sobresaliente del experimento de las pilas de arena es la enseñanza
de que la consecuencia de la caída de un grano de arena es completa-
mente impredecible y, más aún, que la misma caída puede no tener efecto
alguno o provocar una catástrofe ¡La esencia misma de la no linealidad!

Estos hechos contradicen las nociones comunes de que los fenómenos
de la naturaleza son lineales y echa por tierra la validez de expresiones
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comunes muy enraizadas en nuestra cultura, como: “mismas causas, mis-
mos efectos”, o bien, fenómenos complicados, modelos complicados”, “a
grandes males, grandes remedios” y todos los pensamientos, gratos por
simplificadores, en los que se cumplen ciertos principios de superposi-
ción y para los cuales el todo es la suma de las partes. El experimento
de la pila de arena, tan sencillo como esclarecedor, muestra que existe
una clase de fenómenos que se autoorganizan sin influencia ni control
externos y que tenemos que acostumbrarnos a pensar que la naturaleza
es intrínsecamente no lineal, caótica, impredecible y autoorganizada. No
será sencillo.

Leyes de potencias

Eadem mutata resurgo
J. Bernoulli

Existe una clase de funciones en matemáticas, las funciones homogéneas

f (x) = cxα

que poseen la siguiente propiedad:

f (ax) = c f (a) f (x).

Es decir, un cambio de escala en el eje de las abscisas se traduce en un
cambio proporcional en la gráfica de la función y este cambio preserva el
aspecto de la misma gráfica.

Esta familia de funciones ocupa un lugar importante en el estudio
y descripción de la naturaleza: con α = 1 y c < 0 se tiene la ley de
Hooke para la fuerza de restitución de un resorte: con α = 2 y c < 0, la
ley de la gravitación universal de Newton. Si se elige α = 3, obtenemos
relaciones alométricas entre dimensiones lineales y volumétricas. A estas
leyes se les denomina Leyes de Potencias y tienen la propiedad, derivada
de la invarianza en la forma de la función ante cambios de escala, de ser
autosemejantes.
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Figura 2: El triángulo de Sier-
pinski

La autosemejanza es una propiedad in-
teresante en la naturaleza que está íntima-
mente relacionada con la geometría fractal.
En los fractales clásicos, como el Triángulo
de Sierpinsky (Figura 2), la autosemejanza
quiere decir que la figura que observamos es
independiente de la escala usada en su di-
bujo; ésta podría ser de micras o de años luz
y el objeto se vería igual. También se puede
destacar el hecho de que cada parte del obje-
to es semejante al total, un triangulito de los
que forman al triángulo completo es idénti-
co al original. Esta conducta puede ser más

interesante si se observa en objetos naturales; en la figura 3, una fotogra-
fía aérea de la costa de Noruega, observamos fiordos pequeños dentro
de fiordos grandes y fiordos aún más pequeños dentro de los pequeños
y así sucesivamente. Si no nos proporcionan una referencia externa que
fije una escala, la foto lo mismo puede representar un rectángulo de kiló-
metros de lado, de decenas o centenas de kilómetros de lados por igual.
Es como las matrioshkas de los artesanos rusos. Como es imposible di-
lucidar cuál es la escala de la fotografía; se dice entonces que la costa de
Noruega no tiene una escala propia o intrínseca y que la misma exhibe
autosemejanza, o bien, geometría fractal.

Figura 3: Foto aérea de una porción de Noruega

En los últimos veinte años, a partir del trabajo pionero de Bênoit Man-
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delbrot (The Fractal Geometry of Nature), se da una explosión en el estudio
de la geometría fractal y sus manifestaciones en la naturaleza. Hoy se sa-
be que la estructura de los alveolos pulmonares, los paisajes montañosos,
las ramificaciones arteriales, los deltas de los ríos y muchos otros objetos
naturales, asaz disímbolos, presentan geometría fractal.

La pila de arena exhibe geometría fractal; la distribución de los tama-
ños de las avalanchas no tiene una escala propia sino que es autoseme-
jante.

Cretacic Park3

La idea dominante de la evolución biológica es el esquema darwiniano
de cambio gradual y paulatino. Ése es el mejor compromiso que la cien-
cia victoriana pudo encontrar para maridar el agua y el aceite: el cambio
evolutivo y la creencia en las estructuras inmutables de la sociedad y la
naturaleza. Este esquema se ha derrumbado. Existe evidencia concluyen-
te de que la evolución funciona mediante la alternancia de períodos de
calma (estásis) y destellos de intensa actividad evolutiva. “Golpes de re-
organización en un mundo de sistemas estables” en palabras de Stephen
Jay Gould, descubridor junto con Niles Eldrige del efecto de equilibrio
puntuado en la evolución4.

Aprovecho la oportunidad para expresar mi admiración por Gould;
además de haber sido5 uno de los grandes difusores de la ciencia de
nuestro tiempo, es uno de los enterradores de los argumentos vitalistas y
creacionistas. Individuo de amplio criterio y fe progresista, ha combatido
en todos los ámbitos las posturas racistas y sexistas que aún existen en
los medios académicos6:

“Como científico, puedo refutar el supuesto fundamento
genético de la maldad y la sinrazón de los nazis. Pero cuando
me enfrento a la política nazi, debo hacerlo como cualquier

3Un juego evidente con el término Jurassic Park. En correcto inglés se diría Cretaceous
Park

4SJ Gould and N. Eldredge. 1997. “Punctuated equilibrium; the tempo and mode of
evolution reconsidered”. Paleobiology. 3. 114

5Falleció a los sesenta años en el 2002 víctima de un adenocarcinoma
6SJ. Gould, 1977. “Dinosaur in a Haystack”. Crown Trade Paperbacks, New York.
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persona, como un ser humano. Me he ganado el derecho a in-
volucrarme en aspectos morales porque pertenezco a los Homo
sapiens y es ése un derecho que abriga a cada uno de los seres
humanos que han florecido en este planeta y una responsabi-
lidad para todos los que la puedan ejercer.”

El equilibrio puntuado no solamente destierra de las discusiones sobre
la evolución las ideas gradualistas; creo tener argumentos que indican
que el efecto va aún más allá y que golpea duramente los cimientos de la
escuela sintética; pero esto es motivo de otra discusión. Sin regocijo de mi
parte, pienso que Gould —pese a él— tiene en la evolución darwiniana el
mismo papel que Gorbachov en el socialismo soviético: el del sepulturero
involuntario.

Aunque se han publicado buenos trabajos que aducen que el equilibrio
puntuado es un rasgo de los sistemas autoorganizados, es en el asunto de
las extinciones donde las ideas de la criticalidad autoorganizada pueden
prestar un buen servicio.

Es habitual que los biólogos traten de explicar las extinciones de las
especies mediante argumentos ad hoc; cuando son una o pocas las espe-
cies que desaparecen, se esgrimen argumentos ambientales o de dinámica
poblacional. En cambio, para las extinciones masivas, se invocan causas
exógenas o agentes externos. El mejor ejemplo es la conjetura de la caída
de un meteorito como motivo de la extinción del Cretácico, hace unos 65
millones de años, y que provocó la desaparición de estirpes y linajes com-
pletos, incluyendo a los dinosaurios. La extinción del Cretácico no es, ni
con mucho, la más grande que ha sufrido la vida en la Tierra; sin embar-
go, es la más publicitada, pues los dinosaurios están de moda y rodeados
de glamour después de Jurassic Park. Además, se ha explotado mucho la
vía sentimental como, novelescamente, lo hace Stephen Jay Gould: “De
no haber habido un impacto que terminase su vigorosa diversidad, quizá
[los dinosaurios] sobrevivirían hasta hoy día. Si no hubieran desapareci-
do, lo más seguro es que los mamíferos se hubieran quedado pequeños e
insignificantes (como lo fueron durante los 100 millones de años de domi-
nación dinosauriana). Si los mamíferos hubieran permanecido pequeños,
limitados y desposeídos de conciencia, entonces no hubieran surgido los
humanos para proclamar su indiferencia [ante la extinción] o para llamar
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“Pedro” a sus hijos (sic)”
No deja de ser simpático que siendo Gould el más reconocido defensor

del carácter histórico (y por tanto, contingente, azaroso e irrepetible) de
la biología, afirme de manera rotunda y determinista que la desaparición
de los dinosaurios permitió la emergencia de los humanos.

No pongo en duda que muchas de las extinciones individuales se
deban a efectos accidentales o exógenos, pero no me gusta la actitud ge-
neralizada de buscar, y encontrar, explicaciones distintas para diferentes
realizaciones de un mismo fenómeno.

En 1967, Luis y Walter Álvarez7 encontraron indicios de la caída de
un gran meteorito en los estratos superiores del Cretácico y emitieron la
hipótesis de que este evento habría sido la causa de la extinción de los
dinosaurios (se extinguieron muchos otros grupos, pero así se le llama
familiarmente a este evento) La comunidad biológica reaccionó de ma-
nera violenta en contra por dos razones: primera, porque la hipótesis va
contra la idea del cambio gradual y paulatino y, segunda, porque los Ãl-
varez son físicos8 y a los biólogos les molesta enormemente que los físicos
se metan en sus asuntos9.

En 1992 se encontró frente a la costa de Yucatán el cráter de un meteo-
rito con las características predichas por los Álvarez y la actitud de la co-
munidad biológica ha empezado a cambiar. Sin embargo, me cuento entre
los que no se convencen; no porque sea abogado del gradualismo, sino
porque la hipótesis me parece insatisfactoria mientras no se expliquen
los mecanismos concretos mediante los que ese meteorito putativamente
provocó una extinción muy, demasiado, selectiva de algunas familias y
géneros y no de otros, mientras no se conozcan los mecanismos físicos
de la extinción (¿de qué se murieron?, ¿de hambre?, ¿de frío, de calor?,

7Luis Álvarez, ganador del premio Nobel en física, formó parte en los setenta del
siglo pasado del Grupo Jasón. Dicho grupo se formó para asesorar al gobierno de los
Estados Unidos en el diseño sistemático y “científico” de herramientas y tácticas para
llevar a un óptimo el daño contra la población, civil y armada, de Vietnam en el con-
flicto que los EU se vieron involucrados en la antigua Indochina y del cual a la larga
saldrían derrotados. Se recomienda la lectura de “El proyecto Jason”, R. Gutiérrez y O.
Miramontes, Ciencias, enero-marzo de 1983

8En realidad, Walter es geólogo
9Para el infortunio del chauvinismo biológico, la mayoría de los biólogos teóricos son

físicos
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¿del susto?) y mientras no se dé una argumentación satisfactoria de los
tiempos efectivos de la extinción, aún no se sabe cuanto tiempo abarcó
la desaparición e incluso existe evidencia que indica que muchos de los
grupos extintos, que se cargan en la cuenta del impacto, ya se habían
esfumado de la faz de la Tierra cuando cayó el meteorito.

Quizá todo esto sean detalles y con el tiempo, con ingenio y aplicación,
se les pueda forzar a cuadrar dentro de un marco narrativo mas o me-
nos coherente. Pero son precisamente el rebuscamiento y la propensión
a elaborar narraciones históricas lo que no me gusta; prefiero y pretendo
convencerles de que es preferible elaborar teorías verificables aunque és-
tas posteriormente no pasen por el tamiz de la comprobación. Ya vendrán
otras y mejores.

En este sentido soy un defensor de la idea de que los grupos de co-
munidades de especies forman un sistema interconectado entre sí de ma-
nera no lineal y que los eventos de extinción, independientemente de su
magnitud, son parte de una misma dinámica en régimen de criticalidad
autoorganizada. La caída de un grano de arena puede provocar una gran
avalancha o puede no provocar nada: la extinción de una especie puede
provocar una avalancha de extinciones o puede no provocar nada.

Existe trabajo serio en este sentido; aunque las ideas de la criticalidad
autoorganizada sean jóvenes, ya se tienen modelos muy atractivos que
reproducen maravillosamente bien los datos paleontológicos e históricos
de las magnitudes y tiempos de extinciones a lo largo de la existencia de
la vida en la Tierra. Las publicaciones de Bak y Solé, con sus respectivos
colaboradores, son muy recomendables10.

El asalto al palacio de invierno

Quizás a estas alturas, los lectores hayan sacado ya sus propias conclu-
siones y estén pensando en otro aspecto polémico de este mundo: las
revoluciones sociales. En la primera parte señalé que las convulsiones so-
ciales se estiman como “inconvenientes” pues se les juzga desde el punto
de vista de la moral y, como todos sabemos, la moral y la ética no son úni-

10P. Bak, H. Flyvberg y K. Sneppen. 1994. “Can we model Darwin?”. New Scientist 12.
36. Y R. Solé, J. Bascompte y S. Manrrubia. 1995. “Bad genes or weak chaos”. Proceedings
of the Royal Society of London. 263. 1407.
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cas. José Luis Gutiérrez lo dice así: ”La visión inmovilista, que descansa
sobre el principio del mantenimiento del estatus quo implica una ética
autoritaria establecida, de una vez y para siempre, por los grupos domi-
nantes. La concepción dinámica, por el contrario, implica necesariamente
una ética revolucionaria.”

Me parece infantil argumentar (pero hay que decirlo) que el horror a
las revoluciones también proviene del deseo, oculto o confesado, de que
nuestro entorno sea apacible y ordenado. A los revolucionarios se los re-
trata como resentidos llenos de odio (porque su padres estaban ausentes
y su madres no los querían, diría algún émulo de Freud), como locos o,
cuando les va bien, románticos de novela.

Independientemente de que yo pertenezca a la especie en vías de ex-
tinción de aquéllos que admiran a los revolucionarios de la Comuna de
París, quiero invitar a los lectores a reconocer que si las sociedades hu-
manas son conjuntos de individuos que interactúan entre sí de manera
no lineal, entonces no es sorprendente la incidencia natural de las revo-
luciones, pese al horror que provoquen en las buenas conciencias.

Las ideas de la criticalidad autoorganizada están penetrando los ámbi-
tos de las ciencias sociales; gana terreno la hipótesis de que las extinciones
de civilizaciones complejas —maya, teotihuacana, anazasi, etcétera— son
consecuencia natural de la dinámica de sistemas con criticalidad autoor-
ganizada.

Asimismo, existen grupos de trabajo (consulte la literatura sugerida)
que están formulando teorías macroeconómicas que descansan sobre el
mismo formalismo. No quiero terminar esta sección sin alertar a los lec-
tores contra el uso fácil y acrítico de las ideas de la criticalidad autoor-
ganizada. Desafortunadamente, es muy fácil construir un discurso des-
lumbrante pero vacío usando su terminología y hay quienes lo hacen;
grupos new age, neohippies y, desgraciadamente, académicos de centros
de investigación.

Del Maligno

No es fácil aceptar la organización espontánea de la materia, la emergen-
cia de patrones y formas sin causa aparente, la pérdida de la simetría;
tampoco lo es conceder que las fluctuaciones de los fenómenos naturales,
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las pequeñas y las grandes, sigan las mismas leyes; no es fácil, los medios
científicos integrados por gente entrenada para indagar y para razonar,
son paradójicamente reacios al cambio y extremadamente conservadores.

Lo nuevo, lo desconocido, provoca miedo e inseguridad. Max Planck11

con su característica claridad, nos advierte:

“Una inovación cientifíca trascendente no se gana su lugar
gradualmente, mediante la persuasión y el convencimiento de
sus oponentes. Rara vez sucede que Saulo se torne en Pablo12.
Lo que sucede es que sus oponentes mueren gradualmente y
que las siguientes generaciones se familiarizan con las nuevas
ideas desde el principio.”

Luzbel, el ángel caído, atenta contra el orden y el equilibrio del mun-
do; su ciego orgullo lo lleva a tratar de usurpar el lugar del único, del
verdadero Dios. A todos aquellos, científicos o no, renuentes al cambio,
bien les vendría incluir en sus rezos nocturnos la oración recomendada
en el Enchiridion del Papa León III:

Del Maligno, defiéndeme. En la hora de la muerte, llámame. Y
mándame ir a Ti, Para que con tus santos te alabe, Por los siglos de
los siglos. Amén

11Citado por G. Holton en Thematic Origins of Scientific Thought. 1973. Harvard Uni-
versity Press. Se puede también consultar al respecto a: T.S. Kuhn, 1962. The Structure
of Scientific Revolutions. University of Chicago Press.

12Dice la Biblia en los Hechos de los apóstoles que Saulo de Tarso era un perseguidor de
cristianos y que en una incursión armada, dirigida por él para combatir a los seguidores
de Jesús en Damasco, un rayo del Señor los derribó de su caballo y Jehová le reveló
que el Nazareno era el verdadero Mesías. Saulo se convirtió al cristianismo y cambió su
nombre por el de Pablo

17



Este ensayo ha provocado, y espero que lo siga haciendo, una gran
cantidad de comentarios polémicos desde su publicación en la revista

Ciencias13 en el número de abril-junio de 1997. En un estudio realizado
por Laura González Guerrero14 de la Facultad de Ciencias de la UNAM
en el 2008, este artículo ocupó el quinto lugar entre los más gustados en
la historia de la revista.

Buena parte de los comentarios críticos recibidos por este artículo se
refieren a la extinción del cretácico. Cuando en 1980 los Álvarez junto con
Frank Asaro y Helen Michel dieron a conocer su descubrimiento de un
estrato sedimentario inusualmente rico en iridio y postularon que era el
remamente de un meteorito que había caído en un momento coincidente
con la línea K-T (cretácico-terciario), la comunidad biológica se mostró un
poco reacia a aceptar la hipótesis de que la extición del cretácico (la de los
dinosaurios) había sido causada por la caída de un meteorito. De aquel
entonces a la fecha las cosas han cambiado: se ha encontrado un cráter en
Yucatán cuyas características coinciden en tiempo y tamaño con lo pre-
dicho por los Álvarez y hace unos días, Peter Schulte y una cincuentena
de colaboradores acaban de publicar un artículo15 donde exponen su evi-
dencia acerca de la relación entre el asteroide de Yucatán y la extinción
masiva del cretácico. Este trabajo es, desde luego, bienvenido pues aporta
elementos a un debate que está lejos de considerarse terminado. Existen
muchos grupos de trabajo alrededor del mundo, notablemente, los de
G. Keller (Princeton), W. Stinnesbeck (Karlsruhe) y T. Adatte (Neuchâtel)
que a su vez han expuesto evidencia que apoya la hipótesis de que la
caída del asteroide de Yucatán antecede por varios miles de años la línea
K-T. Hay otras líneas de trabajo que proponen que la extincion del cretá-
cico se debió a una fenomenal erupción volcánica que duró alrededor de
cuarenta mil años en la región de lo que ahora es Bombay en La India y
que arrojó millones de millones de toneladas de lava y de gases tóxicos a

13La revista Ciencias es una publicación bimestral de divulgación científica editada por
la Facultad de Ciencias de la Universidad Nacional Autónoma de México

14L.I. González Guerrero, 2008. Percepción de la Revista Ciencias en sus lectores. Tesis
profesional, UNAM. Se puede consultar en:
http://www.dgbiblio.unam.mx/index.php/catalogos

15P. Schulte at al. 2010. The Chicxulub Asteroid Impact and Mass Extinction at the
Cretaceous-Paleogene Boundary. Science, 327. 1214-1219
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la atmósfera y que coincide en tiempo con tales extinciones. Esta hipótesis
está un poco alicaída.

Tanto en el caso de la teoría del meteorito yucateco como en la de los
volcanes de La India, quedan aún muchas cosas por explicar: no se sabe
porque algunos linajes enteros se extinguieron y otros no. No se sabe por-
que los dinosaurios se fueron completos (menos los que dieron lugar a las
aves) y los anfibios apenas notaron que habían pasado la línea K-T. Gran
parte de las plantas se extinguieron pero todos los helechos se incremen-
taron en abundancia y diversidad. A los mamíferos prácticamente no les
pasó nada, como tampoco les pasó casi nada a los reptiles no dinosáuri-
cos. Otro asunto pendiente es que algunas de las extinciones comenzaron
cientos de miles de años antes de la caída del meteorito y otras millones
de años después.

En resumen; la hipótesis del asteroide yucateco gana terreno pero el
asunto de la extinción del cretácico no es cosa juzgada.

El punto central del capítulo, desde mi punto de vista, sigue en pie.
Se debería, sistemáticamente, buscar explicaciones generales a los fenó-
menos de la Naturaleza en lugar de explicaciones ad hoc y específicas para
cada acontecimiento.
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Predecir
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Edward Lorenz fue16 profesor de meteorología en el prestigiado Insti-
tuto de Tecnología de Massachusetts. La suya es una profesión sujeta

a presiones y burlas. La navegación marítima, el tráfico aéreo, la agricul-
tura y muchas actividades de gran importancia económica en las socieda-
des modernas dependen, en buena medida, de la confianza que se pueda
tener en los reportes del clima. Y eso genera presiones intensas para que
los meteorólogos predigan y lo hagan bien.

En su excelente libro The Essence of Chaos, cuenta Lorenz que uno de
sus sueños más anhelados es que alguien (de preferencia un periodista)
le pregunte:

—¿Por qué no hacen ustedes mejores previsiones del clima?
Para poder responderle:

—¿Y por qué deberíamos hacerlas? Es más, ¿por qué tendríamos que
albergar esperanzas con respecto a la posibilidad de prever, aunque fuera
parcialmente, el futuro?

La humanidad lo ha intentado desde tiempos lejanos: Delfos, Dodona,
Tebas, Delos, son unos cuantos de los santuarios otrora dedicados a otear
el porvenir. Los oráculos eran parte importante de la vida cotidiana, y
consulta obligada ante sucesos extraordinarios. Reyes y gobernantes he-
lénicos comparecían ante la Pitonisa de Delfos; los emperadores romanos
lo hacían ante Fortuna Primigenia, en lo que ahora es la ciudad italiana de
Palestrina.

No es necesario retroceder tanto en el pasado. Hace unos pocos años,
durante el paso de Ronald Reagan por la presidencia de Estados Unidos,
en la Casa Blanca había una astróloga de planta; en tiempos recientes,
en México, tanto policías como ladrones (que suelen ser los mismos) han
sido clientes17 de clarividentes como La Paca o de sus colegas.

El notable profeta hebreo Jeremías sostenía que no hablaba por sí mis-
mo, sino que era vehículo de una fuerza divina, y —muy acorde con

16Falleció en el 2008 a los noventa años de edad
17En 1996, el fiscal especial para el crímen de José Francisco Ruiz Massieu, Pablo

Chapa Bezanilla se ayudó de una clarividente, Francisca Zetina La Paca, para encontrar
el cadáver de un diputado, supuestamente involucrado en el crímen, en una propiedad
del hermano del ex presidente mexicano Carlos Salinas de Gortari. Poco después se supo
que el cadáver no correspondía al de la persona buscada y que había sido “sembrado”.
El escándalo que siguió a estos hechos provocó la renuncia de Chapa Bezanilla y del
procurador general de la república, Antonio Lozano Gracia
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la tradición judía— se especializó en predecir calamidades y desgracias
como castigo por el desapego de su pueblo a los mandatos de Jehová.

Casandra, hija de Hécuba y Príamo de Troya y por lo tanto hermana de
Héctor, también obtuvo el don de la profecía directamente de un dios. Fue
Apolo quien, a cambio de la promesa de obtener sus favores amorosos,
le otorgó la facultad de mirar en el futuro. Una vez que la tuvo, se negó
a cumplir su parte del trato y Apolo se vengó condenándola a que sus
predicciones —por lo general infortunios— nunca fueran creídas.

Artemidoro Daldiano escribió en el siglo ii de nuestra era un tratado
de clarividencia a través del onirismo; su oneirocritica (el tratado de los
sueños) allanó el camino para que en el siglo xx otro adivinador genial,
Sigmund Freud, nos embelesara con sus tratados modernos de vaticinio.

Después de un matrimonio afortunado con una viuda rica, Mahoma
pudo dedicarse a la cavilación contemplativa, y a los cuarenta años de
edad fue objeto de la revelación divina por medio de una aparición del
arcángel Gabriel. Sus profecías eran en buena parte preceptos morales y
estaban dirigidas a proporcionar los fundamentos éticos de una religión
que hoy transita por su edad media.

En el siglo xvi Nostradamus sentó las bases de la profecía como oficio
moderno, al emitir designios que si se cumplían eran aclamados; de lo
contrario, se alegaba (y se alega todavía) que “estaban aún por venir”.
Tiempo después, Guiseppe Cagliostro ganó el favor de la nobleza francesa
por su ingenio de mago, profeta y vidente, virtudes que no le fueron
suficientes para predecir la muerte de sus clientes en la guillotina.

Pero quizá el designio que ha tenido la más grande influencia en la
cultura occidental y que ha cambiado radicalmente la vida de una mayor
cantidad de gente es el referido al día del juicio final. La religión cristiana
enseña que en esa fecha ocurrirá el segundo advenimiento de Jesucristo.
Será el último de nuestro mundo; Dios juzgará a sus enemigos, los muer-
tos resucitarán, cada alma será ponderada, los justos serán separados de
los malvados y la furia de un Dios Padre colérico e iracundo caerá sobre
ellos.

¿Para cuándo se vaticina ese día? ésta es una de las preguntas más
interesantes en la historia de la cristiandad. Según el Libro de las Revela-
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ciones18, la fecha fatal vendrá exactamente siete mil años después de la
creación del mundo pues, afirman, Dios fabricó al mundo en seis días y
descansó el séptimo. Y dado que su tiempo no es el nuestro “No ignoréis
esto que os digo: que un día es para el Señor como mil años y que mil
años son su día” (Pedro 3:8).

El fin del mundo ocurrirá a la medianoche del último día de una se-
mana de Dios, siete mil años nuestros. Esto implica que para conocer con
precisión la fecha del fin del mundo, lo único que se necesita es saber
cuándo exactamente fue el principio19 y sumarle siete milenios. Esta ta-
rea ha sido y seguirá siendo emprendida por mucha gente: Sexto Julio
Africano (180-250) anunció que el cataclismo sería en el año 500 de nues-
tra era. Como resulta evidente, le fallaron las cuentas y su revés estimuló
a otros a probar suerte. Entre ese cúmulo destaca el monje francés Radul-
fo Glaber, quien determinó que la fecha fatídica sin lugar a dudas era el
año 1000. A diferencia del Africano, Glaber estuvo vivo para soportar la
vergüenza de su fracaso, que no fue lo suficientemente grande para inhi-
birlo e impedir que lo intentase de nuevo. Esta vez alegó que el verdadero
fin del mundo vendría en el 1033, el milenio de la pasión de Cristo. Sus
fiascos tuvieron como feliz e involuntaria consecuencia el incremento del
patrimonio artístico de la humanidad, pues los fieles —agradecidos de
no haber sido testigos del día del juicio final— se dieron a la explosiva
construcción de iglesias góticas por toda Europa.

Tiempo después, el arzobispo primado de Irlanda20, monseñor James
Ussher (1561-1656), anunció con absoluta precisión el momento exacto de
la creación: las 12:00 horas del 23 de octubre del 4004 antes de Cristo, ni
un minuto más ni un minuto menos. Si le sumamos siete mil años a esta
fecha para saber cuándo este mundo pecador dejará de existir ¡resulta que

18También llamado El Apocalipsis de San Juan. Es el último libro del nuevo testamento,
se piensa que fue escrito por varios autores anónimos a finales del siglo I de nuestra era
y posteriormente atribuido a Juan, el discípulo favorito de Jesús.

19Para un recuento a la vez gracioso y crítico de las vicisitudes de este cálculo, se
recomienda el reciente libro Questioning the Milennium, de Stephen Jay Gould (Random
House, 1997).

20En el citado libro, Gould hace un divertido juego de palabras con la expresión ingle-
sa “The Primate of Ireland”, que lo mismo significa “el arzobispo primado de Irlanda”
que “el simio irlandés”.
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la catástrofe ocurrió el 23 de octubre de 1997 y no nos dimos cuenta!21

La primera plana del diario La Jornada del 24 de octubre consigna en
sus titulares: Caída de 4.5 % en la Bolsa, el peso retrocede. ¿Será que Dios
usó el índice de valores de la Bolsa como balanza para separar justos de
pecadores?

Predecir o no predecir...

Augures, adivinos, profetas, quirománticos, teólogos, políticos y todo un
ejército de profesionales de la adivinación han extasiado a la humanidad
durante siglos, y por lo que se ve ninguno ha acertado en sus vaticinios.
¿Por qué diablos los meteorólogos lo han de hacer?

—“Porque son científicos y la ciencia predice” -responderían a coro
positivistas, empiricistas, estadísticos y seguidores del Círculo de Viena.

—“Nada de eso” -exclamaría Karl Popper (1902-1994), filósofo inglés
que se inscribió en la escuela del indeterminismo metafísico. -“Pensar
que si se tiene el suficiente conocimiento de la física y de la química,
usted podría predecir lo que Mozart escribiría mañana, es una hipótesis
ridícula”.

—“Predecir no es explicar...”, terciaría René Thom.
¿Quién tiene la razón? A mi juicio, la discusión sobre el posible pa-

pel predictivo de la ciencia es estéril. En todo caso, primero habría que
alcanzar un acuerdo sobre qué quiere decir exactamente “predecir”. El
determinismo es un concepto importante por la relación que guarda con
las nociones de causalidas y de predictibilidad . La Enciclopedia Britá-
nica define claramente: “Determinismo. Teoría de que todos los eventos,
incluyendo las elecciones morales, son totalmente determinados por cau-
sas preexistentes. Esta teoría afirma que el universo es completamente
racional, puesto que el conocimiento total de una situación dada asegura
el conocimiento inequívoco de su futuro.”

Si un esquema es predecible, entonces tiene que ser necesariamente
determinista, mientras que lo contrario no es cierto. Diversos autores ha-
cen la distinción entre lo que es la predicción y la predicción estadística.

21Por supuesto que este cálculo es incorrecto: del año 4004 antes de Cristo a nuestros
días el calendario en uso ha cambiado, al menos, dos veces.
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En este ensayo concibo a la primera en el sentido del determinismo la-
placiano y no voy a referirme a la segunda (para mí, la afirmación: “la
probabilidad de que en el próximo volado caiga águila es del cincuenta
por ciento”, definitivamente, no predice cosa alguna).

Coincido con la frase de Thom. Desde mi punto de vista, el papel
principal de la ciencia es explicar. Si su tarea fuese predecir estaría en un
grave aprieto, pues parece ser que los sistemas de la naturaleza que cons-
tan de varios elementos interactuantes entre sí de manera no lineal son
intrínsecamente impredecibles. Para elaborar esta afirmación tendremos
que revisar algunos conceptos clásicos y presentar al protagonista de este
ensayo: El caos.

Caos ¿de dónde viene la palabra?

En 1580 nació Jan Baptista van Helmont en Bruselas, ciudad que en ese
entonces formaba parte de los Países Bajos españoles. Van Helmont des-
cubrió que existen otros gases además del aire y demostró que los vapores
emitidos por la combustión de carbón eran los mismos que se producían
al fermentar el jugo de las uvas (bióxido de carbono). Fue él quien inventó
la palabra gas a partir de la voz griega χαoσ.

¿Por qué eligió ese término y no otro? Van Helmont era individuo
cultivado y con buena educación22, y aprovechó un vocablo griego cuyos
varios significados se pueden asociar con las propiedades de un gas.

Si nos ubicamos en una época en la que posiblemente era un poco
difícil concebir la existencia de algo que no se pudiese ver o tocar, podre-
mos comprender porqué la elección cayó sobre un término que, entre sus
múltiples acepciones23, tiene las siguientes: primer estado del universo;
materia amorfa; extensión o envergadura del universo; abismo inferior;

22Van Helmont estudió en la prestigiada Universidad Católica de Lovaina y necesa-
riamente tuvo que haber aprendido griego clásico. Se graduó como médico en 1599 y
trabajó como profesor de la misma universidad hasta que fue echado del cuerpo profeso-
ral en 1622 por adherirse al trabajo de Phlippus Aureolus Theophrastus Bombastus von
Honenheim Paracelsus (¡que nombre!). En 1625 la Santa Inquisición condenó su obra por
considerarla “herética, arrogante, imprudente y luterana”. Fue colocado en arresto con-
ventual en 1634 por la Iglesia Católica y posteriormente fue rehabilitado públicamente
en 1652, años después de su muerte, ocurrida en 1644.

23A Greek-English Lexicon. H.G. Lidell. (Clarendon press, 1996).
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oscuridad infinita, y oquedad o abismo muy vasto24. Para los antiguos
griegos el abismo aludido es el Tártaro, el inframundo, aún más bajo
que el Hades, en donde pululaban las almas de los difuntos. El senti-
do moderno que tiene la palabra caos —como sinónimo de desconcierto,
confusión, embrollo, lío, etcétera— fue forjado por Publio Ovidio Nasón
(43ac-17dc) en sus Metamorfosis, un enorme poema en versos hexámetros
que es una colección de mitos y leyendas. Las historias se desenvuelven
en orden cronológico; la primera y la última se refieren a la creación del
orden a partir del caos. La primera metamorfosis es la transición de un
universo amorfo y desordenado a uno ordenado: El cosmos25. La última
metamorfosis, la culminante, es la muerte y deificación de Julio César; la
transformación del caos de las guerras civiles romanas en una paz bri-
llante y magnífica: la pax augusta.

Los antecedentes

Galileo sentó las bases de la ciencia moderna al matematizar algunos
fenómenos de la mecánica; él es uno de los “gigantes” en los cuales se
apoyó Newton para concebir y producir su obra magnífica, tanto que una
vez complementada por pensadores de la talla de los hermanos Bernoulli,
entre otros, nos heredó una visión de un universo completamente racional
y en el que, cual mecanismo de relojería, el conocimiento de la reglas de
funcionamiento y de las condiciones en un instante dado, nos garantizan
el conocimiento inequívoco de todo el futuro.

La teoría newtoniana se ganó el respeto y la admiración de todos cuan-
do Edmund Halley, en 1705, pudo predecir con gran exactitud el retorno
del cometa que ahora lleva su nombre. La posibilidad de predecir los
eventos futuros, el llamado determinismo laplaciano, generó un gran entu-
siasmo que fue formulado por Pierre Simon, Marqués de Laplace (1749-

24Es interesante notar que la palabra inglesa para abismo es chasm, que se deriva
directamente de caos

25La oposición dialéctica entre caos y cosmos es fuente generosa de inspiración: “El
mundo, para el europeo, es un cosmos, en el que cada cual íntimamente corresponde a
la función que ejerce; para el argentino es un caos”. J.L. Borges (1899-1986). “A todo caos
le corresponde un cosmos, a todo desorden un orden oculto”. Carl Jung (1875-1961)
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1827)26 y que coincide conceptualmente con el bello canto del poeta persa
Omar Jayam (1048-1131) refiriéndose al Creador: “Y la primera mañana
de la creación escribió lo que se leería en la cuenta final del último día”.

Curiosamente, también fue Laplace uno de los fundadores de la teo-
ría de las probabilidades, aunque el azar para él era una medida del
desconocimiento o ignorancia humana de las condiciones de un sistema.
A partir del tiempo de Laplace, los fenómenos naturales que cambian
al transcurrir el tiempo se encajonaban en dos clases: los llamados siste-
mas deterministas —cuyo estado presente determina de manera unívoca
y predecible su estado futuro— y los aleatorios, en los cuales el estado
futuro puede ser cualquiera y no se puede predecir sino a la luz de una
distribución de probabilidad.

Hasta tiempos recientes, esta dicotomía ha sido guía de trabajo de
la gran mayoría de los científicos; el escenario estaba perfectamente cla-
ro: los fenómenos son deterministas y, en ese caso, predecibles; la única
barrera para conocer el futuro es nuestro grado de conocimiento (o ig-
norancia) de las condiciones iniciales y de las ecuaciones dinámicas del
sistema. O bien, son azarosos y tenemos que conformarnos con conocer
sus propiedades probabilísticas y renunciar al sueño de la predicción. En
pocas palabras: un universo como maquinaria perfecta de relojería, como
una película en la cual aunque no hayamos visto los cuadros futuros, ellos
ya están ahí, esperando que llegue el momento de ser proyectados. O un
universo en el que Dios decide todos los detalles y, por lo tanto, es inac-
cesible al conocimiento humano, dado que Dios es una metapresencia, y
entonces para los humanos el transcurso de la historia es ciego y azaroso.

Newton resolvió el problema de dos cuerpos afectándose mutuamen-
te debido a su atracción gravitacional: cada uno de ellos viaja en una
órbita elíptica en torno al centro de masa común, y el comportamiento
es periódico y predecible por siempre. De esta manera se podría concluir
que la Tierra girará alrededor del Sol por los siglos de los siglos y que es-

26“Una inteligencia que conociese en un momento dado todas las fuerzas que animan
la Naturaleza y también las posiciones de los objetos que la componen, si esta inteligen-
cia fuera capaz de analizar esos datos y condensar en una fórmula el movimiento tanto
de los objetos más grandes del universo así como del átomo más modesto, para esta
inteligencia, no existiría la incertidumbre, y tanto el futuro como el pasado desfilarían
ante sus ojos.”
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te sistema es completamente estable. Sin embargo, el problema es que la
Tierra y el Sol no son los únicos cuerpos del sistema solar, pues se hallan
acompañados de otros planetas con sus respectivas lunas.

Una serie de notables matemáticos —vale la pena mencionar a Félix
Delaunay (1845-1896)— se dieron a la tarea de avanzar un escalón más,
resolviendo el problema de tres cuerpos; para estimular estos esfuerzos,
en 1887 el rey de Suecia ofreció un premio de 2 mil 500 coronas a quien
demostrase que el sistema solar es estable.

Henri Poincaré se llevó el premio con su trabajo acerca del problema de
los tres cuerpos y de las ecuaciones de la dinámica. En el camino no sólo desa-
rrolló técnicas matemáticas muy poderosas —la teoría de las expansiones
asintóticas y el estudio de ecuaciones diferenciales con singularidades—,
sino que inventó la topología, una nueva rama de la matemática que la
revolucionó por completo. Sin embargo, su solución sólo es parcialmente
correcta.

Poincaré trabajó el modelo reducido de Hill. En este modelo se supone
que el tercer cuerpo es demasiado pequeño con respecto a los otros dos, y
que su existencia no los afecta (pero la de ellos sí afecta al pequeño). Bajo
estas premisas, ya sabemos que los dos cuerpos grandes se moverán en
órbitas elípticas y, por lo tanto, su movimiento es periódico y, por ende,
estable y predecible.

Poincaré se esforzó por demostrar que el movimiento del cuerpo pe-
queño era también periódico, pero lo que encontró lo llenó de asombro:

“...Se queda uno tan pasmado ante la complejidad de esta
figura, que ni siquiera intentaré dibujarla...”27

El tercer cuerpo seguía una trayectoria aperiódica, irregular e impre-
decible, pese a estar sujeta a leyes deterministas. El pasmo no era para
menos: Poincaré se encontró de frente con un comportamiento dinámico
que desafiaba todo lo que los matemáticos y físicos habían creído hasta
ese momento; algo que parecía una criatura mitológica, una mezcla in-
concebible de orden con desorden, de determinismo con aleatoriedad, de
armonía y confusión. Ese monstruo se llama Caos, y aunque Poincaré lo

27Poincaré no se refería a la forma de la trayectoria de la partícula, sino a una sección
de Poincaré del espacio fase. Consultar el libro citado de Ian Steward
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tuvo en sus manos, no pudo identificarlo cabalmente ni aprovechar todas
sus consecuencias científicas y filosóficas.

Era un descubrimiento prematuro para su tiempo; por eso Poincaré
no pudo —pese a ser un gran filósofo de la ciencia— evaluar su magni-
tud. No obstante, se dio perfecta cuenta de que la mecánica clásica ya no
sería la misma: “...Sucede que pequeñas diferencias en los estados inicia-
les producen diferencias enormes en el estado final. Un pequeño error en
primeros se traduce en un error enorme en el último. La predicción se
vuelve imposible, y entonces decimos que tenemos un fenómeno azaro-
so.”

El mérito de Poincaré es indiscutible; con la invención de la topología
abrió un camino alternativo ante el desarrollo exclusivamente analítico
del estudio de los sistemas dinámicos que había impulsado Laplace, y
devolvió la mecánica a su cuna: la geometría. No estaría de más que los
topólogos contemporáneos recordasen que su disciplina —considerada
entre las más abstractas- nació de la física.

El trabajo de Poincaré fue continuado por una gran serie de lumina-
rias. Desgraciadamente sería imposible contar aquí la historia con detalle.
Reconociendo que faltan más que los que están, quiero mencionar al me-
nos a George Birkoff, Andrei Nicoláievich Kolmogorov, Yakov G. Sinaí,
Vladimir Igórevich Arnold y Stephen Smale.

El mismo Lorenz

En 1963 apareció un artículo titulado “Deterministic Nonperiodic Flow”
en The Journal of Atmospheric Sciences, firmado por Edward Lorenz. Ha-
ce treinta y cinco años éste tuvo la misma visión que Poincaré, pero él
sí se percató de la magnitud de su (re)descubrimiento. Veamos algo del
resumen del artículo: “...Estados iniciales pueden dar lugar a estados que
difieren considerablemente... Todas las soluciones encontradas son inesta-
bles y casi todas son aperiódicas... La viabilidad de la predicción climática
a largo plazo se discute a la luz de estos resultados.”

¿De qué soluciones está hablando? Lorenz describió un sistema de
tres ecuaciones diferenciales de primer orden, ordinarias, acopladas y no
lineales, para modelar la convección térmica en la atmósfera. El análisis
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del sistema lineal asociado en las vecindades de los puntos críticos28 no
le proporcionó ningún resultado interesante, pero una vez que puso a
su computadora a calcular una solución numérica usando valores cerca-
nos a un punto que el análisis lineal clasificaba como inestable, obtuvo
resultados sorprendentes.

¡Dos corridas del mismo programa, con los mismos parámetros le da-
ban soluciones distintas! ¿El fin del determinismo? ¡No! ¡Una nueva faceta
del determinismo!

Descubrió que las dos corridas mencionadas del mismo programa di-
ferían en el número de dígitos decimales en el estado inicial de una va-
riable.

Según James Gleick29, “de repente se dio cuenta de lo que había su-
cedido. No había errores en las cifras que había escrito. En la memoria
de la computadora se había guardado la cifra 0.506127 y Lorenz, al día
siguiente, para ahorrar tiempo escribió 0.506. Lorenz pensó que la dife-
rencia —una parte en diez mil— no tendría consecuencias”.

Lorenz había descubierto el llamado efecto mariposa: una pequeñísi-
ma perturbación —el aleteo de una mariposa en el Amazonas— podría
desencadenar un efecto mayúsculo —un tornado en Texas. Este efecto es
el que menciona en el resumen de su artículo, y es lo que ahora se co-
noce técnicamente como la sensibilidad de un sistema a sus condiciones
iniciales.

Esta es una de las características más interesantes del caos; una causa
pequeña puede producir efectos enormes; las fluctuaciones se amplifican
de manera que el resultado de una perturbación no guarda proporción
con la magnitud de ella. ¡Es la esencia misma de la no linealidad!

Imaginemos ahora que un movimiento insignificante del aire modifi-
có en décimas de milímetro el vuelo de una abeja en el pleistoceno tem-
prano; que gracias a eso la abeja no se vio atrapada en una tela de araña
y sólo sobrevivió para fecundar una flor. Que la flor dio lugar a un fruto
y que éste cayó del árbol justo en el momento que un homínido pasaba;
éste lo tomó y se lo ofreció a una homínida que pasaba; ella se sintió
obligada a agradecerle de alguna forma y si no hubiera sido por ello, la

28Ver el primer capítulo de este libro
29James Gleick, Chaos, Penguin Books, 1987
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humanidad no se hubiera originado jamás.— Si la abeja hubiera muerto,
la humanidad no existiría... ¡Caray!

Este cuento ilustra las nociones de amplificación de las fluctuaciones y
de la sensibilidad ante condiciones iniciales, pero no debe tomarse dema-
siado a la letra; la humanidad hubiera surgido de cualquier modo. Esto se
debe a que el caos no es únicamente la sensibilidad ante las condiciones
iniciales. Los sistemas caóticos tienen otro rasgo importante que, por falta
de espacio, no nos será posible explorar aquí: la existencia de atractores
extraños. Con esta noción se entiende por qué los sistemas dinámicos son
robustos ante contingencias históricas30.

Resumamos. Lorenz encontró que un sistema determinista puede pro-
ducir resultados aperiódicos e impredecibles, esa paradoja que relaciona
dos comportamientos considerados hasta ese momento como incompati-
bles: determinismo y azar, se llama ahora caos determinista. Antes se pen-
saba que el azar surgía como resultado de nuestra ignorancia acerca de la
totalidad de causas que se involucran en la evolución de un sistema; en
pocas palabras, que el mundo era impredecible por ser complicado.

Recientemente se ha descubierto una serie de sistemas que se com-
portan de manera impredecible, pese a que las causas que los gobiernan
son completamente conocidas, y a que son relativamente simples. Tales
sistemas tiene en común la no linealidad y exhiben sensibilidad en las
condiciones iniciales. Por ser más complicados que sus contrapartes li-
neales, los sistemas no lineales habían sido poco estudiados; por lo tanto,
la ubicuidad del caos no se había detectado. En su candor, los físicos es-
taban convencidos de que la predicibilidad era una consecuencia natural
de una estructura teórica correctamente establecida, que dadas las ecua-
ciones de un sistema, únicamente restaría hacer las cuentas para saber
cómo se va a comportar.

La historia reciente

En el medio matemático se atribuye a T.Y. Li y J.A. Yorke el acuñado del
término caos para referirse al comportamiento determinista, pero irregu-
lar y aperiódico. En su celebrado artículo “Period Three Implies Chaos”

30En términos técnicos esto quiere decir que el atractor sigue siendo atractor ante
perturbaciones pequeñas del campo vectorial
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publicado en 1975, en el American Mathematical Monthly, demostraron que
si un mapeo continuo de un intervalo a la recta real tiene un punto de
periodo tres, entonces ese mapeo exhibe comportamiento caótico. A su
vez, Yorke opina que R. May y G. Oster fueron “...los primeros en com-
prender cabalmente la dinámica caótica de una función de un intervalo
en sí mismo...”.

Es posible que Yorke haya acuñado el término, pero el primer artículo
en donde yo pude encontrar en su título la palabra caos fue en el de R.
May: “Biological Populations with Nonoverlapping Generations: Stable
Points, Stable Cycles and Chaos”, publicado en 1974 en Science, que an-
tecede al de Li y Yorke en un año. La afirmación de Yorke acerca de la
primicia en comprender la dinámica de los mapeos unidimensionales es
incorrecta: en 1964, el matemático soviético A.N. Sharkovsky publicó en
la revista ucraniana de matemáticas Ukrainskii Matematicheskii Zhurnal un
artículo llamado “coexistencia de ciclos de un mapeo continuo de la lí-
nea en sí misma”, en el cual presenta de manera rigurosa y perfectamente
bien fundamentada lo que May y Oster tardaron una década en compren-
der (Robert May reconoce que desconocía el trabajo de Sharkovsky). De
paso, se debe mencionar que el resultado de Li y Yorke es un caso muy
particular del teorema de Sharkovsky.

En 1982, el académico Sharkovsky y yo paseábamos por las ruinas de
Xochicalco; yo intentaba explicarle, en ruso, el significado de Quetzalcóatl
y él me miraba condescendientemente y me decía que ya lo sabía, que en
Europa también había dragones. Un tema recurrente durante ese paseo
fue la injusticia que Sharkovsky sentía por la apropiación de Yorke del
crédito que a él le correspondía31. Como agradecimiento a la atención con
la que lo escuché, me regaló una copia al carbón del manuscrito original
de su artículo. En aquel entonces no supe apreciar el valor del obsequio
y, tontamente, lo regalé a un colega. Ni siquiera me acuerdo a quién.

31También se habló de su disgusto con Guillermo Gómez —de la Facultad de Ciencias
de la UNAM— por haberlo hecho trabajar demasiado sin respetar su edad venerable
durante esa misma visita a nuestro páis
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Conclusiones

El caos ya es un concepto que ha ganado su legitimidad en la ciencia.
Resulta imposible hacer una lista de quienes han contribuido a su fun-
damentación teórica y a sus aplicaciones en las más diversas áreas del
conocimiento. El caos ya existe como especialidad científica por derecho
propio, y la mayoría de las universidades e institutos de investigación
científica del mundo han abierto centros o departamentos de las discipli-
nas que explotan y desarrollan el concepto de caos: la dinámica no lineal
y la teoría de los sistemas complejos.

El avance de las ideas asociadas con el caos no ha sido fácil: en sus
inicios se topó con la resistencia frontal de los científicos del establishment;
aún hoy existe oposición y escepticismo en ciertos grupos conservadores a
aceptar la ubicuidad de los comportamientos no lineales en la naturaleza,
y al caos como su consecuencia genérica.

También es preciso reconocer que ha surgido toda clase de charlatanes
quienes han encontrado en este lenguaje novedoso una fuente inagotable
de ideas para nutrir modas tipo new age, ecomísticas y esotéricas. Esto no
debe constituir una fuente de preocupación: no hay revolución científica
que no le resulte atractiva a multitud de oportunistas que intentan justi-
ficar sus ideas apoyándose en su muy particular interpretación de leyes
naturales o hipótesis científicas. Recordemos el uso indebido, y muchas
veces criminal, que ha tenido la teoría de evolución por selección natural
por parte de eugenésicos, políticos y, más recientemente, algunos socio-
biólogos y psicodarwinistas.

Hay definiciones formales del caos y los conceptos que se derivan de
él. El lector interesado puede consultar algún texto de sistemas dinámi-
cos32, pero creo que toda teoría científica requiere sus metáforas propias
y que, gracias a éstas, cualquier persona podrá darse una idea de la teo-
ría más complicada. En el caso de la teoría del caos, les propongo la de
Germinal Cocho, del Instituto de Física de la UNAM: -“El caos es un
desmadre armónico”.

Esta caracterización me es particularmente grata, no sólo porque Ger-

32Por ejemplo, ver Deterministic Chaos, de Heinz Georg Schuster, Vch Publications,
1995, o bien, First Course in Dynamical Systems, de Robert L. Devaney, Addison Wesley,
1992
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minal es mi maestro —y lo ha sido de generaciones de matemáticos, físi-
cos y biólogos en México—, sino porque es la más fácil de ver. Recuerde
usted la mejor fiesta que haya tenido en su vida; la más divertida, en la
que más ha gozado; una fiesta en la que se haya bailado y cantado has-
ta el cansancio. Yo le puedo apostar lo que quiera que no fue una fiesta
en la que alguien pretendió que fuera completamente ordenada: todo el
mundo bailando ordenada y disciplinadamente “la Macarena” o alguna
canción del grupo Bronco en perfecta formación, o cantando partitura en
mano bajo la dirección de un espontáneo director de coro. Tampoco fue
una fiesta en la cual cada quien, de manera individual, estuvo cantando y
bailando simultáneamente canciones y ritmos distintos. Seguramente fue
un guateque con la dosis precisa de coherencia y despapaye para hacerla
memorable y divertida; es decir, caótica.

Karl Popper murió sin comprender —pese a que se jactaba, sin funda-
mento, de ser su descubridor— lo que es el caos. Ahora sabemos que el
perfecto conocimiento de las leyes de la física y la química no garantizan
el poder de predecir. De hecho, sistemas físicos tan simples como un pén-
dulo en el cual la masa se sustituye por un doble brazo con capacidad de
giro, para los cuales se conocen perfectamente sus leyes, son igual o más
impredecibles que una ruleta. También da muerte al indeterminismo me-
tafísico y al determinismo laplaciano: el caos determínista es una síntesis
dialéctica de ellos.

Para poder hacer predicciones en un sistema caótico sería necesario
conocer con infinita precisión las condiciones iniciales de un sistema; es-
to es imposible, pues requeriría una cantidad infinita de información33.
Esto nos obliga a modificar la idea que tenemos acerca de la definición
misma de ciencia, pues una de las premisas más aceptadas de lo que
constituye el trabajo científico es que el resultado de un experimento sea
reproducible. Ello no es posible en sistemas caóticos. La idea de la repro-

33Si pensamos por un momento que el fenómeno que estamos estudiando obedece
una función periódica, entonces basta con conocer el perfil de la función en uno de
sus periodos para poder predecir infinitamente tanto al futuro como el pasado. Si esa
función tuviese el doble de periodo, precisaríamos tener el doble de información para
mantener nuestra capacidad de predicción, si el periodo fuese diez mil, diez mil veces
sería la información original necesaria. ¿Y si el periodo fuese infinito? Pues requeriría-
mos una información infinita, o lo que es lo mismo, en este caso la predicción sería
imposible. Las funciones caóticas tienen periodo infinito
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ducibilidad como condición para que algo sea científico o no, tendrá que
modificarse; será necesaria una etapa de reflexión y asimilación de todas
las consecuencias que trae consigo el concepto de caos. Posiblemente será
necesario rescatar las definiciones de ciencia que no la hacen depender
del trabajo experimental; habrá que releer las propuestas de P.K. Feye-
rabend, que sugiere una ciencia sin experiencia. No lo sé, pero las cosas
tendrán que cambiar.

Sin embargo, los meteorólogos no tienen por qué abandonar su tra-
bajo. Dado que es posible conocer con precisión limitada las condiciones
iniciales, también lo es hacer predicciones limitadas del futuro de un sis-
tema. Se habla, entonces, del horizonte de predicibilidad de algún fenómeno
o modelo.

Un sistema azaroso tiene un horizonte nulo de predicibilidad; el sueño
de Laplace es un horizonte infinito. Los sistemas caóticos tienen horizon-
tes con magnitudes que dependen de parámetros intrínsecos del fenó-
meno o modelo y de la escala temporal de los mismos.

Por ejemplo: el sistema solar es inestable y caótico, por lo que que
un planeta de repente se fugue de su órbita y se pierda en el universo
es perfectamente factible. Sin embargo, el horizonte de predicibilidad del
sistema solar se estima en unos veinte millones de años, por lo que no
debemos preocuparnos demasiado de que la Tierra se vaya a buscar otra
estrella. En el caso de la meteorología, se calcula que el horizonte de pre-
dicibilidad es de cuatro a siete días, y esto no depende de los métodos y
computadoras empleados en hacer las cuentas. Durante algún tiempo se
pensó que con el desarrollo de una vasta red de satélites que proveyeran
información de alta calidad, sumado al progreso innegable de compu-
tadoras cada vez más poderosas, se podría extender ilimitadamente el
horizonte de predicibilidad climática. Esta es otra ilusión perdida. En una
visita que Ian Steward hizo al European Medium-Range Weather Forecasting
Centre, le dijeron, con una buena dosis de humor involuntario: “Pode-
mos predecir el clima con precisión, siempre y cuando no ocurran cosas
inesperadas”.
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Colofón

Tengo que confesar que dejé para el final una buena parte de la histo-
ria remota: Antes de que Ovidio le confiriera al caos su sinonimia con
desorden y anarquía, un escritor griego, Hesíodo, quien nació en Boecia
en el siglo viii antes de nuestra era, le legó a la humanidad la recopila-
ción más ambiciosa y completa que existe de la mitología griega. En ella
aprendemos, como lo referí arriba, que Caos fue el estado primigenio del
universo. Lo que no mencioné es que Caos es padre de Eros y, como todos
lo sabemos, Eros —el amor— es la máquina que mueve al mundo.
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La teoría del caos ya ocupa un lugar bien establecido en el conjunto de
disciplinas matemáticas. En el momento en que se escribió la prime-

ra versión de este ensayo (Ciencias, julio-agosto de 1998) todavía alcancé a
escuchar que un conocido matemático mexicano negaba en una conferen-
cia de la Sociedad Matemática Mexicana la existencia en la Naturaleza de
comportamientos caóticos. Creo que la evidencia actual es tan abruma-
dora que ya no existe la menor duda de que el caos llegó para quedarse.
Una enorme cantidad de dispositivos mecánicos, eléctricos, hidráulicos y
otros exhiben comportamientos inequívocamente caóticos. Los mismo se
puede decir ahora para datos fisiológicos, económicos y sociales.

Gracias a la revisión meticulosa que Alberto Aldama, de la UNAM,
hizo de este texto, salió a la luz un error garrafal: En la primera sección,
en donde se hace la cuenta de que la predicción del primado Ussher
acerca del fin fin del mundo debería haber ocurrido en 1997, hay un error
imperdonable. Haciendo bien las cuentas, como lo hizo Alberto, el fin del
mundo aún está por llegar y habrá que esperar hasta el 2996 para ver si
el vaticinio de Ussher se cumple o no.
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Color
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No es fácil encontrar algo que suscite tantos sentimientos y fantasías
como el arcoiris: ¿quién, niño o adulto, no se ha soñado al pie del

arcoiris descubriendo riquezas y tesoros?, ¿quién no se ha imaginado con
la facultad de cruzarlo, de tocarlo y sentirlo? La literatura universal se
encuentra llena de referencias al arco del cielo: leyendas, mitos, historias
y poemas se han inspirado en este fenómeno. Por ejemplo, cuenta una
leyenda zapoteca que el murciélago era el más bello de los seres vola-
dores; su plumaje, rico y abigarrado, provocaba la envidia de pájaros y
mariposas. El murciélago era soberbio y vanidoso de tal manera que no
perdía ocasión de ofender al resto de los animales, los cuales se organi-
zaron y presentaron una queja ante los dioses. El castigo del murciélago
fue perder sus colores y éstos quedaron en el cielo formando el arcoiris.

Iris, para los antiguos griegos, era la mensajera de los dioses —el
puente entre el cielo y la tierra— y se encargaba de llevar agua desde
la laguna Estigia, en el Hades, hasta el Olimpo. El líquido era usado por
los dioses para comprometerse, bajo pena de castigos, en votos solemnes.
Asgard, el palacio celestial de los pueblos germánicos, sólo podía ser al-
canzado mediante Bifrost, el puente encantado: el arcoiris, una vez más,
puente entre el cielo y la tierra. Nuestro idioma, el castellano, tiene uno
de los nombres más lindos para el arcoiris, pues significa precisamente
eso: el arco de Iris. En otros idiomas el nombre que se le asigna al arcoiris
no tiene gracia 34.

El color y sus teorías

Independientemente del origen de las leyendas, el arcoiris llama la aten-
ción por la gama de colores que muestra y por su naturaleza inmaterial
y etérea. Desde tiempos inmemoriales, la humanidad se ha preguntado:
¿cómo se forma el arcoiris?, ¿qué son los colores? Aristóteles decía que
los colores que percibimos son distintas combinaciones del blanco y el
negro. El Estagirita fue un gran pensador y ha sido el pilar innegable

34Ejemplos: Arc-en-ciel quiere decir en francés “arco en el cielo”. Rainbow y Regenbogen,
en inglés y alemán, respectivamente, son ambos “arco de la lluvia”; en italiano arcobaleno,
algo así como “arco luminoso”. En catalán no está mal: Arc de Sant Martí pues cuenta
una leyenda que San Martín se quitó la capa para proteger de la lluvia a un menesteroso
y esa capa se transformó en el arcoíris.
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de una corriente de pensamiento que sobrevive hasta nuestros días. Sin
embargo, habitualmente no se preocupaba de que sus afirmaciones pasa-
ran por la verificación experimental. No obstante, esa teoría se tuvo como
cierta en Europa hasta el Renacimiento. Subrayo la palabra Europa pues
el notable físico árabe Abu Alí al-Hasan ibn al-Haitzam, más conocido
como Alhazén, ya sabía en el siglo x que la realidad de los colores no
era como Aristóteles la imaginó. Alhazén nació en Basora35, hoy Irak, en
el año 965, trabajó y vivió la mayor parte de su vida en Al-Andalus, la
España mora.

Es una desgracia que el eurocentrismo que domina nuestra educación
nos estorbe el acceso al conocimiento de los científicos “no occidentales”,
pues los logros de Alhazén son amplios y cubren vastos dominios de la
física y la matemática. En su libro Kitab al-Manazir (“El libro de la ópti-
ca”), nos muestra que los colores que percibimos existen por sí mismos y
que son una propiedad intrínseca de los objetos, los cuales, al ser alum-
brados por una fuente de luz, emiten rayos que viajan hasta los ojos (en
Europa se pensaba en esa época que eran los ojos los que emitían la luz
que iluminaba a los objetos, teoría divulgada desde la antigüedad clásica
por Tolomeo y Euclides). Alhazén también propuso una teoría para ex-
plicar la formación del arcoiris, pero ahí falló pues pensaba que el arco se
formaba con luz reflejada por las nubes. Sin embargo, el suyo fue un in-
tento de explicación científica, buscando relaciones entre causas y efectos.
Otro árabe, que no se quedaba corto de nombre, Kamal al-Din Abul Ha-
san Muhamad ibn al-Hasan al-Farisi (“Kamal Farisi”, para sus cercanos,
muerto en 1320 en Tabriz y cuyo lugar de nacimiento se desconoce), cri-
ticó severamente la teoría del arcoiris de Alhazén y propuso otra que hoy
consideramos cierta: la de la refracción de la luz del sol en las gotas de
lluvia. René Descartes redescubrió esta teoría hacia 1637. Es muy posible
que él haya leído a los árabes, en particular a Alhazén, pues en Europa
circulaba una traducción al latín del Kitab al-Manazir bajo el nombre de
Opticae Thesaurus (“El tesoro de la óptica”). Por otra parte, Alhazén tam-
bién había sentado las bases de la geometría analítica, por lo que sería

35Basora cayó en manos de los invasores británicos y estadounidenses en el 2003,
en la infame segunda guerra del Golfo, después de una de las más cruentas batallas.
Fue la batalla de tanques más grande para los británicos después de la segunda guerra
mundial.
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una extraordinaria coincidencia que Descartes no hubiera tenido noticia
de él, pues los fundamentos de su Geometría los publicó como un anexo
de su propia Óptica.

En 1666, Isaac Newton quebró la blancura de la luz al hacer pasar un
rayo de sol por un prisma. ¿Se pueden imaginar ustedes el pasmo y el
asombro que debieron haber invadido al joven Isaac cuando observó que
la luz blanca, tan homogénea y tan pura, en realidad estaba constituida
por una hermosa gama de colores que eran exactamente los mismos que
los del arcoiris? Antes los árabes se habían dado cuenta de que existen
ciertos fenómenos en los cuales aparecen arcoiris, pero fue Sir Isaac el
primero en llevar a cabo un experimento metódico y sistemático. Tan me-
tódico y sistemático que el poeta John Keats creyó que el descubrimiento
de Newton había despojado para siempre al arcoiris de su encanto poéti-
co y en 1819, un año antes de su prematura muerte a los 25 años de edad,
publicó Lamia, un poema lírico de romanticismo desgarrador36 en el cual
lamenta que “la fría filosofía ahuyenta todos los encantos” y que “ha des-
madejado al arcoiris”. Sólo aquél que desconoce ambas puede opinar que
hay un abismo insalvable entre la ciencia, a la cual erróneamente se juzga
fría y calculadora, y el mundo del arte, rico en sentimientos y emociones.

El rayo que cruza el prisma se descompone en una formación de colo-
res que van del rojo al violeta y pasan por el anaranjado, amarillo, verde,
azul y añil. Newton llamó a esa gama de colores, idéntica al arcoiris, el
espectro. Un nombre curioso si nos atenemos a su significado moderno
como sinónimo de fantasma. Sin embargo, spectrum en latín quiere decir
imagen37 También fue Sir Isaac quien inventó un dispositivo, el disco de

36Philosophy Do not all charms fly / At the mere touch of cold philosophy? / There
was an awful rainbow once in heaven: / We know her woof, her texture; she is given/
In the dull catalogue of common things. / Philosophy will clip an angel’s wings, /
Conquer all mysteries by rule and line, / Empty the haunted air, and gnomed mine /
Unweave a rainbow.

37Karl Marx y Friedrich Engels, hace 150 años, empezaron su famoso manifiesto co-
munista con una frase dramática y ominosa a la vez: “Un fantasma recorre Europa, el
fantasma del comunismo...” Los fantasmas dan miedo y, efectivamente, el fantasma del
comunismo ha atemorizado desde entonces a todos aquellos que tienen privilegios mal-
habidos que defender. Sin embargo, Marx y Engels tal vez no quisieron que el término
alemán Gespenst se tradujera al castellano como “fantasma” sino como “espectro”. Como
vimos, en latín spectrum significa “imagen” y, más concretamente, imagen que perturba.
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Newton, para recombinar los colores del espectro y volver a obtener la
luz blanca.

Se dice que Newton descompuso el espectro únicamente en siete co-
lores, pese a que es un continuo, como una analogía de las siete notas de
la escala musical en las que se divide una octava. ¿Por qué empleó New-
ton este símil? Sir Isaac profesaba el hermetismo, una suerte de filosofía
con tintes religiosos de origen egipcio-helénico cuyo texto fundamental,
el Corpus Hermeticum, era una colección de escritos asociados con Her-
mes Trismegisto (“Hermes, el tres veces grande”, versión griega del dios
egipcio Thoth). Los seguidores de estas creencias ejercían la astrología, la
magia y el ocultismo. Estoy casi seguro que el origen de este arranque
newtoniano de misticismo pitagórico está relacionado con sus propias
ideas herméticas, pero nunca he podido confirmar esta sospecha en la
literatura.

Isaac Newton y Gottfried Wilhelm Leibniz dieron a conocer al mundo
el cálculo diferencial e integral38. Con este descubrimiento llegaron las
ecuaciones diferenciales y el mundo no volvió a ser el mismo. Estos arte-
factos matemáticos resultaron ser el puente entre las causas y sus efectos
en un fenómeno dado. En particular, la famosísima segunda ley de New-
ton se escribe como una ecuación diferencial de segundo orden:

F = m
d2x
dt2

Y todo el mundo sabe leerla como “fuerza igual a masa por aceleración”.
Sin ser incorrecta esta lectura, es importante notar que no descubre la
riqueza de su contenido. Efectivamente, lo que realmente quiere decir es
que las causas (fuerzas) provocan efectos (la aceleración; cambio en el
estado de movimiento) y la masa es una simple constante de proporcio-
nalidad. Esta ecuación establece que si se conocen las fuerzas que actúan

A mí me gusta más “Un espectro recorre Europa...”
38Estos dos grandes pensadores trabajaron de manera independiente, en distintos lu-

gares y distintas fechas, por lo que el descubrimiento del cálculo se debe acreditar a
ambos. Sin embargo, la presentación de Leibniz (Leipzig, 1646 - Hannover, 1716) fue
más didáctica, su estructura más clara y relacionada con aspectos tangibles de la reali-
dad y su método más fácil. El cálculo que aprendemos en las escuelas, así como su
notación, son eminentemente “leibnizianos”.
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sobre un objeto, se podrán predecir sus efectos (siempre que se sepa re-
solver la ecuación). De aquí se desprende una visión del universo como
un mecanismo de relojería en el cual todos los componentes están sujetos
a las leyes de la mecánica y donde es posible deducir los efectos produ-
cidos por diversas causas. Desde este punto de vista, resulta normal que
Newton pensara que la luz debería estar compuesta por pequeñas partí-
culas, cada una de ellas obedeciendo las leyes de la mecánica y viajando
a velocidades enormes. Y así fue: Sir Isaac se apoyó en el hecho evidente
de que la luz viaja en línea recta para postular su naturaleza corpuscu-
lar. Sin embargo, la naturaleza es pícara y cuando alguien piensa, así sea
Newton, que ha dado una explicación final a un fenómeno, Madre Natu-
ra, elusiva y burlona, nos muestra facetas desconocidas y nos regresa a
empellones a la modestia. En 1665, Robert Hooke descubrió el fenómeno
de la difracción de la luz, en el cual los objetos no arrojan sombras nítidas
y que es un fenómeno característico de las ondas.

Por la misma época, en 1669, en los países bajos, Erasmus Bartholin
descubrió la polarización de la luz, fenómeno también exclusivo de fe-
nómenos asociados a ondas y Christiaan Huygens explicó, en 1690, la
refracción de la luz postulando su naturaleza ondulatoria y, aunque se
negó a aceptar que las ondas luminosas fuesen transversales (hasta ese
momento únicamente se conocían las ondas de sonido, que son longitu-
dinales), su trabajo constituyó un paso decisivo para suponer que la luz
es, efectivamente, una onda, a pesar de que Newton, en un fallido intento
de explicación del fenómeno de polarización, supuso que los hipotéticos
corpúsculos de luz eran asimétricos.

El trabajo posterior de los franceses Fresnel, Fizeau y Foucault y del
inglés Young en el siglo xix, aniquiló lo que quedaba de la teoría corpus-
cular de la luz y estableció firmemente que la luz era una onda transversal
(la dirección de la oscilación es perpendicular a la dirección de propaga-
ción). Sin embargo, para que la teoría ondulatoria de la luz fuera contun-
dentemente probada, quedaba un problema por resolver: las oscilaciones
requieren un medio material en el cual propagarse. Por ejemplo, el soni-
do se transporta en el aire, en el agua o en cualquier sólido y la velocidad
de propagación es mayor en tanto sea más grande la densidad del medio.
No obstante, la luz puede viajar en el vacío y esta dificultad generó un
buen número de maromas intelectuales; entre las más famosas, la hipoté-
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tica existencia de una substancia que debería permear y rellenar todo el
universo y que fuese transparente, imponderable, inodora e indetectable
(casi como el alma) y que, simultáneamente, tuviese una densidad enor-
me como para poder sostener la propagación tan rápida de la luz. A esta
sustancia se le dio el muy apropiado nombre de éter39.

Le correspondió al genio de James Clerk Maxwell demostrar que las
ondas de luz son oscilaciones electromagnéticas, que son autosostenibles
y viajan a velocidad constante en el vacío. Maxwell ejerció una notable
influencia en la ciencia de su siglo y la trascendencia de su trabajo fue
sintetizada por Einstein en un discurso pronunciado en el centenario del
nacimiento de aquél: “La más profunda y fructífera que la física haya
experimentado desde los días de Newton”. Esta labor, resumida en las
famosas ecuaciones de Maxwell y después confirmada experimentalmen-
te por Hertz, le dio la puntilla a la teoría corpuscular. Newton perdió; la
luz es una onda40.

Las buenas vibras

Toda onda u oscilación se caracteriza por tener una frecuencia, que es el
número de vaivenes por unidad de tiempo y que se mide en ciclos por
segundo, unidades llamadas hertzios en honor a Heinrich Rudolf Hertz
(1857-1894), y una amplitud que es el tamaño de las crestas de las ondas.
Otra magnitud importante es la llamada longitud de onda, que no es otra
cosa que la distancia entre cresta y cresta o valle y valle de ondas consecu-
tivas, una variable inversamente proporcional a la frecuencia: longitudes
de onda pequeñas corresponden a frecuencias altas y viceversa.

Cada uno de los colores que componen el espectro corresponde a una
frecuencia de oscilaciones electromagnéticas o a una longitud de onda.
Así, por ejemplo, el color rojo tiene una longitud de onda de 650 na-
nómetros (mil millonésimos de metro) y la longitud de onda más corta

39Del griego αιθηρ que significa “encender” o “brillar”
40Esta afirmación no es del todo precisa: la teoría corpuscular volvió por sus fueros y

esta vez fueron Max Planck y Albert Einstein quienes revolucionaron la física y nos lega-
ron la interpretación de la luz que tenemos hoy en día: La luz es una onda, oscilaciones
electromagnéticas que se comportan como partícla cuando interactúa con la materia. Es
decir; la luz es a la vez onda y partícula.
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Figura 3: El espectro visible

que podemos percibir con el sentido de la vista es el violeta profundo
con una longitud de onda de 380 nanómetros. De todas las frecuencias
posibles, sólo un intervalo es accesible a nuestra vista y se conoce como
el visible. Frecuencias mayores y menores no son detectables a través de
los ojos, pero su existencia quedó fuera de toda duda cuando, en 1800,
Wilhelm Friedrich Herschel41, mediante un ingenioso experimento que
consiste en medir con un termómetro sumamente sensible los cambios de
temperatura que se producen al desplazar el termómetro a lo largo del
espectro, encontró que había luz que no se podía mirar a la izquierda del
rojo, en las frecuencias menores, pero que el termómetro detectaba. Esta
radiación infrarroja escapa al sentido de la vista, pero se percibe en la piel
como una sensación de calor.

Un año más tarde, en 1801, y seguramente inspirado por los experi-
mentos de Herschel, Johann Wilhem Ritter descubrió que más allá del
violeta del arcoiris existe una luz invisible que oscurece un papel impreg-
nado de sales de plata aún más rápido que la porción violeta del arcoiris.
Tanto el infrarrojo como el ultravioleta son formas de luz (invisible para
nosotros), así como también lo son las oscilaciones que se extienden hacia
las altas frecuencias (rayos X, rayos gama, etc.) o bien, que prolongan al
infrarrojo hacia las bajas frecuencias (ondas de radio y microondas.)

Una gráfica de la frecuencia (o longitud de onda) en el eje de las abs-
cisas contra la intensidad de cada una de las frecuencias en el eje vertical,
se llama espectro o densidad espectral. Estas representaciones son harto úti-
les, pues de un vistazo nos permiten saber las características de la fuente
luminosa. El espectro de una lámpara roja sería únicamente una línea ver-
tical sobre el punto de la abscisa que le corresponde a la longitud de onda

41Que terminó sus días llamándose Sir William Herschel. Nació en Hannover, Ale-
mania, pero vivió la mayor parte de su vida en Inglaterra donde desarrolló una carrera
impresionante en física y astronomía.
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Figura 4: El espectro solar. En amarillo, la intensidad medida; en gris, la predicha
por la teoría. Figura tomada de la Wikipedia

de 650 nanómetros. Evidentemente, la fuente de luz que más influencia
tiene sobre nuestras vidas es el astro rey. En la figura 4 se muestra el es-
pectro de la luz que recibimos de nuestra estrella; podemos apreciar que
contiene prácticamente todas las longitudes de onda aunque en propor-
ciones diversas, como ya lo decía la magnífica Juana de Asbaje cuando
hablaba de Apolo-Tonatiuh:

“Rico el hermoso manto de sus luces,
guarnecido de puntas que son rayos,
sin que pueda pasar por demasía,
tira lo que es rojo a ser dorado.
Con realce de estrellas, suelto al aire,
pudiera azul celeste ir publicando
que de su banda tiene los colores.”

Tira lo que es rojo a ser dorado. Hermosa descripción del matiz del sol en su
tránsito de la aurora al cénit. ¿Cómo puede algo que es rojo convertirse
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en dorado? El espectro solar tiene su máximo cerca de la longitud de on-
da de 600 nm, lo que corresponde al color amarillo, pero al amanecer y
en el ocaso, los rayos solares tienen que atravesar una capa más extensa
de aire, pues entran de sesgo a la atmósfera y ésta absorbe la mayoría de
las longitudes de onda, dejándonos el color rojo, para fortuna de poetas
y deleite nuestro cuando se mira desde una playa. Lo que es rojo lo es
porque absorbe todas las longitudes de onda y refleja solamente la que
corresponde al color rojo. Un objeto que vemos rojo no es rojo intrínse-
camente, únicamente se ve rojo. Si lo iluminamos con luz verde o azul,
se ve negro. En un mundo que tuviese un sol cuya luz careciera de la
componente verde, las plantas serían negras. Se ha argumentado mucho
que la retina de los humanos tiene un máximo de sensibilidad en el color
amarillo debido a un ajuste selectivo que ha conducido a que la evolución
de nuestros ojos se adapte al máximo de la emisión solar. Es una explica-
ción interesante, pero no explica por qué algunos animales desarrollaron
una visión en blanco y negro y algunos otros tienen un máximo cerca del
ultravioleta.

¿Qué onda con el ruido?

También los sonidos son ondas; es decir vibraciones, pero que en este
caso se propagan longitudinalmente; las vibraciones corren a lo largo de
la dirección de propagación, zonas de compresión y rarefacción que se
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alejan de la fuente. El sonido requiere algún medio material como el aire
o el agua para viajar. Una oscilación sonora, al igual que la luz, se puede
caracterizar mediante una frecuencia o longitud de onda y una amplitud.
La diferencia entre un sonido grave y uno agudo se debe a la frecuencia
de las ondas sonoras, mientras que la intensidad o volumen del sonido se
debe a la amplitud de la onda. Cada una de las notas musicales corres-
ponde a una frecuencia bien determinada y esto nos permite hablar de
un espectro acústico (Newton no estaba tan errado al hacer una analogía
entre los siete colores del arcoiris y las siete notas musicales). Así, por
ejemplo, 440 oscilaciones por segundo dan la nota La, detalle que es bien
conocido por todos los amantes de la música afroantillana y, en particu-
lar, del merengue dominicano42. Vale la pena también mencionar que, el
La de 440 Hz es la nota que se escucha como tono de invitación a marcar
cuando uno descuelga el teléfono; es el estándar en los Estados Unidos de
América y en todo el continente americano43. El doble de la frecuencia,
880 Hz, también es La pero una octava más alta; en esa octava caben el
resto de las notas (La-Si-Do-Re-Mi-Fa-Sol) con frecuencias arregladas en
orden ascendente.

Al igual que con la luz, también el intervalo de frecuencias sonoras
accesibles a nuestro oído es relativamente pequeño: no podemos escu-
char sonidos con frecuencias menores a 20 Hz (oscilaciones por segun-
do) y tampoco aquellos con frecuencias por arriba de los 20 000 Hz. De
hecho, solamente los oídos jóvenes pueden escuchar este intervalo; con-
forme envejecemos, nuestro tímpano se endurece y disminuye el rango
de frecuencias que podemos percibir. Se nos enseña en la escuela que el
ruido es una combinación desordenada e incoherente sin regularidades
o periodicidades. En acústica, el ruido es cualquier sonido indeseable o
que interfiere con otros sonidos que tienen algún interés o valor intrín-
seco. En electrónica, el ruido es la presencia de señales impredecibles y
aleatorias que contaminan la señal principal. En el medio científico, este
término se usa con connotación negativa, como algo que perturba y al-
tera lo que, en su ausencia, sería ordenado o regular. Sin embargo, más
adelante veremos que hay de ruidos a ruidos y que algunos de ellos son

42Nota para los que no son amantes del merengue dominicano: el grupo más famoso
de la década de los noventa se llamó “Juan Luis Guerra y su 440”.

43En Europa el tono es el de 425 Hz
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muy útiles.
Si la luz se puede representar en una gráfica espectral, ¿por qué los

sonidos no? Pues efectivamente, también las características de los sonidos
se pueden apreciar en una densidad espectral y así como la luz blanca es
la combinación de todos los colores del espectro, de todas las frecuen-
cias, se dice que un ruido es ruido blanco si están presentes todas las fre-
cuencias de los agentes individuales posibles y lo están con la misma
amplitud. En música, el ruido blanco sería el que se alcanzaría si todos
los instrumentos tocaran a la vez notas distintas sin ninguna coherencia
o coordinación. Igualmente es ruido blanco la estática que se escuchaba
en los radios antiguos. Este ruido no tiene ninguna periodicidad ni pa-
trón reconocible, ninguna regularidad ni estructura. También se le llama
“ruido de Johnson-Nyquist”.

La posibilidad de descomponer cualquier onda en la suma de osci-
laciones periódicas, la debemos a Jean-Baptiste Joseph Fourier44 (1768-
1830), matemático, físico, historiador, ingeniero, egiptólogo, administra-
dor, funcionario, profesor y activista político que estuvo cerca de perder
la vida en varias ocasiones durante la revolución francesa. El método que
él inventó se llama, con toda justicia, “la transformada de Fourier” y es
una de las técnicas más bellas de la matemática. Así como el prisma de
cristal es el dispositivo material que nos permite escindir la luz en sus
componentes elementales, la transformada de Fourier es el prisma ma-
temático con el que se puede descomponer cualquier sonido y que nos
faculta, en lo que quizá sea la parte más interesante de este ensayo, re-
presentar en un espectro una serie de tiempo. Estas son secuencias de
datos de cualquier variable de interés tomados a intervalos regulares de
tiempo, ya sea el índice diario de precios y cotizaciones de la Bolsa de Va-
lores, la intensidad de las manchas solares, la densidad de población de
un cultivo de bacterias, el registro de temperaturas en la Ciudad de Méxi-
co y todo lo que a usted se le pueda ocurrir. Para encontrar el espectro de

44Fourier forma parte de una pléyade de excelentes científicos franceses que surgieron
de las primeras generaciones de las grandes escuelas francesas que fueron concebidas y
fundadas por la revolución francesa. En particular, Fourier estudió en la École Normale
Supérieure y posteriormente pasó a la École Polytechnique. Las revoluciones dejan cosas
muy buenas; aún los reaccionarios franceses contemporáneos están orgullosos de sus
escuelas “revolucionarias”.
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una serie de tiempo, se toma su gráfica como si fuera una onda (más co-
rrectamente, una superposición de oscilaciones) y se somete al análisis de
Fourier; esto es, se buscan sus componentes “puras”. ¡Podemos utilizar
todos los resultados, la teoría, los métodos y técnicas de la óptica y de la
acústica, y hasta sus lenguajes y metáforas, para el estudio de cualquier
fenómeno que se pueda dibujar como una gráfica que depende del tiem-
po! Por ejemplo, si analizamos la gráfica del índice de valores y precios
de la Bolsa, su espectro nos dirá cuáles son las frecuencias de las com-
ponentes que predominan y eso nos proporciona información que deja
muy atrás a las técnicas estadísticas tradicionales de análisis de series de
datos.

De colores se visten los campos...

La analogía newtoniana entre luz y sonido se extiende entonces a las
series de tiempo: hay luz blanca, ruido blanco y series de tiempo blancas,
¡y también las habrá de todos los colores!

La analogía nos llevará a extremos interesantes e incluso divertidos:
por ejemplo, si tenemos una fuente de sonido que emita ruido blanco (re-
cordemos que es la mezcla de todas las frecuencias) pero en un medio de
propagación que absorba las ondas con frecuencias altas, como es el caso
del mar, entonces queda el llamado ruido rojo. Otro caso es el ruido que
resulta de poner todas las frecuencias (color blanco) con el predominio
de aquellas de baja frecuencia (color rojo) y, como sabemos, la mezcla de
rojo y blanco da rosado. Este concepto se usa a veces en oceanografía y en
la dinámica de poblaciones en ecología. ¿Por qué no, entonces, hablar de
una jornada roja en la Casa de Bolsa? Se puede, y no quiere decir que hu-
bo violencia, sino que en las fluctuaciones de un día del índice de precios
y valores predominaron, en abundancia, las pequeñas sobre las grandes,
y eso se miraría en una gráfica espectral como una curva que desciende
de valores grandes en las frecuencias bajas a pequeñas en las frecuencias
altas. ¿Y series de tiempo azules? ¿Y de qué color es el registro de tempe-
raturas en la Ciudad de México? ¿Qué color tienen los datos de paperas
en el país?

Si ya captamos la idea de interpretar en términos de colores los es-
pectros de sonidos y de las series de datos, entonces podemos hacer una
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catálogo cromático de fenómenos según su espectro.
Como ya quedamos, un espectro continuo que incluya todas las fre-

cuencias da lugar a ruido blanco; si eliminamos las frecuencias que corres-
ponden a las notas musicales, le estaríamos quitando lo poco de armónico
que tiene. El resultado es algo que da una sensación de acidez y por lo
tanto, evocando lo cítrico de la naranja, se le llama ruido anaranjado. Las
sectas new age de ecomísticos y naturistas dicen que el ruido de fondo de
la naturaleza es verde. No sé si se refieren al espectro de potencias del
sonido o a las evocaciones sensuales que les produce el color verde a los
militantes de estos grupos.

Existe también el ruido azul. Es el simétrico al ruido rojo que vimos
arriba. Ruido que se propaga en un medio que absorbe las frecuencias ba-
jas. Los científicos que se dedican a la computación visual lo usan para el
diseño de un tipo de filtraje llamado dithering. La finalidad de esta técnica
es minimizar los efectos de la percepción falsa del contorno de un objeto
debidos a la discretización de las imágenes en los dispositivos discretos
de la pantalla de las computadoras. Los especialistas en esas artes se han
dado cuenta que el ojo humano usa mayormente las altas frecuencias de
la luz para discernir los contornos de los objetos y las bajas para represen-
tar sus texturas. Cuando lo importante es el diseño de filtros para arreglar
los bordes, se da preferencia a las frecuencias altas, es decir, al ruido azul.
Cualquier onda tiene asociada una energía, en el caso de la luz, la energía
es proporcional a la frecuencia. Si pensamos en un espectro que contenga
todas las frecuencias (ruido blanco, una vez más), entonces las componen-
tes de frecuencia mayor tendrán mayor energía que sus contrapartes de
menor frecuencia. Si forzamos cada componente o color a tener la misma
energía, entonces la curva de amplitud como función de la frecuencia de-
berá ser decreciente; a un ruido con estas características se le llama ruido
gris.

Ahora pensemos en una serie de números completamente azarosa y
a partir de ella construyamos una segunda, en la cual cada número sea
el promedio del que ocupaba la misma posición en la serie original con
sus vecinos cercanos; entonces tenemos una nueva serie que sigue siendo
aleatoria, pero cuyos componentes tienen correlaciones con los anteriores.
La transformada de Fourier nos permite calcular su espectro y se observa
que éste disminuye como una hipérbola con exponente dos (1/ f 2). A
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este ruido se le llama ruido café, no porque tenga nada que ver con el
color de la bebida, sino porque es equivalente al movimiento browniano,
descubierto en 1828 por el botánico inglés Robert Brown.

Hay un par de definiciones para el ruido negro. La de Manfred Schroe-
der que, desde el punto de vista estrictamente técnico, es un poco árida:
“Ruido negro es aquel cuyo espectro es una hipérbola con exponente tres
(1/ f 3)”45. Un espectro que descienda con la rapidez de una hipérbola
cúbica refleja un gran dominio de las frecuencias bajas sobre las altas;
esto es, muchas fluctuaciones de tamaño grande y pocas pequeñas. Sch-
roeder nos dice que este espectro es característico de los desastres tanto
naturales como artificiales, tales como inundaciones y apagones. Por otra
parte, también se le llama ruido negro a los sonidos que no podemos es-
cuchar (los ruidos “ultravioleta”), como los de los silbatos para perros.
Los ruidos blanco, café y negro tienen espectros que disminuyen como
hipérbolas: 1/ f α distinguiéndose por el valor del exponente α, que es pa-
ra los tres casos, respectivamente, igual a cero, dos y tres. ¿Qué pasa con
el exponente igual a la unidad? Sucede que es un caso notable y especial,
al que dedicamos completa la siguiente sección.

La vida es color de rosa

Hemos dejado para el final el ruido rosa. El rosado, todo mundo lo sabe,
es una mezcla de rojo y blanco; éste es el caso con el ruido rosa: contie-
ne algo de blanco, en el sentido de que todas las frecuencias se hallan
representadas, y tantito rojo puesto que las bajas frecuencias entran en
mayor proporción que las altas. Su espectro es una hipérbola de la forma
1/ f (en coordenadas logarítmicas se tiene una recta de pendiente nega-
tiva y cercana a la unidad). Este tipo de ruido parece ser omnipresente
en la naturaleza: aparece lo mismo en las fluctuaciones de la radiación
solar que en las de la Casa de Bolsa, el tráfico citadino, los disparos de las
neuronas en el sistema nervioso central, la variación de la luminosidad
de las estrellas y las correlaciones entre palabras de distinta longitud en
el idioma inglés. Fue descubierto en 1925, cuando J. B. Johnson estudiaba
las fluctuaciones en la corriente de la emisión termoiónica en un tubo al

45Manfred Schroeder, 1991, Fractals, Chaos, Power Laws, W. H. Freeman & Co.
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vacío, un bulbo46.
W. Schotky intentó una explicación teórica, en 1926, para el caso par-

ticular de la emisión citada. A partir de ese momento, la lista de publi-
caciones acerca del también llamado “ruido de centelleo” (flicker noise)
ha crecido de manera explosiva, pero aún hoy no existe una explicación
teórica de la razón de su ubicuidad en la naturaleza.

Si no se ha podido elaborar una teoría general es porque el estilo do-
minante de hacer ciencia no funciona para este caso. El ruido rosa es una
manifestación común en una gran cantidad de fenómenos tan disímiles
como los que mencionamos arriba a guisa de ejemplo. Esto quiere decir
que debe ser independiente de la composición material de éstos y que,
más bien, deberá depender de procesos que se dan entre los componentes
de los sistemas y no de su naturaleza.

Procesos, no cosas. Éste ha sido el pensamiento heraclitiano en la cien-
cia47, pero desgraciadamente no es el estilo más popular entre nuestros
científicos, pues es más redituable en términos de papers adoptar una es-
trategia reduccionista para desmenuzar un problema en subproblemas
más simples. Una de las razones de la impotencia del método reduc-
cionista en el caso del ruido rosa es que los miembros de la familia de
funciones 1/ f α son invariantes ante cambios de escala (ver recuadro). Si
un proceso se amplifica mediante un factor x, su espectro se amplifica
por el recíproco 1/x. Es decir, los subproblemas resultantes de partir el
problema original... ¡tienen el mismo nivel de complejidad!

En 1987, el físico danés Per Bak y sus colaboradores propusieron el
concepto de criticalidad autoorganizada como un intento de explicación al
problema del ruido 48 1/ f . La autoorganización es un fenómeno conocido
desde hace muchos años y es la capacidad que tienen algunos sistemas
lejos del equilibrio termodinámico de generar estructuras y patrones sin
necesidad de la acción de agentes externos; es decir, son sistemas que

46“The Schotky effect in low frequency circuits”, 1925, Physical Review, 26, pp.71-85.
47Heráclito se quejaba de que la gente no comprendía que las cosas están interrelacio-

nadas y que no es posible comprender la naturaleza sin tomar en cuenta este principio,
llamado en griego logos (razón). La forma explícita de la interrelación se daba en con-
trarios: no es posible definir el frío sin definir el calor, lo bueno sin lo malo, etc. Se le
considera padre intelectual de la dialéctica y del pensamiento dinámico.

48Bak, P., Tang, C. & Wiesenfeld, K., 1987, Phys. Rev A 13, p. 364.
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pueden crear y mantener formas de manera espontánea. Dos ejemplos:
primero, el vapor de agua en la atmósfera no se distribuye homogénea-
mente, sino que se agrega como nubes que tienen formas conspicuas y
clasificables. Si la atmósfera estuviera en equilibrio termodinámico (si se
apagara el sol), el vapor tendería a una distribución uniforme. Segun-
do, en la fase temprana del desarrollo embrionario de los animales, en
un momento dado se rompe la simetría esférica del agregado celular (la
mórula) y las células se organizan espacialmente hasta alcanzar la forma
final del individuo. Adicionalmente, las células se diferencian, esto es,
dejan de ser todas iguales para especializarse según el tejido al que darán
lugar.

Música fractal

Se dice que la familia de funciones g( f ) = f a tiene la propiedad de au-
tosemejanza pues si multiplicamos por un factor arbitrario, digamos b,
el argumento f de la función, entonces se dan la siguientes relaciones:

g(b f ) = (b f )a = ba f a = g(b)g( f ).

Multiplicar por b el eje de las abscisas equivale a estirarlo por ese fac-
tor. La línea de igualdades previas nos dice que que si estiramos ahora
el eje vertical por el factor f (b) , entonces la gráfica de la función g( f )
se ve exactamente igual a la de g(b f ) . Esto, por simple que parezca,
es extraordinario. Simplemente imagine usted que en el eje horizontal
tenemos el tiempo y que el eje de las ordenadas representa una señal
sonora, música por ejemplo, entonces si pasamos el disco al doble de
la velocidad (b = 1/2 ) basta con subir el volumen al doble; ¡La músi-
ca suena igual! Las piezas musicales que tienen esta virtud se llaman
“canciones fractales”.
Se invita a los lectores aficionados a la música a proponer composicio-
nes que ilustren el punto ¿se imaginan “el merengue de Mandelbrot”
“corazón fractal partido”, etcétera?

Por otra parte, la criticalidad es una noción asociada a las transiciones
de fase: el tránsito de vapor a líquido, de líquido a sólido, etcétera. Cuan-
do se tiene una sustancia en equilibrio, lejos del punto de transición de
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fase, una perturbación externa únicamente tiene efectos locales, mientras
que en el punto justo de la transición de fase, se dice que el sistema se en-
cuentra en un estado crítico, pues las mismas perturbaciones que tienen
efectos se sienten en el sistema entero.

La propuesta de Bak y sus colaboradores es que los sistemas dinámi-
cos formados por un número grande de componentes interactuando de
manera no lineal (donde los efectos no son proporcionales a las causas),
tienen la tendencia espontánea a organizarse a sí mismos en estados crí-
ticos de equilibrio dinámico en los cuales ocurren fluctuaciones de todos
los tamaños, pero siguiendo leyes de distribución bien precisas. Estas dis-
tribuciones se conocen como “leyes de potencias” puesto que la relación
funcional entre la magnitud de las fluctuaciones y su abundancia relati-
va es, ni más ni menos, del tipo 1/ f a; es decir, una ley de decrecimiento
hiperbólico como las que hemos visto.

Existe amplia evidencia de que muchos fenómenos naturales siguen
leyes 1/ f . Además de los mencionados arriba, uno de los que mejor lo
ilustra es la distribución de las magnitudes de los terremotos (la ley de
Richter-Gutemberg). Hay muchos terremotos de magnitud pequeña, re-
gular número de magnitud mediana y muy pocos de magnitud catastró-
fica; esto se refleja en un espectro decreciente y en ese sentido podría ser
un espectro rojo, café o negro, pero se ha observado que la potencia de la
hipérbola es exactamente uno. ¿Se imaginan ustedes la cantidad de fenó-
menos en que haya “muchos de los pequeños, regular de los medianos y
pocos de los grandes?”. ¡Claro que podemos imaginarlos! Las extinciones
a lo largo de la historia de la vida en la tierra, la acumulación del dinero
en nuestro país (muchos pobres, regular de clasemedieros y pocos, po-
quitos, ricos y muy ricos). Lo sorprendente no es que se dé esta ley de
distribución; lo maravilloso es que se dé con una ley matemática muy
precisa (la ley 1/ f a) y con un exponente muy preciso (a = 1).

Quizá lo más relevante del mundo color de rosa es que se ha demos-
trado que el espectro 1/ f es una indicación de que el fenómeno tiene un
origen dinámico y, por lo tanto, se excluye la posibilidad de que haya sido
causado por algún evento aleatorio.

Si los eventos tienen un origen dinámico común, independientemente
de su magnitud, entonces no necesitamos hipótesis diferentes para expli-
car los de gran magnitud y los pequeños. En nuestra cultura occidental,
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existe la tendencia a pensar que los sucesos pequeños provienen de cau-
sas pequeñas y que los grandes de causas grandes49. Este pensamiento
lineal hace que busquemos las respuestas en los sitios equivocados: por
ejemplo, que las extinciones que involucran una o pocas especies se pue-
dan deber a interacciones ecológicas “normales”, mientras que las gran-
des se deban a eventos catastróficos o sobrenaturales como meteoritos,
grandes erupciones volcánicas o diluvios universales. Deberíamos evitar
al máximo las explicaciones ad hoc. No estoy diciendo que una catástrofe
específica, como la extinción del cretácico, no haya podido ser causada
por un meteorito, lo que alego es que la actitud de buscar soluciones de
esta naturaleza para cada una de las extinciones es errónea. La importan-
cia de los aspectos contingentes de la historia ha sido exagerada, desde mi
punto de vista, pues son narraciones descriptivas sin poder explicativo.

Colofón

No sabemos si la teoría de Bak es cien por ciento cierta, ni si en verdad
el mundo es color de rosa, pero este enfoque, además de atractivo, es la
única alternativa para encontrar soluciones a problemas que escapan a la
visión reduccionista y las narraciones históricas. En este universo existen
leyes y principios naturales; es ahí donde debemos buscar las respuestas
a las interrogantes de Madre Natura.

49Ver el primer capítulo de este libro
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Este ensayo va dedicado a mis colegas Ana Irene Ramírez y Luis de la
Peña. Apareció en la revista Ciencias en su número de abril-junio de

1999. Según el estudio de Laura González50 este artículo ocupa el décimo
lugar de la preferencias de los lectores de la revista en toda su historia.

La caricatura de Trino se publica con permiso de La Jornada

50L.I. González Guerrero, 2008. “Percepción de la revista Ciencias en sus lectores”.
Tesis profesional, UNAM.
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Juan Ruiz de Alarcón, el gran dramaturgo del Siglo de Oro español, na-
ció en la ciudad de Taxco, ahora y entonces uno de los centros mineros

más ricos de México. De los socavones de esta ciudad, que se encuentra
enclavada en la Sierra Madre del Sur, en el actual estado de Guerrero,
se extrajo durante toda la época colonial mucha de la plata que llenó las
arcas de la Corona española. Después de graduarse como abogado en la
Universidad de México, emigró a España en 1628, donde fue nombrado
miembro del Consejo de Indias, el organismo encargado del gobierno y
administración de las colonias españolas de ultramar. En ese mismo año,
una flota de barcos piratas holandeses comandada por Piet Heyn inter-
ceptó en las inmediaciones de la bahía del puerto de Matanzas, Cuba, a
veintidós buques de una flota española proveniente del puerto de Vera-
cruz que llevaba un cargamento de cuatro millones de ducados de plata,
y que se disponía a buscar la tornavuelta para llegar a Cádiz después de
abastecerse en La Habana.

Los ibéricos, bajo el mando de don Juan de Benavides, se rindieron
sin disparar un tiro y entregaron íntegro a los de Heyn el tesoro que lle-
vaban. Éste fue uno de los episodios más dolorosos en la historia tanto
de la Corona española como del Consejo de Indias. Los consejeros fueron
duramente reconvenidos por el quebranto y don Juan de Benavides fue
capturado, llevado a España, juzgado por cobardía y decapitado en pla-
za pública en Sevilla. En contraste, Piet Heyn fue recompensado por el
gobierno holandés al designarlo Teniente Almirante de los Países Bajos51,
nombramiento que agregó a su puesto de Director General de la Compa-
ñía Holandesa de las Indias Orientales cuya sede, la ciudad de Delft, se
benefició de la victoria de Heyn y experimentó un gran desarrollo econó-
mico por la derrama de dinero proveniente de la explotación holandesa
de las riquezas de Oriente y, en gran medida, por la plata de Taxco.

En la plenitud de su esplendor económico, Delft vio nacer en 1632 —a
51De pirata pasó a ser héroe y en Holanda hay puentes y calles bautizados con su

nombre y hay monumentos y estatuas en su honor. De pirata pasó a ser ejemplo para la
juventud y hoy en día los niños holandeses aprenden la canción la Flota de Plata: “Piet
Heyn, Piet Heyn/ Tu nombre por siempre brillará/ Con tus naves pequeñas y aliñadas/
Tú batiste a la Flota de Plata/ La poderosa Flota de Plata de España...
Un dato curioso adicional es que Piet Hein, matemático y poeta danés del siglo xx, que
destacó por su militancia en el movimiento de resistencia antinazi durante la segunda
guerra mundial, era descendiente directo del pirata Piet Heyn.
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unos metros de distancia y con unos días de diferencia— a dos persona-
jes que la marcarían indeleblemente: el gran maestro pintor Jan Vermeer,
cuya obra modificó para siempre nuestra visión del mundo, y Antonie
van Leeuwenhoek.

La vida nos maravilla con sus relaciones y conexiones inesperadas.
Es cierto que no tiene relaciones de causalidad directas, pero sin duda
existen patrones recurrentes. Es probable que Ruiz de Alarcón y Leeu-
wenhoek nunca hayan sido conscientes de la existencia del otro. Pero lo
que sí es cierto es que el flujo de dinero entre México y Holanda, a través
de los involuntarios intermediarios españoles, permitió que en Holanda
se diesen las condiciones materiales para el florecimiento de la ciencia y
las artes. Júzguenlo ustedes con base en la cantidad de personalidades
notables que vivieron durante el siglo xvii en los Países Bajos.

Se sabe que Leeuwenhoek se dedicó en su juventud al comercio y
la manufactura de ropa, y eventualmente fue nombrado chambelán de
los juzgados de la ciudad. Esto le dio la seguridad económica necesaria
para dedicar todo su tiempo y atención a la talla y pulimento de lentes,
actividad que a la postre fue la base de su fama, pues a él se atribuye la
invención del microscopio. Con esta poderosa herramienta, que extiende
el sentido de la vista de los seres humanos hacia el mundo de lo hasta
ese entonces invisiblemente pequeño, Leeuwenhoek se dedicó a recopilar
y observar muestras de los más variados orígenes: miró el agua de lluvia,
la de los charcos y pozos, y contempló asimismo toda clase de muestras
animales y vegetales, lo que lo llevó a descubrir la existencia de todo un
universo de pequeños seres vivos que llamó “animálculos”.

Una vez desatada la curiosidad, no hay rienda que la sujete ni freno
que la detenga. Leeuwenhoek padecía del mal común a Pandora y Eva:
su afán lo condujo a estudiar al microscopio cientos de sustancias y, dra-
máticamente, a tratar de descubrir la composición del esperma tanto del
hombre como de los animales domésticos. Su hallazgo fue sobrecogedor:
el líquido seminal bullía por la abundantísima presencia de otros “peque-
ños animalitos”, según lo refiere Maria Pinto Correia52: “...Todos tienen
el mismo tamaño y la misma forma, mueven sus colas de modo que no

52Correia, MP. 1989. The Ovary of Eve: Egg and Sperm and Preformation. University
Of Chicago Press
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queda duda de que están nadando y, en consecuencia, son verdaderos
animales. Mientras uno de ellos se dirige a la derecha, otro lo hace a la
izquierda; uno se dirige hacia arriba y uno más hacia abajo. Algunos em-
piezan a moverse en cierta dirección y después, con un golpe de cola, se
regresan por donde venían”.

Al igual que los juegos de luces y la armonía en la composición plas-
mados por Vermeer nos enseñaron a mirar luces y sombras que siempre
han existido pero que nadie había registrado, al iluminar el misterio de lo
extraordinariamente pequeño el ingenio de Leeuwenhoek cambiaría para
siempre nuestra visión del mundo y, a semejanza de Vermeer, el micros-
copista de Delft nos mostró cosas que todo el tiempo habían estado ahí
pero que no éramos capaces de percibir.

El descubrimiento de los espermatozoides tuvo la consecuencia in-
mediata de fortalecer cierta teoría, imperante entre los naturalistas de
la época, sobre la constitución de los embriones, la herencia biológica y
el desarrollo animal. Paradójicamente, al tiempo de reafirmarla, también
la cambiaría de raíz, porque la teoría de la Preformación —que así se
llamaba— era una antes del microscopio y fue otra, notablemente distin-
ta, después.

Cambio y permanencia

Los seres vivos cambian y se transforman a lo largo de la historia, pero
las variaciones ocurren de manera significativamente distinta según la
escala temporal. En la escala de tiempo geológico surgen y se extinguen
las especies y es en el inventario de la totalidad de los seres vivos donde
se ven las variaciones. Sin embargo, en la escala de la duración de la
vida de un animal o una planta, son los individuos en sí mismos los
que se transforman: su historia es una sucesión de cambios incesantes, de
etapas que van desde la relativa sencillez de un huevo fertilizado hasta
la imponente complejidad de un adulto maduro, listo para reproducirse.
Este tránsito se llama desarrollo.

La vida, entonces, evoluciona y se desarrolla y, aunque permanece,
está cambiando constantemente. En el desarrollo es patente la dialéctica
de la naturaleza: un organismo cambia a lo largo de su proceso embrio-
génico pero el proceso en sí es el mismo. El cambio y la transformación
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son y han sido constantes a lo largo del tiempo histórico y, no obstante,
generación tras generación un huevo fecundado se divide, crece, se dife-
rencia y da lugar a un nuevo adulto siguiendo exactamente las mismas
pautas que la generación anterior y que todas las precedentes y, al fin y al
cabo, de lo igual se engendra lo igual siguiendo exactamente las mismas
pautas.

Muchos estudiosos han creído encontrar en esta constancia la prueba
de que detrás del proceso existe un plan, como si estuviera gobernado por
algún tipo de designio trascendente y obedeciera a un telos o causa final.
Por ello, la biología del desarrollo es tierra fértil para las interpretaciones
teleológicas. Sin embargo, es posible identificar el conjunto de procesos
autoorganizadores como un plan, sin necesidad de recurrir a explicacio-
nes finalistas o de aceptar la existencia de alguna voluntad específica,
natural o no, que lo dirija.

La rama de las ciencias de la vida que estudia el desarrollo es rica en
problemas no resueltos; para decirlo sin eufemismos, es un campo donde
se ignora más de lo que se sabe. Esa riqueza incómoda se debe, al me-
nos en parte, al casi absoluto dominio de la llamada teoría sintética de la
evolución o neodarwinismo en biología. Según ella, la selección natural
es el único motor de la evolución y cualquier cambio evolutivo debe ma-
nifestarse gracias y a través de los genes, ya sea de sus proporciones en
una población o de sus cambios o mutaciones. El programa neodarwinis-
ta se convirtió durante el siglo xx en la doctrina oficial de la biología y
toda teoría o fenómeno debe desde entonces ser explicada a la luz de sus
premisas.

No obstante, sesenta años después, el neodarwinismo no sólo no ha
resuelto los problemas de la biología evolutiva —vamos, ni siquiera ha
podido dar una explicación convincente sobre el origen de las especies,
título del libro de Darwin— sino que inhibió el avance de otras ramas
al cancelar la búsqueda de soluciones en otros términos e imponer la
explicación a priori de que todo, en biología, es subsidiario del cambio
evolutivo por selección natural. Este marco conceptual se ha convertido
en un verdadera camisa de fuerza para la biología del desarrollo.
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Los ovarios de Eva o los testículos de Adán

Los términos “desarrollo”, “embriogénesis” y “ontogenia” se pueden to-
mar, en una primera aproximación, como sinónimos que designan al pro-
ceso en el cual los cambios en la vida de un organismo pueden identifi-
carse por la emergencia de nuevas cualidades características, funcionales
o estructurales, que permiten reconocer estadios bien diferenciados.

Aunque a veces es útil imaginar que el desarrollo se compone de sub-
procesos fundamentales —morfogénesis, diferenciación y crecimiento—,
el término “subproceso” es notablemente incorrecto, pues el desarrollo es
la totalidad de los cambios, y concebirlo en fracciones separadas es sólo
un recurso artificial de simplificación para tratar de comprenderlo.

Las teorías embriogénicas han oscilado a lo largo de la historia esen-
cialmente entre dos concepciones antagónicas. En ocasiones una ha pre-
valecido sobre la otra, ya sea porque cuenta con alguna evidencia experi-
mental o, las más de las veces, porque los vaivenes filosóficos, políticos o
religiosos de la sociedad la han favorecido al hallar en ella algún tipo de
apoyo para sus propias tesis.

En acerca de la generación de los animales, Aristóteles discute el problema
del desarrollo biológico. Describe también las diferencias entre lo feme-
nino y lo masculino, los distintos estilos de la cópula animal, la naturale-
za y origen del semen y la forma y tamaño de penes y testículos. Luego,
al discurrir acerca de cómo puede ocurrir la embriogénesis, el Estagirita
identifica el problema fundamental: de qué manera surgen las caracterís-
ticas complejas y bien diferenciadas de un organismo a partir de elemen-
tos simples e indiferenciados. Aristóteles es el primero en identificar dos
concepciones antitéticas por las cuales, desde entonces, los estudiosos del
proceso han ido tomando partido: 1) las estructuras que dan lugar a un
organismo adulto se encuentran ya plenamente formadas en pequeña es-
cala y el desarrollo consiste únicamente en el crecimiento de éstas, o bien,
2) las estructuras y formas aparecen durante el proceso y no existen antes
del inicio del mismo. Hoy día, a la primera propuesta se le llama de la
preformación; a la segunda, de la epigénesis.

El iberorromano Lucio Anneo Séneca —según Armando Aranda53—
enuncia en el siglo i la primera formulación clara e inequívoca del pen-

53Aranda, A. 1997. La Complejidad y la Forma. Fondo de Cultura Económica.
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samiento preformacionista: “En la simiente están encerradas todas las
partes del cuerpo humano que serán formadas. El infante que está en
el vientre materno tiene ya las raíces de la barba y el cabello que por-
tará algún día. Del mismo modo, en esa pequeña masa están todos los
lineamientos del cuerpo y todo aquello que la posteridad descubrirá en
él”.

En la Edad Media no hubo avances notables respecto al estudio de
la embriogénesis; las preocupaciones estaban, como en toda la filosofía
medieval, más enfocadas hacia Dios que hacia el ser humano. Existen
obras de Agustín de Hipona y de Tertuliano de Cartago acerca de cuándo
el Espíritu Santo desciende sobre el embrión y le confiere el alma. Por
supuesto, las conclusiones de los padres de la Iglesia no tienen manera de
ser comprobadas y carecen de toda base fenomenológica o empírica. Sin
embargo, se debe señalar un trabajo muy interesante, escrito en el siglo
xii por Hildegarde von Bingen54. Mientras que para Agustín el embrión
recibe el alma entre el tercer y cuarto mes de gestación, para Hildegarde
el soplo divino alcanza al feto instantes antes del alumbramiento.

Figura 5: El homúnculo de
Hartsoeker

Como en tantos otros asuntos, con el hu-
manismo renace el interés por esta cuestión,
y ya en su ocaso, sin estar particularmente
interesado en embriología, en 1624 el teólo-
go francés Nicolas de Malebranche publica
De la recherche de la verité ou l’on traité de la
nature de l’esprit de l’homme et de l’usage qu’il
dôit en faire pour éviter l’erreur dans les sciences,
donde sostiene que: “En la yema de un hue-
vo sin incubar descubrimos un pollo plena-
mente formado. En los huevos de las ranas,
vemos ranas; en el germen de otros anima-
les, también podríamos verlos si tuviésemos
la experiencia y habilidad para descubrirlos.
Podemos suponer que los cuerpos de todos

los hombres y animales que nacerán hasta el fin de los tiempos han sido
producto de la creación original; en otras palabras, que las primeras hem-

54Maddocks, F. 2001. Hildegard of Bingen: The Woman of Her Age. Doubleday
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bras fueron creadas con todos los individuos subsecuentes de su propia
especie en su interior”.

Según este argumento, los ovarios de Eva habrían contenido huevos
con seres humanos perfectamente formados en miniatura, entre ellos pe-
queñas mujeres con huevos que contendrían mujeres aún más pequeñas
y así, como matrioshkas, desde el principio de la humanidad y, hacia el
futuro, por los siglos de los siglos. Esta es, en esencia, la teoría embrioge-
nética de la preformación.

Leeuwenhoek había sido el primero en ver y dibujar los espermato-
zoides. Pero muy poco después, tres naturalistas —el francés François
de Plantade y los holandeses Nicolaas Hartsoeker y Jan Swammerdam—
que también habían observado el líquido seminal al microscopio, le ha-
bían hecho llegar sus representaciones gráficas de los animálculos.

Los dibujos contenían una revelación maravillosa que había escapado
a la mirada del pulidor de lentes de Delft: en el interior de la cabeza de los
espermatozoides podía verse, sin duda alguna, un pequeño ser humano
en miniatura perfectamente bien formado. De este modo, al cabo de casi
veinte siglos, la teoría de la preformación había sido contundentemente
confirmada por la observación directa.

Hartsoeker es un ejemplo típico de mala fortuna: el dibujo que envió
a Leeuwenhoek causó excitación y revuelo intelectual en su época, pero
hoy se emplea para ridiculizarlo y para desprestigiar tanto a la teoría de
la preformación como a toda una generación de excelentes naturalistas.
Para su desdicha personal, Hartsoeker tuvo el atrevimiento, y en él llevó
su castigo, de contradecir públicamente a un intocable: Sir Isaac Newton.
Por esa razón sus aportaciones al campo de la física, notablemente en
la óptica, son desconocidas. Por su parte, Jan Swammerdam pasó a la
historia por su Historia general de los insectos en donde muestra que al
abrir un capullo, la larva en su interior ya contiene todos los órganos que
caracterizan a una mariposa adulta.

Al final de su vida, Swammerdam fue abrazando ideas religiosas ca-
da vez más radicales y terminó por intentar conciliar algunos problemas
propios de los dogmas cristianos con la teoría de la preformación: “En
la Naturaleza no existe la generación sino únicamente la propagación, el
crecimiento de las partes. Entonces es que se entiende el pecado original,
pues desde el principio todos los hombres estuvieron contenidos en los
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órganos de Adán y Eva. Cuando su reserva de huevos se haya agotado,
la humanidad dejará de existir”.

Tanto Hartsoeker y Swammerdam como de Plantade son hombres de
su tiempo y sus opiniones reflejan el sentimiento e ideas de la sociedad
en la que vivieron. Por ello, no debemos caer en la tentación de ridiculi-
zarlos. Charles Darwin, uno de los más finos naturalistas del siglo xix, fue
también un preformacionista. Que este dato nos sirva para frenar cual-
quier intento de burla. Darwin, por supuesto, ya no defendía la existencia
de “homúnculos” (del latín homunculus, hombrecito. Los holandeses usan
el equivalente en neerlandés maneken) dentro de los espermatozoides. Su
teoría proponía la existencia de partículas (gémulas) portadoras de “par-
tecitas” de cada órgano que, de alguna manera, pasarían a los gametos y
se desarrollarían en el embrión. En los cursos de biología se suele dejar de
lado esta faceta de Darwin; no únicamente porque nunca tuvo algún sus-
tento experimental (no podía tenerlo), sino porque constituía una vuelta
a las ideas lamarckianas de la herencia de caracteres adquiridos, pero ésa
es otra historia.

¿En qué sentido el descubrimiento de los espermatozoides reafirma la
teoría de la preformación al mismo tiempo que la cambia radicalmente?
Los preformacionistas anteriores a Leeuwenhoek pensaban que las per-
sonitas se encontraban en el huevo y, por lo tanto, que la humanidad
entera estuvo alguna vez en los ovarios de Eva. Esta era una teoría que
le concedía a la mujer un papel esencial; las hembras eran portadoras en
potencia de todas las generaciones futuras: matar a una mujer era come-
ter crimen múltiple, casi infinito. El semen, en contraparte, desempeñaba
sólo un papel de agente estimulante o abono fertilizador del huevo. Con
el “descubrimiento” de los microscopistas mencionados, de que todos los
seres humanos se han alojado, desde siempre, en los espermatozoides,
la teoría dio un giro radical y se reforzó la concepción, ya popular entre
los griegos, de que las mujeres son únicamente recipientes pasivos del
embrión, depositarias nutricias del feto, y de que los portadores de la hu-
manidad entera son los hombres. Los naturalistas dejan de ser “evistas”
y se convierten en “adanistas”: la humanidad entera nunca estuvo en los
ovarios de Eva sino en los testículos de Adán.

Ahora, en los albores del siglo xxi, sabemos con certeza que los esper-
matozoides no contienen en su interior a una personita, a un homúnculo,
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sin embargo, debemos preguntarnos ¿Cómo es posible que personas se-
rias, eruditas y excelentes naturalistas lo hubieran visto? Éste es un ejem-
plo (el de los canales de Marte sería otro) que nos debe prevenir contra
el uso indiscriminado de la información sensorial como evidencia cientí-
fica dura. Tanto los astrónomos observacionales como los microscopistas
viven en una sociedad que posee un cuerpo de ideas dominantes que
constituyen el “saber colectivo” y que normalmente no se cuestiona. Los
preformacionistas encontraron homúnculos porque estaban buscando ho-
múnculos, porque sus instrumentos de trabajo eran imperfectos y porque
tenían una pasión desbordante por llegar a grandes descubrimientos cien-
tíficos.

El fenómeno de encontrar lo que se busca, aunque no exista, está lejos
de haber desaparecido. De alguna manera nos negamos a aprender de
la historia, con lo que nos condenamos a repetir, una vez tras otra, los
mismos errores. Hoy día, una multitud de biólogos evolucionistas buscan
y encuentran explicaciones adaptativas francamente fantasiosas y que no
resisten ningún análisis serio55. Y todo ello debido a la pasión de intentar
dar con explicaciones racionales mediante el uso indiscriminado de un
instrumento de trabajo aún imperfecto: la teoría de evolución por selec-
ción natural.

Pero en el mundo hay matices: no todo es blanco o negro. Hubo tam-
bién personalidades que proponían una versión más “suave” de la prefor-
mación. Entre los preformacionistas “ovistas”, Marcello Malpighi, biólogo
y físico italiano del siglo xvii, quien estudió la embriogénesis de los po-
llos, concluyó que en el huevo no estaban completas todas las estructuras
del organismo maduro sino que algunas de ellas surgían en el camino a
medida que el embrión se desarrollaba.

55En pleno 2010: N. Jablonski. “Why humans have no fur”. Scientific American. Febrero
del 2010. En el artículo se dice que los humanos perdimos el pelaje por la necesidad de
perder el calor generado por las caminatas y las carreras. Uno se pregunta —“y los
guepardos, ¿por qué no perdieron su pelaje si también necesitan disipar calor?”. La
autora responde: —“porque necesitan los patrones del pelaje para mimetizarse con la
hierba”. Uno se cuestiona: —“pero, la hierba y el pelaje de los guepardos no se parecen”.
Y así sigue el relato ad infinitum
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La antítesis

El perfeccionamiento de los microscopios y de las técnicas de laboratorio
condujeron a la refutación plena y total de la teoría de la preformación
en su variante más primitiva. El preformacionismo no podía explicar las
malformaciones, los partos múltiples, los hermanos siameses o las cruzas
híbridas entre diferentes especies. Todavía hubo intentos de rescatarlo,
notablemente por parte del abogado y naturalista suizo Charles Bonnet en
el siglo xviii. Él argumentaba, entre otras cosas, que las malformaciones
se debían a perturbaciones físicas, como presión o movimientos violentos
sobre el delicado material que constituye el huevo. Sin embargo, la batalla
estaba perdida; cuenta Lewis Wolpert56 que alguien hizo ver a Bonnet
que de ser cierto el preformacionismo, el conejo primigenio debió haber
tenido, al menos, 1010000 “conejículos” en su interior. No había modo de
responder a esto.

El medio científico empezó a volver su mirada a la otra posibilidad
bosquejada por Aristóteles: la teoría epigenética del desarrollo. Quizá el
embriólogo más influyente en esta dirección fue el alemán Kaspar Frie-
drich Wolff. Hasta entonces, los preformacionistas habían basado sus hi-
pótesis en la observación de huevos de ave o de reptiles, pues aunque en
1672 Reinier de Graaf, otro holandés más, descubrió los folículos de los
ovarios (llamados folículos de de Graaf) y erróneamente pensó que éstos
eran los óvulos (son en realidad los saquitos donde éstos se encuentran),
el verdadero descubrimiento de los óvulos de mamífero se consiguió has-
ta el siglo xix, en 1830 para ser exactos, y correspondió tanto al mencio-
nado Wolff como al estonioprusiano Karl Ernst Ritter von Baer el mérito
de verlos por vez primera.

Se debe considerar a Wolff como el primer epigenetista moderno,
quien dio el golpe de gracia al preformacionismo primitivo. Sus argumen-
tos, tanto teóricos como experimentales, eran muy poderosos: “aceptemos
que no podemos ver las estructuras preformadas en el huevo debido a la
imperfección de nuestros instrumentos de observación. Sin embargo, de-
berá llegar el momento en que por su crecimiento natural sean visibles
y entonces deberíamos poder verlas completas con todos sus órganos
presentes”. Pero una cosa es demoler una teoría científica y otra, muy

56Wolpert, L. 1994. The Triumph of the Embryo. Oxford University Press.
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distinta, construir una nueva. Los argumentos que sirven para refutar la
preformación son inútiles para construir el epigenetismo. Después de to-
do la teoría de la preformación es muy intuitiva y natural y no carece de
lógica, pues si no hay estructuras preformadas, si el huevo es uniforme
y homogéneo, ¿de dónde entonces salen los órganos y sus formas y fun-
ciones características?, ¿de dónde surge la complejidad creciente que va
caracterizando a un individuo conforme se desarrolla?

Los primeros epigenetistas tuvieron que postular la existencia de un
plan o diseño que guiara el proceso de desarrollo. A esa guía hipotéti-
ca Wolff le llama vis essentialis y el conde de Buffon habla de una force
pénétrante pero, independientemente del nombre, el marco teórico acusa
un regreso a la entelequia aristotélica. A esta fase del epigenetismo se le
llama vitalista. Aunque en nuestros días casi ningún científico fuera de los
países anglosajones acepta una explicación de este género (un ejemplo de
lo contrario se puede encontrar en el libro del creacionista moderno Mi-
chael Behe57), no podemos culpar a Wolff o a Buffon, pues la aparición
espontánea de estructuras complejas en donde antes sólo existía una ge-
latina uniforme desafía la intuición y exige una comprensión de procesos
inaccesible para aquellos naturalistas.

El imperio de los genes

En un hecho inusitado en la historia de la ciencia que en el mismo número
de una revista hayan aparecido tres artículos independientes los unos de
los otros que daban a conocer al mundo el mismo descubrimiento. Efec-
tivamente, en 1900, Hugo de Vries, Carl Correns y Erich von Tschermak
publicaron por separado en Berichte der deutschen botanischen Gesellschaft
(Reportes de la Sociedad Botánica Alemana) el redescubrimiento de las
leyes de Mendel. El alba del siglo xx anunciaba así el nacimiento de la
genética.

Previamente, al final del siglo anterior, August Weismann había pro-
puesto la separación entre los elementos (el germoplasma) que portarían
la información hereditaria de una generación a otra y el cuerpo físico en
sí de los organismos (el soma). Por carecer de la información molecular

57Behe, M. 1999. Intelligent Design: The Bridge Between Science and Theology. Inter-
varsity Press.
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precisa con la que contamos ahora, Weisman recurrió a menudo a justifi-
caciones místicas. Sin embargo, la idea de la separación entre elementos
portadores de la información y el organismo producto de esta informa-
ción se acepta ampliamente en la actualidad. En lugar de germoplasma
ahora se habla de DNA, genotipo o genes.

El término gen vino algunos años después, en 1909, y fue propuesto
por Wilhelm Johansen. La noción contemporánea de gen es muy diferente
a lo que Johansen tenía en mente. De hecho, según Evelyn Fox Keller58, él
mismo reconoció que no se le ocurría demasiado: “Un gen no es sino una
palabrita muy útil, que se combina fácilmente con otras de modo que nos
resulta útil para expresar lo que son los elementos o factores unitarios en
los gametos”.

Los genes eran en ese momento una idea, un concepto sin sustento fí-
sico. En 1953 el mundo conoció los frutos de la investigación espectacular
de Rosalind Franklin, Francis Crick y James Watson (los dos últimos re-
cibirían después el premio Nobel por el descubrimiento; Rosalind murió
prematuramente). Ellos dieron a conocer la estructura del DNA y, con-
secuentemente, le dieron una base material al concepto de gen y, de esta
manera, voluntaria o involuntariamente, sacaron de su tumba a la teoría
de la preformación. Desde luego, ya no estamos hablando de la existen-
cia de homúnculos en los ovarios o testes; el preformacionismo moderno
o neopreformacionismo es ahora mucho más sofisticado. Los homúnculos
se sustituyen por “instrucciones de los genes”. Dicho de otra manera, el
DNA del huevo y de los espermatozoides ya contiene la forma adulta
del organismo, tal como lo decía Séneca, pero dicha estructura no existe
físicamente en la forma de un homúnculo sino como información cifrada
en los genes. El neopreformacionismo es el neodarwinismo de la biolo-
gía del desarrollo en el sentido de que todo lo que somos y hacemos,
nosotros, las plantas y los animales, está escrito en los genes.

Como he insistido, las teorías científicas no son ajenas a su entorno
social y ésta no es la excepción. El preformacionismo moderno en su
variante más radical es una expresión de determinismo genético que es
a su vez el reflejo en la biología de lo que en economía política son las
teorías más radicales del neoliberalismo actual. Aunque esto podría ser

58E. Fox-Keller. 2002. The Century of the Gene. Harvard University Press
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el punto de partida para una discusión apasionante, mejor volvemos al
mundo de la biología.

El neopreformacionismo es una corriente de pensamiento muy popu-
lar en la actualidad. Posiblemente es, incluso, mayoritaria. Sin embargo,
sus premisas son débiles. Se habla de “información genética”, de “ins-
trucciones de los genes” y del “código genético”, como si los genes po-
seyeran una capacidad volitiva de dirigir el plan maestro (blueprint) de
los organismos. En la realidad, el gen (el DNA) está compuesto por las
moléculas más inertes del organismo desde el punto de vista químico y
son completamente incapaces de hacer algo por sí mismas, aún menos de
dar instrucciones para la realización de algo. Una de las metáforas más
extendidas y falsas a la vez, es la de la capacidad de reproducción o du-
plicación del DNA. Si se deja en un tubo de ensayo alguna cantidad dada
de DNA se pueden esperar siglos y ésta nunca se replicará. Para que el
DNA, o los genes en su caso, se replique, hace falta una maquinaria en-
zimática sumamente compleja. Decir que el DNA tiene la capacidad de
autorreplicarse es como decir que el papel bond tiene la misma habilidad,
pues si lo mete uno en una máquina Xerox, efectivamente, sale una co-
pia. La moraleja de este ejemplo, sugerido por Richard Lewontin, es que
los genes (el papel bond) son incapaces de hacer cualquier cosa fuera del
entorno de un organismo sumamente complejo (la máquina Xerox). Y si
no pueden siquiera autorreproducirse, ¿cómo podrán realmente dirigir el
proceso de reproducción y embriogénesis de todo un organismo?

En la década de los cuarentas del siglo xx, George Beadle y Edward
Tatum enunciaron el principio de “un gen, una enzima”. La extrapolación
mental es inmediata: “un gen, una enzima, un rasgo fenotípico”. Aunque
se ha demostrado que este camino de causalidad lineal es falso, la gente
sigue pensando y razonando de esa manera. Se oye a menudo mencionar
el gen del alcoholismo, el de la homosexualidad, el de la obesidad, y los
más temerarios hablan incluso de los genes de la inteligencia.

El papel de los genes en el desarrollo es, sin duda, importante. Sin
embargo, su relevancia se pierde conforme se avanza en la escala jerár-
quica que lleva de moléculas a organismos. No es verdad que un gen
“produzca” una enzima, puesto que las proteínas pueden conformarse
por subunidades provenientes de genes muy diversos y adquirir su for-
ma funcional únicamente con la ayuda de otras proteínas. Es decir, en
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lugar de “un gen, una enzima”, tenemos “redes de genes, redes de enzi-
mas” con propiedades dinámicas que estamos aún muy lejos de entender.
Los genes no tienen un único y determinado papel funcional: si a todo
esto agregamos que una enzima, definitivamente, no determina un rasgo
fenotípico, entonces nos encontramos con que la relación entre genes y fe-
notipo es una madeja inextricable de redes dinámicas de interacción. La
realidad es más compleja que la simplificación neopreformacionista. Tan-
to neopreformacionismo como neodarwinismo confunden la evolución y
el desarrollo con el cambio en la abundancia de los genes a lo largo de las
generaciones. Si no salimos del pensamiento de la reducción génica, no
podremos nunca entender la razón por la cual las células diferenciadas
son tan distintas aun cuando tienen el mismo conjunto de genes, o por
qué bajo el mismo genoma podemos tener morfologías tan distintas como
la de la larva, la oruga y la mariposa.

La morfogénesis

Aunque se está muy lejos de comprender cabalmente el proceso global
del desarrollo biológico, hay avances notables que implican una interac-
ción simbiótica muy interesante de biólogos, físicos y matemáticos. En un
proceso de embriogénesis típico, después de una horas de haber sido fe-
cundado, el huevo se habrá dividido en dos, en cuatro, en ocho, etcétera,
hasta llegar a formar una esfera hueca, cuyo cascarón tiene el grosor de
una célula y contiene aproximadamente un millar de éstas. En un ins-
tante dado, esa esfera, la blástula, comienza a perder su forma y, por un
proceso llamado gastrulación, parte de la esfera se interna en sí misma
(se invagina) y, mientras prosiguen las divisiones celulares, el plegado de
paredes celulares continúa de manera que, en muy poco tiempo, ya se
puede reconocer un embrión. También en un estadio temprano, las célu-
las dejan de ser todas semejantes y comienzan a especializarse para dar
lugar a futuros tejidos específicos del organismo. Ésa es la diferenciación
celular.

Aquí podemos identificar algunos momentos cruciales: primero, la
pérdida de la simetría esférica y, segundo, la pérdida de la homogeneidad
de las células. ¿Qué ocasiona estas rupturas de simetría? Se ha postulado
la posible existencia de algunas sustancias llamadas morfógenos, cuyas
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concentraciones no homogéneas provocarían los cambios geométricos y
funcionales del embrión. Pero postular la existencia de un campo mor-
fogenético únicamente lleva el problema del desarrollo de un ámbito a
otro, sin resolverlo, pues ahora se plantea: ¿cómo es posible que exista
una sustancia que sin intervención externa tenga una concentración hete-
rogénea?

Figura 6: A la izquierda se tiene un plato de Petri con el resultado de la reacción
B-Z. A la derecha, la misma figura pero producida por el crecimiento de una
colonia de amibas Dictyostellium. A esta propiedad notable de generar las mis-
mas manifestaciones estructurales a partir de diferentes sustratos microscópicos
se le llama universalidad dinámica. Una explicación más detallada se encuentra
en: G. Cocho y P. Miramontes, (2000). "Patrones y procesos en la naturaleza. La
importancia de los protectorados". Ciencias, 59.

En 1958, un biofísico soviético, Boris Pávlovich Belousov, trataba de
reproducir in vitro el ciclo de Krebbs. Como no tenía recursos moneta-
rios para efectuar las reacciones que se llevan a cabo en dicho ciclo, Be-
lousov tuvo la idea genial de llevar a cabo las mismas reacciones pero
sustituyendo los reactivos orgánicos con homólogos baratos que tuvieran
propiedades fisicoquímicas semejantes. Para su asombro —y para el de
todos los que han mirado esta reacción— las sustancias que en un inicio
se encuentran perfectamente bien mezcladas en una solución acuosa, ex-
hiben oscilaciones temporales periódicas y también muestran estructuras
en forma de espiral después de un breve lapso transitorio. Belousov no
pudo publicar el reporte de su trabajo pues nadie le creyó. La duda de los
editores de las revistas era la misma que mencionamos arriba: ¿cómo es
posible obtener patrones espaciales heterogéneos a partir de una solución
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acuosa homogénea? El trabajo de Belousov cayó momentáneamente en
el olvido, pero más tarde, en la década de los setenta, fue retomado por
Anatoly Zhabotinsky y ahora se le conoce con el nombre de reacción de
Belousov-Zhabotinsky (B-Z) y es el ejemplo paradigmático de la posibili-
dad de emergencia de estructuras a partir de medios homogéneos59.

Se supo entonces que, de la nada, pueden emerger estructuras espa-
ciales discernibles y bien diferenciadas. ¿De la nada? Bueno, no exacta-
mente. En la misma década, Ilya Prigogine recibió el premio Nobel de
química por mostrar que los sistemas complejos pueden transitar de es-
tados desordenados a estados ordenados sin violar la segunda ley de la
termodinámica, y la condición para hacerlo es que los sistemas puedan
intercambiar masa, energía e información con su entorno. Esto dio fun-
damento, de una buena vez, a la posibilidad teórica de la epigénesis. Es
decir, este hecho mostró que es perfectamente posible que una estructura
uniforme y homogénea dé lugar a patrones espaciales bien diferenciados.

Ya en 1933 el embriólogo inglés Conrad Hal Waddington había de-
mostrado que ciertos mensajeros químicos eran responsables de la di-
ferenciación de tejidos en embriones de aves y mamíferos. Si existe un
conjunto de sustancias químicas (los morfógenos) cuya distribución es-
pacial heterogénea “dispara” las señales necesarias para que las células
se diferencien, y si en los organismos todas las sustancias son producto
de los genes, entonces, ¿son los genes los responsables del proceso de
desarrollo embrionario?

Dicho de otra manera: ¿está en los genes el plan rector de diseño pos-
tulado por los epigenetistas vitalistas? La respuesta es negativa; de otra
manera, lo único que habría sucedido en tres siglos de estudios embrio-
lógicos sería el cambio de un vitalismo místico por un vitalismo materia-
lista.

En el trabajo científico siempre se ha tenido en gran estima la capaci-
dad de síntesis; desde que Descartes une la geometría y el álgebra para
dar lugar a la geometría analítica y que Newton demuestra que la misma
fuerza que hace caer una manzana del árbol es la que hace que la Luna
gire en torno a la Tierra, hasta el esfuerzo por conciliar la genética men-

59Sánchez-Garduño, F. y Miramontes, P. 2009. “Las formas en la Naturaleza: una cosa
es describirlas y otra es explicarlas. Miscelánea Matemática. 49. 101-124
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deliana y la selección natural darwiniana en la teoría neodarwinista, hay
grandes hitos en la historia de la ciencia que son esfuerzos sintetizadores.
En embriología, la síntesis consistió en presentar una visión unificadora
de la acción de los genes, la termodinámica de sistemas fuera del equili-
brio y la teoría de los sistemas dinámicos no lineales. El mérito inicial —el
correspondiente a los fundadores— es a juicio mío tanto de Waddington
como del matemático francés René Thom (ganador de la medalla Fields,
el equivalente al Nobel en matemáticas). Su propuesta es una de las cons-
trucciones teóricas más lindas en la historia de la biología. Voy a intentar
describirla y pido a los lectores un esfuerzo de imaginación y abstracción.

Thom y Waddington conciben al proceso embriológico como un siste-
ma dinámico en el más puro sentido de las matemáticas. En él, un punto
en un espacio abstracto de configuraciones representa el estado del em-
brión. El movimiento de ese punto corresponde al desarrollo embrionario
y la trayectoria que sigue es la historia del desarrollo.

El punto no se puede mover en cualquier dirección arbitraria; su liber-
tad de movimiento está restringida por un paisaje epigenético; imagine-
mos que el punto es una pelota que únicamente puede rodar siguiendo
los accidentes y contornos del paisaje físico (como en la Figura 7).

Figura 7: Paisaje epigenético

Una vez que una trayectoria entra en una sima del paisaje epigenético,
ya no lo puede abandonar y se dice que ha caído en una cuenca de atrac-
ción. Las variables de estado que describen la posición del punto están
determinadas por los genes del individuo, mientras que el paisaje por
el que debe de rodar son las restricciones tanto ambientales como fisi-
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coquímicas del proceso ontogenético. Los genes son importantes, son los
parámetros que definen el sistema, pero aún con la restricción de la carga
génica, hay suficiente campo de maniobra para que la cuenca de atracción
y, por lo tanto los atractores, sean definidos por la física, la química y el
ambiente.

Colofón

La comunidad científica, y la sociedad en general, están en deuda con
Conrad Hal Waddington. No solamente desarrolló los conceptos arriba
enunciados acerca del desarrollo epigenético. También fue un prolífico
autor de divulgación científica y un incansable impulsor de lo que hoy
se conoce como biología teórica. Para este propósito organizó una serie de
cuatro encuentros en la Villa Serbelloni en el lago de Como en Italia.
Entre los asistentes se puede contar a Lewis Wolpert, John Maynard-
Smith, Stuart Kauffman, René Thom, Francisco Ayala, Theodor Dobz-
hansky, Peter Medawar, Jacques Monod, Karl Popper, Richard Lewontin,
Francis Crick, Ernst Mayr, Chistopher Zeeman, Graham Cairns-Smith,
Brian Goodwin y muchos otros que sería muy largo enlistar. Como se
puede dar uno cuenta de inmediato, de los asistentes el más molacho
masca rieles. De esas discusiones salieron teorías novedosas, líneas de tra-
bajo y colaboraciones que todavía son relevantes en la biología contempo-
ránea. Las reuniones se suspendieron luego de la muerte de Waddington
en 1975. Sin embargo, Germinal Cocho y José Luis Rius, del Instituto de
Física de la UNAM, retomaron la organización de las ya llamadas con-
ferencias Waddington y la primera se llevó a cabo en Oaxtepec, Morelos,
en 1987. Asistieron muchos de los habituales a los coloquios originales,
muchos desgraciadamente ya habían fallecido, y se agregó gente nueva
como Faustino Sánchez, Peter Saunders, Toño Lazcano, Mae-Wan Ho, Ju-
lio Collado, Leonel Torres, Paul Davies, Nina Pastor, Santiago López de
Medrano, Lynn Trainor y muchos otros —entre ellos el que escribe—.

Se define el número de Erdös como la distancia entre alguna persona
y el matemático húngaro Paul Erdös medida mediante la coautoría de
publicaciones científicas. Una persona que publicó junto con Erdös es
Erdös-1, alguien que publicó con con un Erdös-1 es Erdös-2 y así sucesi-
vamente (yo soy Erdös-4). Jugando con esta idea, dado que Waddington
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conoció a Thom y yo conocí a Thom, diremos que yo soy Waddington-2.
Sin embargo hay otra conexión que me gusta más: Waddington se casó
en segundas nupcias con Justin B. White, hija de Amber Reeves, escritora
y feminista, quien en algún momento fue amante de H.G. Wells. El genial
novelista, historiador y comentarista social no sabía bien guardar sus ca-
bras y, a su vez, fue amante de Margaret Sanger la activista social por los
derechos reproductivos de la mujeres que contribuyó a cambiar la men-
talidad en los Estados Unidos acerca del derecho de la mujer a decidir
cuántos hijos tener y cuándo tenerlos.

En esta empresa, dedicó buena parte de su tiempo a impulsar metodos
de control de la concepción. En eso, conoció al biólogo Gregory Pincus
quien era un notable especialista en la química de las hormonas en los
seres humanos y se propusieron encontar algún método de contracepción
oral. Pincus revisó la literatura existente acerca de la síntesis artificial de
esteroides y decidió que para su trabajo le resultaba más conveniente la
noretindrona que venía de sintetizar en 1951 un joven químico mexicano
llamado Luis Miramontes, que es mi padre... ¡Qué chiquito es el mundo!.
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En el momento de preparar este capítulo me di cuenta, para mi vergüe-
za, que el artículo en el que está basado y que fue publicado por la

revista Ciencias en marzo del 2002 bajo el título de “Paisajes embriológicos
y genes” está incompleto. Los editores de la revista, siempre respetuosos
el trabajo de los autores, lo publicaron tal y como se los envié. El trabajo
no se ve mal pero sí se siente que deja algo inconcluso y es que, por un
error mío, le falta un buen trozo del final.

Para este volumen agregué el colofón y corregí algunos pequeños erro-
res de tipografía. No obstante los fallos que les he comentado, este artícu-
lo es uno de mis favoritos.
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Demonios
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Si pretendes desdeñar la razón y la ciencia,
los mayores logros humanos,

y te abandonas al espíritu de la mentira
mediante el embuste y la hechicería;

entonces, ya te tengo.
(Mefistófeles dirigiéndose a Fausto)

Johann W. von Goethe, Fausto

Borges en Pierre Menard, autor de El Quijote escribe: “la verdad, cuya
madre es la historia, émula del tiempo, depósito de las acciones, tes-

tigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por
venir”. La historia es mucho más que la narrativa secuencial de eventos y
personajes que nos enseñan en la escuela. Al ser la madre de la “verdad”,
se vuelve indispensable para obtener conocimiento, y si aceptamos que
uno de los papeles de la ciencia es precisamente ese aprendizaje, entonces
la tarea científica pasa obligatoriamente por el estudio y la comprensión
de los hechos históricos.

La idea de concebir a la historia como una serie de procesos sujetos
a causas y efectos es parte del legado que nos ha dejado la monumental
obra de Karl Marx y Friedrich Engels. Una de las frases más ilustrativas
al respecto, fue escrita por Marx en 1852, en El Dieciocho Brumario de Luis
Bonaparte, y ha sido citada en múltiples ocasiones por la literatura política:
“Hegel dice en alguna parte que todos los grandes hechos y personajes
de la historia universal aparecen dos veces. Pero olvidó añadir: la primera
vez como tragedia, la otra como farsa”.

Marx establece un paralelismo entre el golpe de estado que le per-
mitió a Louis Napoleon Bonaparte convertirse en emperador de Francia
bajo el nombre de Napoleón III, y una asonada semejante que le permitió
a su tío —Napoleón Bonaparte— alcanzar el trono de la misma nación
unas décadas antes, en las postrimerías de la Revolución Francesa. Marx
atribuye a Hegel la afirmación de que la historia tiene un carácter cíclico.
Evidentemente, ninguna persona puede aceptar una periodicidad estricta
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en la historia; si así fuera, estaríamos condenados a observar el desenvol-
vimiento de un drama totalmente determinista y predestinado. Por eso,
Marx emplea una metáfora para subrayar que en la historia se pueden
reconocer hechos específicos aparentemente repetitivos (“la primera co-
mo tragedia, la otra como farsa”), pues tienen rasgos que podrían parecer
semejantes, pero cuyas circunstancias particulares son diferentes.

Los historiadores de la ciencia han identificado desde hace tiempo
un vaivén, una aparente periodicidad, es decir, una alternancia entre el
racionalismo y el romanticismo. Esta pugna, abierta o soterrada, ha do-
minado el desarrollo de la ciencia prácticamente desde sus orígenes. En
estos momentos la ciencia refleja la crisis de la sociedad occidental, lo
cual indica que estamos entrando en una de las transiciones del antago-
nismo mencionado. Si bien los tiempos de crisis son tiempos de riesgo y
peligro, también lo son de oportunidad para las ideas innovadoras y para
los cambios revolucionarios.

La Naturphilosophie

En las sociedades occidentales —americanas y europeas—, en los albores
del siglo xix, surgió un importante movimiento, tanto en el arte como en
la ciencia, de pensadores que no encontraban satisfacción a sus inquie-
tudes sociales y éticas en la atmósfera de estricto clasicismo, dominante
en el mundo intelectual de la época. Frente al frío racionalismo ilustrado
que imperaba, esta corriente surgió como un movimiento de exaltación
del hombre, de la naturaleza y de la belleza, pero también como expre-
sión social de rebeldía, libertad e independencia. Se buscaba, consciente
o inconscientemente, una salida que privilegiara al individuo, al “yo” so-
bre la colectividad. A este anhelo utópico de persecución de un mundo
ideal, sin más base que la voluntad o el fervor, a la búsqueda de solu-
ciones fundadas en los sentimientos por encima de la razón, se le llama
romanticismo.

El romanticismo europeo enfatiza lo individual por encima de lo co-
lectivo, y es una reacción contra las leyes del arte neoclásico, en el cual la
creatividad se encontraba restringida por reglas académicas, por tanto, es
la expresión directa de las emociones que a menudo busca sus fuentes en
el pasado o en las mitologías.
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En las ciencias, el romanticismo postula que la naturaleza no puede
ser explicada racionalmente y que sólo es posible percibirla de manera in-
tuitiva. Por lo cual, no hay una descripción única del universo pues ésta
depende del individuo, de su entorno y sus circunstancias; lo subjetivo,
irracional e imaginativo se abren paso. Los filósofos Fichte y Schelling le
dieron sustento a esta forma de pensamiento bajo el nombre de Naturp-
hilosophie.

Ésta se opone radicalmente a la tradición empírico-matemática de los
siglos anteriores y, sobre todo, a la corriente racionalista que dominaba
desde el Siglo de las Luces, conocida como La Ilustración. Los racionalis-
tas, fuertemente influidos por el éxito de la mecánica de Newton, pensa-
ban que el mundo se podía entender y explicar completamente con base
en estas leyes. En 1705 Edmund Halley predijo que el cometa que ahora
lleva su nombre, y que había pasado cerca de la Tierra en el sistema solar
en 1607 y 1682, regresaría en 1758. La exactitud de su predicción produjo
entusiasmo y suscitó gran confianza en el poder de los métodos matemá-
ticos para ir más allá en la descripción del universo, con lo cual se abría
la posibilidad de predecir el futuro. La naturaleza se percibía de pronto
como un libro abierto, dispuesta a revelar sus secretos a quien conociese
su lenguaje: las matemáticas, según Galileo.

La base del racionalismo era la confianza en el poder ilimitado de la
razón. Este era el medio que los humanos debían usar como único ins-
trumento para acceder a la verdad, a la comprensión del universo y a
la búsqueda de su propia felicidad. Los racionalistas seguían un método
analítico como estrategia de estudio, que les llevaba a descomponer la
naturaleza en partes. Además buscaban afanosamente la descripción de-
tallada de la misma; un buen ejemplo es la clasificación de los seres vivos
por Carl von Linné en un sistema que siguiese, en sus palabras, “el orden
dictado por su Naturaleza”.

Otra oscilación del péndulo

A finales del siglo xix y comienzos del xx hubo otra alternancia en la lucha
sentimiento-razón. Al romanticismo le siguieron varios movimientos filo-
sóficos apegados al racionalismo, tanto en las ciencias como en las artes,
entre los cuales se encuentra “el realismo”, que tuvo muchos seguidores
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en Francia, cuna de los enciclopedistas ilustrados. En las artes, como su
nombre lo indica, tiende a dibujar un retrato exacto de la naturaleza y
la sociedad. El ejemplo paradigmático es La comedia humana de Honoré
de Balzac; retrato ambicioso y erudito de la sociedad con sus pasiones,
virtudes y defectos.

En el fondo los choques entre las corrientes que estamos señalando
forman parte de una pugna más antigua y todavía presente. Desde que
los humanos aprendieron a cuestionarse y a interrogar a la naturaleza,
existe el par antagónico “idealismo” versus “materialismo”. También es-
tos términos son confusos, pues comúnmente el idealismo tiene una con-
notación positiva que se refiere a la capacidad de los individuos para
desenvolverse y actuar durante la vida, guiados por principios morales
muy elevados. Sin embargo, lo que caracteriza al idealismo filosófico es
que sus partidarios opinan que el mundo y sus fenómenos no tienen una
existencia propia e independiente del observador y, por tanto, no existe
una realidad objetiva externa al individuo e independiente de su concien-
cia.

Por otra parte, en el lenguaje cotidiano, alguien es “materialista” cuan-
do muestra un exagerado interés por las posesiones mundanas y el dine-
ro. Sin embargo, el materialismo filosófico considera que el universo y la
naturaleza tienen una existencia objetiva, aunque no estemos presentes.
Es decir, que la razón del perímetro de una circunferencia con su radio es
3.141592..., aún si no hubiese habido matemático que lo formulase y que
un árbol hace ruido al caer en la mitad del bosque, a pesar de que nadie lo
escuche. El caso extremo de la negación de la existencia de una realidad
objetiva, ajena a nuestra voluntad y sentidos es la escuela del solipsis-
mo para la cual no existen incluso otras mentes además de la nuestra.
Abraham Pais, un físico solipsista, nos relata en su biografía de Albert
Einstein, como una vez que los dos paseaban mientras discutían en Prin-
ceton, Einstein le soltó de repente la pregunta: ¿En verdad cree usted que
la luna existe solamente cuando usted la mira?.

Durante la influencia del nuevo racionalismo vuelve la confianza de
que la ciencia tiene la capacidad de explicar todos los fenómenos natu-
rales e incluso los sociales. Más aún, que éstos son parte de las ciencias
físicas y que como tales deben ser estudiados. En la actualidad, no todos
los biólogos teóricos —en su mayoría físicos— están convencidos de que
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la teoría de Darwin de la evolución biológica por selección natural sea la
explicación total del fenómeno evolutivo, aunque a finales del siglo xix el
darwinismo encajaba perfectamente bien, lo mismo que el marxismo, en
el racionalismo materialista. El neorromanticismo del siglo xx no es igual
al precedente, ya que, por un lado, había sido influido por el realismo y,
por el otro, la historia no es una mera repetición, como se mencionó con
anterioridad. Éste tiene sus consecuencias graves, pues su naturaleza es
más negativa y su rechazo al racionalismo es más violento.

En 1918, año en que termina la primera guerra mundial, Oswald Spen-
gler —filósofo alemán— publica “La decadencia de Occidente”. El argu-
mento central del libro es que las civilizaciones, al igual que los organis-
mos, nacen, crecen, maduran y terminan en una degradación irreversible.
Spengler opina que la cultura occidental agotó su fase creativa, situándo-
se en una etapa cercana a la muerte intelectual. Este proceso se debía, en
buena parte, a la preponderancia del materialismo sobre las formas espi-
rituales, por lo cual afirma que el racionalismo y la ciencia son culpables
de esta degradación espiritual (“Tras dos siglos de orgías científicas, he-
mos llegado a hartarnos”). Spengler inicia una línea de pensamiento con
gran influencia en algunas corrientes contemporáneas que descalifican a
la Ciencia, e inician una cruzada en contra de lo que llaman “verdades
absolutas”. Otra frase muy ilustrativa del mismo autor es: “La Naturaleza
es siempre una función de la cultura”, en ella no dice que la ciencia es
función de la cultura (lo que sería aceptable), sino que la Naturaleza lo es,
es decir, que ésta no tiene existencia propia en ausencia de los humanos.

Si bien las artes y las ciencias encontraron un ambiente de notable
crecimiento durante la República de Weimar, la inestabilidad política y la
gran crisis económica provocaron en el ciudadano medio un sentimiento
de desesperanza y miedo ante un futuro incierto, lo que generó la nece-
sidad de buscar culpables, ya fueran reales o ficticios, así como de buscar
salidas oblicuas para poder fincar alguna esperanza, no importando si és-
ta carecía de bases. Es en este ambiente donde renacen las supersticiones
y los mitos, así como los charlatanes que los explotan, con consecuencias
nefastas. Adolf Hitler y Hermann Göring habían intentado una asonada
en Munich en 1924, pero más tarde se convencieron de que redituaba
más, políticamente hablando, culpar a los judíos de la precaria situación
económica, revivir los mitos de un pasado germánico grandioso y con-
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vencer a las masas pobres e incultas de que cada uno de ellos era un
superhombre en potencia, con un futuro esplendoroso si se les daba la
oportunidad. Finalmente, la República de Weimar muere con el ascenso
al poder del Partido Nazi en 1933.

El mundo hoy

Los profundos cambios que el mundo experimentó en la última década
del siglo xx y que estuvieron asociados con la caída de la Unión Soviética
y el fin del llamado “bloque socialista”, condujeron al apoderamiento a
escala mundial de la escena política y económica por parte de Estados
Unidos y su capitalismo neoliberal.

Analistas, comunicadores y personajes de la política occidental se con-
gratularon con este cambio y auguraron un futuro de felicidad sin prece-
dentes, en el cual la humanidad compartiría los valores estadounidenses
de libertad, moral y democracia. Este escenario idílico se vino abajo antes
de que lo hicieran las torres gemelas de Nueva York. No hace falta ser
sabio para percibir que no todo el mundo quiere una homogeneización
impuesta por la fuerza, ya que la “globalización” no significa que todos
los pueblos de la Tierra tomen lo mejor de los demás y puedan incor-
porarlo a su estilo de vida en un intercambio fructífero y enriquecedor;
más bien es la aceptación, sin posibilidad de apelación, de los estándares
y valores estadounidenses. El rechazo a la imposición homogeneizante
se demuestra con el auge mundial de los movimientos globalifóbicos,
opuestos a la “McDonalización” de la economía, de las costumbres y los
valores (incluso gastronómicos).

El tránsito del mundo bipolar al unipolar, lejos de aliviar las tensio-
nes que se generaron en la Guerra Fría, ha traído consigo aberraciones
en las relaciones entre naciones, sociedades e individuos. El mundo se
encuentra inmerso en una crisis generalizada, con múltiples facetas, que
se reconoce por las siguientes manifestaciones: la guerra, el método in-
sensatamente elegido para resolver conflictos entre estados, naciones o
grupos étnicos; el terrorismo, que implica tanto la acción desesperada de
grupos minoritarios como el abuso ilegal de aquel Estado cleptocrático
que tiene el poder suficiente para ejercerlo de manera impune; el desor-
den económico global que hace recaer el bienestar de una reducida clase
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acaudalada en los hombros de una mayoría depauperada.
El mundo está dividido en dos partes; una está excluida de casi cual-

quier beneficio del desarrollo, desprovista de las condiciones que per-
miten una vida humana con un mínimo de dignidad. En esa parte se
concentran los países del llamado Tercer Mundo.

La desesperanza conduce a la pérdida de fe en el progreso, a la bús-
queda de soluciones personales inmediatas, por lo cual la mayoría se
vuelca al misticismo, cae en los brazos de la religión, tradicional o emer-
gente y ante la privatización de los servicios de salud que los vuelve inac-
cesibles al pueblo, confía su salud a prácticas pseudocientíficas, cuando
no charlatanescas.

En una situación análoga a lo mencionado con anterioridad y seme-
jante a la atmósfera de la República de Weimar, el cuadro aquí descrito
orilla a la gente a la búsqueda y persecución de culpables, sean estos
reales o figurados: estamos en otra transición del racionalismo al roman-
ticismo. Esta vez se acusa, de nuevo, a la ciencia de ser parte del aparato
de desigualdad e injusticia.

Los demonios de la ciencia

En la alternancia del racionalismo y el romanticismo, actualmente, el pri-
mero está en el banquillo de los acusados. Un poeta, más notable por su
actuación política (presidente de Checoslovaquia desde 1989 y posterior-
mente de la República Checa hasta nuestros días60) expresa su punto de
vista de la siguiente manera:

“La caída del comunismo se puede interpretar como una
señal de que el pensamiento moderno —basado en la premisa
de que el mundo es discernible objetivamente y que el cono-
cimiento así adquirido es susceptible de generalización— ha
caído en una crisis final”.

Esta frase de Václav Havel describe muy bien a dónde pretendemos
llegar: la crisis de valores no solamente genera una pérdida de confianza

60Este ensayo se publicó en el 2002. Havel fue presidente de la República Checa hasta
el 2003.
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en la racionalidad, sino que además produce confusión entre los intelec-
tuales, conduce a errores metodológicos como el de Havel, al confundir el
marxismo con la burocracia soviética, y al grosero disparate de concluir,
bajo esta premisa falsa, que el mundo no es discernible objetivamente. Es-
tas ideas encuentran eco hoy en día en las ciencias sociales en las escuelas
del posmodernismo y del relativismo cultural. El punto de vista de que
los valores de una cultura no son bienes absolutos, sino que dependen
del desarrollo histórico de cada cultura —doctrina conocida como relati-
vismo cultural— es innegable desde la perspectiva de la antropología (los
principios morales pueden ser distintos en diferentes culturas sin que se
pueda decidir cuál es el bueno y cuál el malo (los sacrificios humanos
en la antigua Tenochtitlan horrorizaron a los españoles que, en cambio,
veían muy natural el genocidio de sus moros y sefaradíes). Sin embargo,
extrapolar esta idea hasta la afirmación de que los principios y leyes de
la Naturaleza dependen también del marco de referencia de cada cultura,
lo menos que puede producir es una sonrisa.

Nosotros pensamos que el universo se puede discernir objetivamen-
te y que el conocimiento así adquirido es susceptible de generalización,
pero no podemos cerrar los ojos ante la diversidad de críticas y ataques
a la ciencia que son legítimas y tienen fundamentos reales. La ciencia ha
estado del lado de los intereses más perversos y carga consigo pecados y
demonios que es necesario exorcizar.

Entre estos demonios, se encuentra la relación de la ciencia con la
tecnología guerrera. Pablo González Casanova61 dice que:

“tenemos que pensar que la globalización está piloteada
por un complejo empresarial-financiero-tecnocientífico-
político y militar que ha alcanzado altos niveles de eficiencia
en la estructuración, articulación y organización de las
partes que integran al complejo, muchas de las cuales son
empresas o instituciones estatales también complejas. Así,
el megacomplejo dominante, o el complejo de complejos
dominante, posee grandes empresas que disponen de bancos
para su financiamiento, de centros de investigación científica

61P. González Casanova. Las nuevas ciencias y las humanidades: de la academia a la
política, 2004. Editorial Anthopos
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para sus tecnologías, de casas de publicidad para difundir
las virtudes de sus productos, de políticos y militares para la
apertura y ampliación de sus “mercados de insumos”, o de
sus mercados de realización y venta, o de sus mercados de
contratación de trabajadores calificados y no calificados”.

La asociación de los científicos con la guerra no es nueva; ya el notable
Arquímedes de Siracusa en el siglo iii a.C. inventaba máquinas de com-
bate durante la guerra de su ciudad natal contra los romanos. A partir de
entonces, se vuelve muy difícil encontrar algún instrumento de muerte
que no dependa de un desarrollo tecnológico basado en trabajos cientí-
ficos. De hecho, si aceptamos que la tecnología es ciencia aplicada, en-
tonces quizá se pueda afirmar que todos los instrumentos de exterminio
modernos son “hijos” de la ciencia.

Como lo menciona González Casanova, la ciencia forma parte de un
complejo empresarial-financiero-tecnocientífico-político y militar. Este he-
cho restringe severamente la capacidad científica de decidir las líneas de
investigación, pues el financiamiento proveniente de este complejo no se
ocupa de la ciencia como deleite intelectual ni como medio para aten-
der los problemas de las mayorías, sino que forma parte del aparato de
dominación. En el mundo globalizado y dominado por el neoliberalismo
los Estados han ido dejando, paulatinamente, de ser la fuente principal
de financiamiento de la actividad científica. Las pautas de investigación
biotecnológica, biomédica, de la ciencia de materiales, informática y de
muchas otras áreas obedecen a los intereses de grandes compañías que, a
su vez, cumplen el interés de la ganancia inmediata.

Aún si fuésemos lo suficientemente indulgentes para pasar por alto la
asociación de la ciencia con los medios bélicos, existen también aspectos
negativos en el terreno de la ética. La imagen quijotesca que la sociedad
tiene del científico como individuo distraído de su entorno, habitante del
mundo de los sueños y embebido en su trabajo, a menudo propalada por
los mismos científicos como para rehuir de su responsabilidad, es simple
y llanamente falsa. Los científicos, siendo gente educada, con una forma-
ción académica de muchos años, estarían en condiciones, si no obligados,
de saber qué es lo que sucede en su entorno. Bajo estas circunstancias es
difícil encontrar una explicación acerca de la razón por la cual no existe
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más que un puñado de ellos que levanta su voz contra las complicidades
señaladas y contra el desinterés por nuestro planeta y por los pobres del
mismo.

Si bien es cierto que la ciencia ha generado un bienestar material en
la humanidad (o mejor dicho, en parte de la humanidad) también ha
dejado de lado la moral y la ética. Es decir, que no se ha preocupado
por buscar respuestas satisfactorias a las preguntas de la gente acerca del
sentido, valor y propósito de la vida. La ciencia se ha convertido en una
religión secular con “verdades” reveladas a los mortales sólo a través de
sacerdotes, dueños exclusivos del saber universal: la ciencia es la base de
la tecnología moderna y ésta lo es del capitalismo actual.

Asombro y escepticismo

¿Cómo debería ser entonces la ciencia? Vayamos a sus fundamentos, a
ese núcleo aún no contaminado y que eventualmente permitirá el rescate
de su fondo ético. La ciencia consta de varios elementos; podemos de-
cir que quizá, someramente, los más importantes sean el asombro y el
escepticismo. Lo primero nos lleva a maravillarnos ante el universo y a
preguntarnos acerca de su origen, desarrollo y evolución. Este elemento
también lo tienen las religiones; vivir en “el temor a Dios” se entiende
actualmente de manera errónea como el miedo constante y continuo a
la deidad. El uso de “temor” en esta expresión debe tomarse como si-
nónimo de sobrecogimiento, pasmo o asombro (como en la frase inglesa
awe of God o en alemán Gottes Ehrfurt). Sin embargo, a diferencia de las
religiones, la ciencia tiene un interés exclusivo por el mundo físico y sus
manifestaciones, y deja la espiritualidad al albedrío personal. Lo segundo
es el ingrediente que distingue a la ciencia de las religiones. El escepti-
cismo implica una actitud crítica ante los hechos y fenómenos, ya sean
naturales o sociales. En la ciencia las teorías y explicaciones no se aceptan
sin discusión y convencimiento, no se admiten las explicaciones del tipo
“porque sí” o “porque Dios quiere”. Por ello, un científico debe ser parte
de la conciencia de la sociedad (empezando por su gremio), debe tener
un compromiso con su gente y luchar por desterrar las supersticiones
y la charlatanería. En los medios de comunicación impresos y electróni-
cos, son escasos los espacios dedicados a la ciencia y abundan los que de
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una manera u otra fomentan prejuicios, estereotipos, pseudociencias y su-
persticiones. Detrás de todo esto se encuentra una poderosa industria que
logra enormes ganancias explotando la credibilidad y buena fe de la gen-
te. El psicoanálisis, la astrología, el pensamiento new age y las religiones
modernas representan negocios formidables, que quebrarían inmediata-
mente si la educación fomentara con éxito una actitud de escepticismo
entre los ciudadanos.

No podemos engañarnos con la pretensión ingenua de que con la
pura voluntad podemos cambiar una estructura con intereses políticos y
económicos colosales. Sin embargo, quedarse sin hacer algo es convalidar
la situación.

La educación es un campo en donde se forma el espíritu, lo cual reper-
cute en la sociedad, por lo que es un espacio en donde se puede actuar
para cambiar el estado de las cosas y que puede llevar a fundar una
corriente de opinión y trabajo que sea propositiva y, más aún, cuyas pro-
puestas convenzan a la gente. En nuestro caso especial el énfasis estaría
situado en la educación superior.

Interrogantes

Existe una buena cantidad de estudios y diagnósticos acerca de los pro-
blemas de la educación superior en México, en los cuales se han formu-
lado una serie de preguntas, entre las que destacan las siguientes:

¿Diversidad u homogeneidad? La educación superior pública se en-
cuentra desde hace tiempo bajo presiones para uniformar planes de es-
tudio y para aplicar métodos homogeneizantes de evaluación tanto de
estudiantes como de profesores. Un ejemplo son los exámenes departa-
mentales y las evaluaciones a los docentes para la asignación de sobre-
sueldos.

Resulta curioso que esta tendencia cobre fuerza incluso en sectores
académicos, cuando los avances científicos recientes apuntan en dirección
contraria. La física y la matemática de los sistemas complejos muestran
que la diversidad ayuda a que los sistemas incrementen su capacidad de
adaptación ante situaciones novedosas. Los planes de estudio y los pro-
gramas de materias rígidos no dejan campo de maniobra para la diversi-
dad y son la garantía de problemas futuros. En la Facultad de Ciencias de
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la UNAM, la mitad de las materias de la carrera de matemáticas son op-
tativas; los estudiantes pueden elegir de un conjuntos bastante amplio y
de esa manera decidir de manera flexible su formación profesional. Adi-
cionalmente, cada profesor elige el enfoque y la orientación que le dará a
sus materias. El resultado es que esta facultad produce matemáticos muy
diversos y todos ellos con grandes posibilidades de éxito al insertarse en
el mercado laboral o en el mundo académico. Este caso muestra un ejem-
plo contundente de que se puede enfrentar a la política de uniformación
seguida por las autoridades educativas de México. Hay que defender la
libertad de cátedra y pugnar por que no se implante nada parecido a
exámenes departamentales. La homogeneización de las personas y de las
actividades humanas es característica de los regímenes totalitarios.

Otra interrogante sería: ¿Elite o masas? También hay que responder
con firmeza a la tendencia en boga de dificultar el ingreso y la permanen-
cia de estudiantes que por restricciones personales o, la mayoría de las
veces, por su nivel socio económico, no pueden ser estudiantes de tiem-
po completo o tener el mismo rendimiento que otros; hay que convencer
de que un estudiante que no termina una carrera es útil a la sociedad y
no es una “inversión desperdiciada”; aquél que abandona los estudios a
la mitad de la carrera, eleva el nivel promedio de la cultura de la socie-
dad y esto es favorable. Mejor todavía sería que ese individuo pudiera
retomar sus estudios cuando su situación se lo permitiera. Rechazamos
pues el absolutismo de las dicotomías, así como nos resulta aberrante la
intimidación “están con los Estados Unidos o con los terroristas” recien-
temente proferida por George W. Bush, al igual que estamos en contra de
ser obligados a elegir entre los extremos “educación elitista con calidad”
versus “educación masiva mediocre”. ¿Quién puede decir que tiene la de-
mostración fehaciente de que no es posible tener una educación masiva
con calidad? Normalmente, frases como las entrecomilladas representan
lugares comunes que, a fuerza de repetición, terminan siendo aceptadas
sin reserva; y es insólito que los científicos, que casi por definición no
deberían aceptar afirmaciones contundentes sin evidencia que las sosten-
ga, de buena gana se traguen mitos, como el propalado por un “líder”
académico62, quien afirma que con la edad “decrece la capacidad de los

62Luis Mier y Terán Casanueva, rector general de la Universidad Autónoma Metropo-
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profesores para generar nuevos conocimientos” y que “un profesor de
arriba de 60 años (sic) no puede competir en productividad con los pro-
fesores jóvenes”. Alguien alguna vez dijo que una mentira repetida mil
veces se vuelve verdad.

Otras preguntas son: ¿Especialización o generalización?, ¿universidad
pública o universidad privada? La especialización prematura de los es-
tudiantes desemboca en la formación de profesionales con un elevado
grado de competencia, pero en campos cada vez más restringidos, lo cual
provoca el aislamiento de los científicos. La comunicación, ya no digamos
entre físicos y biólogos, por mencionar alguna, sino entre biólogos de di-
ferentes especialidades ya es casi imposible: un ecólogo de campo y un
genetista molecular pueden afrontar dificultades para encontrar un tema
común de conversación científica. La superespecialización profesional tie-
ne su análogo en la evolución biológica; a todos nos han enseñado que
un organismo muy especializado puede ser muy eficiente en la explota-
ción de su entorno, pero extremadamente frágil ante cambios del mismo.
El oso hormiguero tiene una anatomía muy adecuada para la búsqueda,
caza e ingestión de hormigas únicamente, pero ¿qué pasa si las hormigas
se acaban? A un profesionista superespecializado también se le pueden
acabar las hormigas.

Un egresado de una universidad pública y uno de una privada son,
evidentemente, distintos en muchos aspectos. Uno de ellos es la incues-
tionable diferencia salarial que obtendrán al salir. Esto no es reflejo de la
calidad de la educación que recibieron o de la cultura adquirida (como lo
muestra el caso del gerente63 de México S. A.), sino de lo útiles que serán
al aparato productivo. Hasta ahora, los empresarios mexicanos han prefe-
rido a un profesionista bien capacitado para resolver tareas específicas y
puntuales. Nosotros tenemos que convencer a los empleadores (públicos
o privados) que les resulta más redituable alguien con capacidad para
adecuarse exitosamente a un entorno rápidamente cambiante. Es decir,
debemos persuadirlos de que conviene más mantener en su empleo a
alguien adaptable a situaciones novedosas que remplazar a una persona
superespecializada cuando sus habilidades dejan de ser útiles y traer a al-
guien nuevo, con todo el problema que representa iniciarlo en las labores

litana en el 2002: La Jornada, 26/11/01
63En el 2002 era Vicente Fox
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de un centro de trabajo. En pocas palabras, creemos que la universidad
pública debe preparar “milusos” de alto nivel, en lugar de especialistas
con una visión reducida.

¿Cómo incorporar el conocimiento moderno a la enseñanza? Nuestros
planes de estudios continúan con la idea de presentar un desarrollo com-
partamentalizado de la ciencia. Esto ha sido bueno hasta ahora para la
formación “intelectual” del estudiante, pero ¿será adecuado en un mun-
do en rápido cambio? Existe una tendencia moderna a borrar las fron-
teras artificiales entre las ciencias, lo cual se aprecia con la emergencia
de disciplinas como la biología matemática, la bioinformática y la física
biológica. Siguiendo nuestra tendencia la propuesta sería, por poner un
ejemplo, presentar la física a la luz de la biología y la biología a la luz
de la física. En ningún lugar se ha analizado qué repercusiones tendría
esto en los planes y programas de estudio ¿un tronco común?, ¿módu-
los polivalentes? En pocas palabras, ¿cuál sería el mejor camino para lle-
var a los estudiantes a un trabajo productivo temprano rompiendo así
la estratificación social en la ciencia con sus mandarines y siervos? No
lo sabemos, posiblemente, grupos relativamente pequeños de profesores
que impartan materias en los primeros semestres pudieran ponerse de
acuerdo acerca de cómo lograr que los estudiantes, independientemente
de sus carreras, conozcan desde muy temprano cuáles son las polémicas
contemporáneas en la ciencia; y se enfrenten así a una serie amplia de lec-
turas generales que los lleven a una dinámica autosostenida de estudio
para la adquisición de herramientas para el pensamiento. En otras pala-
bras, romper con la obtención pasiva de conocimiento como un “bagaje
inerte” y convencer al estudiante de que el mundo se ve diferente (mu-
cho más lindo) si se saben desentrañar las sutilezas del razonamiento por
analogía, descubrir la utilidad del formalismo y aprender a dejar suelta
la fantasía acerca de los aspectos metafísicos y filosóficos de la ciencia.

Colofón

En las épocas de crisis afloran las mentes lúcidas y valerosas. En la tran-
sición del racionalismo al romanticismo, en los albores del siglo xix, exis-
tió un grupo de pensadores que se llamaron a sí mismos los morfólogos
racionalistas. Goethe, D’Aubenton, Geoffroy Saint-Hilaire y Lamarck son
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algunos de los nombres asociados con esta escuela. A finales del mismo
siglo, y en medio de otra época más de transición, aparece la enorme
personalidad de D’Arcy Wentworth Thompson. Todos estos naturalistas,
montados a caballo entre el final de una etapa de racionalismo y el co-
mienzo de una de romanticismo, sintetizaron lo mejor de ambos mundos:
la pasión por el estudio detallado, minucioso y reductivo, propio de los
racionalistas, y el amor de los románticos por los principios generales.

Todos ellos, ahora desdeñados por el establishment científico, fueron
seres creativos, a la vez racionales y emotivos, que dentro de las restric-
ciones sociales llegaron a ser artífices de su propia vida y dueños de su
destino. Esto en contraste chocante con la situación neoliberal presente,
en la que todos los aspectos de la vida humana para ser considerados
de valía, tienen que representar ganancia o beneficio capitalista, y en la
cual el hombre no es más que el medio que tienen las mercancías para
producir más mercancías.
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Mil gracias a mi querido amigo y maestro Germinal Cocho por permi-
tir que le robara la mitad de este capítulo. Efectivamente, el artículo

original que apareció en la revista Ciencias en junio del 2002 con el título
de “la Ciencia y sus demonios”, fue escrito por los dos. Lo incluí en este
libro porque creo que los señalamientos que ahí se hacen de las defor-
maciones del relativismo cultural y del solipsismo están muy presentes.
También encuentro valioso que aquí se hagan propuestas muy claras an-
te algunos de los problemas que aquejan a nuestra sociedad y que son
producto de un gobierno que se desentiende de sus obligaciones para
procurar educación al Pueblo.

El título del artículo original está obviamente inspirado por el libro
“The Demon-Haunted World: Science as a Candle in the Dark” escrito
por Carl Sagan y Ann Druyan en 1995 y que fue publicado en castellano
como “El mundo y sus demonios”. Para mí, es un honor haber tomado
inspiración en el título de un libro de Sagan (no es plagio pues se tra-
ta de la traducción, mala por cierto, del título original) pues, como se
sabe, Sagan fue un científico comprometido con las mejores causas. Fue
apresado en dos ocasiones por su militancia activa en grupos pacifistas,
renunció a seguir colaborando en el comité científico asesor de la Fuerza
Aérea de los Estados Unidos como protesta por el involucramiento de su
país en la guerra de Vietnam y combatió activamente la seudociencia, la
religión, la ovnilogía y muchas otras manifestaciones que son producto
de la ignorancia.
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Bolitas
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La desaparición del bloque soviético en 1990 trajo como consecuencia
la aparición sin contrapesos de un poder mundial unipolar. La supre-

macía que impusieron los Estados Unidos de América sobre el resto del
mundo es incontestable desde el punto de vista militar e ideológico y ha
conducido a la humanidad, por las buenas o por las malas, a una globa-
lización homogeneizante. Una globalización que no quiere decir que los
pueblos de la Tierra tomen lo mejor los unos de los otros para enriquecer
su acervo cultural sino que más bien significa la aceptación, sin posibi-
lidad de apelación„ de los estándares y valores estadounidenses. Esto se
puede constatar todos los días en los medios electrónicos; la música, los
deportes y el “entretenimiento” ya son importados del Norte. Un ejem-
plo claro es la exagerada exaltación por “la vida sana“. Esta pasión no
tendría nada de malo si no fuera porque es promovida —casi impuesta—
por compañías que logran pingües ganancias con la venta de bienes de
consumo que la mayor parte de las veces representan un engaño total: ar-
tefactos o remedios para lograr una figura perfecta, un desempeño sexual
extraordinario o bien curas para todos los males incluida la mala suerte
o el mal de amores. Dado que el liberalismo económico y sus agentes
políticos no entienden de ética o de moral y dado también que su única
finalidad es la ganancia inmediata, no es de extrañar que sea el mismo
sistema el que de manera hipócrita, provoca los males que pretende des-
pués remediar. Como todos sabemos, la comida chatarra es el origen de
muchos de los males, como la hipertensión, hipercolesterolemia y la obe-
sidad, que después las medicinas chatarra pretenden curar.

Dentro de la comercialización actual de la salud se encuentran tanto
métodos y técnicas emergentes como tradicionales. El torbellino con el
que nos atosigan los medios incluye la medicina biomagnética, la irido-
logía, la cirugía psíquica, la alfabiótica, la aromaterapia y muchas otras.
Valdría la pena discutir cada caso y ponerlos, de uno por uno, en su lugar
pero este ensayo está dedicado a otros fines; aquí vamos a hablar de una
teoría médica que, como veremos, tuvo una legítma razón de ser en sus
orígenes pero que hoy se cuestiona. Sin embargo, su génesis, historia y
filosofía, así como su importancia económica y la amplia aceptación que
tiene en algunos estratos de la población hace que valga la pena ponerla
en el lente de una discusión desapasionada. Me refiero a la homeopatía.
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La medicina en el siglo xix

Pese al esfuerzo racionalista del enciclopedismo francés de finales del
siglo xviii, la medicina se manejó todavía hasta bien entrado el siglo xix

como un oficio más cercano a la brujería que a una actividad científica.
No fue sino hasta la segunda mitad del mismo siglo que estudiosos de la
talla de Louis Pasteur, Claude Bernard y otros sentaron las bases de su
estudio sistemático y contribuyeron para que la disciplina de Hipócrates y
Galeno empezara a liberarse del lastre, que llevó consigo durante siglos,
de prácticas empíricas sin sustento en otra cosa que no fueran mitos y
fábulas.

A comienzos del xix todavía se encontraba vigente y muy en boga la
teoría médica del equilibrio de los humores fundamentales. Originada en
algún sitio del Peloponeso alrededor del siglo vi antes de nuestra era, se
basaba en el supuesto de que los humores eran cuatro líquidos funda-
mentales del cuerpo humano: sangre, bilis negra, flema y bilis amarilla.
El desequilibrio del balance de éstos era la causa de las enfermedades,
de los rasgos de la personalidad de la gente y su comportamiento so-
cial. La cosmovisión de la época iba incluso más lejos: los cuatro humores
tenían su contraparte en otros aspectos de la Naturaleza y todo forma-
ba un cuadro coherente y completo. Por ejemplo, la sangre se asociaba
con la primavera, el aire, el hígado, el comportamiento valiente y amoro-
so y también tenía asociada a la salamandra como tótem Análogamente,
aquellos dominados por la bilis negra son insomnes y abatidos (la pa-
labra “atrabiliario” proviene del latín atra bilis que significa bilis negra.
“Melancolía” también quiere decir lo mismo pero por la ruta del griego
melas, negro, y jolé, bilis). Los individuos con exceso de bilis amarilla se-
rían coléricos e intolerantes y, por último, los flemáticos se caracterizan
por la desidia, apatía, y la falta de emociones. Curiosamente, lo que hoy
llamamos “humor” (el sentido humano de percepción de la diversión y
la propensión a la risa) proviene de la clasificación hipocrática; eran los
individuos sanguíneos los que tenían mejor “humor”.

En estricta consecuencia con estas ideas, la práctica médica de la época
que nos interesa intentaba mantener el equilibrio de los humores median-
te métodos que en nuestro tiempo podríamos calificar bondadosamente
como “ligeramente brutales”. Las sangrías (ya fueran mediante lanceta o
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con sanguijuelas) eran prescritas con frecuencia cuando se pensaba que
el desequilibrio era causado por el exceso de sangre, el uso de potentes
eméticos (sustancias que provocan el vómito), lavativas, enemas o em-
plastos altamente tóxicos de compuestos de mercurio o cromo, también
eran prescritos según fuera el caso. Si bien estos métodos han sido casi to-
talmente abandonados, en su época podían constituir buenas soluciones
por malas razones. Por ejemplo, en casos de hipertensión o de policeturia,
los pacientes sometidos a sangrías podían tener una mejora sintomática
notable que no se debía al equilibrio de los humores sino al efecto me-
cánico del sangrado o a la consecuente disminución de eritrocitos en la
sangre.

Para terminar de iluminar la escena de la medicina de finales del siglo
xviii y comienzos del xix, hay que tomar en cuenta que la mayoría de
la población no tenía acceso ni siquiera a estos horrores. Las grandes
masas, con suerte, tenían que recurrir a barberos que ejercían su oficio y
simultáneamente el papel de cirujanos o dentistas. Este es el cuadro en
el que entra a la historia el joven Samuel Hahnemann cuando ingresa a
la universidad de Leipzig con el noble ánimo de estudiar medicina para
aliviar el dolor de la gente.

Similia similibus curentur

Hahnemann nació en 1755 en el seno de una familia modesta de artesa-
nos de la porcelana en la ciudad sajona de Meissen. Trevor Cook, uno de
sus biógrafos más reputado, afirma que: “...de niño, mostraba una nota-
ble aptitud para el estudio, destacando tanto en ciencia como en lenguas
extranjeras. Hablaba fluidamente inglés, francés, griego y latín”. En 1775

se matriculó en la escuela de medicina de la Universidad de Leipzig, mis-
ma que abandonó rápidamente pues sus instalaciones no le parecieron
satisfactorias. De ahí pasó a la Universidad de Viena donde su estancia
también fue breve (nueve meses) pues no pudo sostenerse económica-
mente. Gracias a la recomendación de un profesor que le tomó aprecio en
la capital austriaca, consiguió un trabajo como médico y bibliotecario de
un poderoso e influyente funcionario público en Hermannstadt (lo que
ahora es Sibiu, Rumania). En este lapso tuvo tiempo y tranquilidad para
dedicarse al estudio autodidacta en la bien provista biblioteca del funcio-
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nario, labor que rindió frutos dos años después cuando luego de cursar
un semestre en la Universidad de Erlangen solicitó directamente en 1779

el examen para obtener el título de médico presentando la tesis Cons-
pectus adfectuum spasmodicorum aetiologicus et therapeuticus (mi traducción
libre sería algo así como: “Observación acerca de las causas y tratamiento
de los calambres”).

A partir de ese momento, no se sabe mucho de su vida (salvo que
contrajo matrimonio en 1782) hasta el año de 1784 cuando se muda a
la ciudad de Dresden. Es en este periodo en el cual —en el contexto
de una medicina que, como vimos, normalmente agregaba a los males
del paciente los derivados de sus métodos y técnicas— Hahnemann se
siente, con toda la razón del mundo, horrorizado de la práctica médica
de la época, abandona la medicina y se labra una buena reputación como
traductor de textos científicos.

Ocupado en esta labor, en 1790 cae en sus manos el libro Materia Me-
dica de William Cullen y, mientras lo traduce, Hahnemann aprende que
el autor recomienda la quinina como un remedio contra la malaria. Poco
convencido de las razones que Cullen expone, él decide experimentar en
su persona y someterse a pequeñas dosis de quinina durante periodos
largos, lo que le produce fiebres intermitentes, que son síntoma de la ma-
laria, y le sugiere el principio médico de similia similibus curentur (“los
semejantes curan a los semejantes”).

Después de años de intensa actividad de recopilación y experimenta-
ción, en 1796 publica el “Ensayo sobre un nuevo principio” y regresa a la
práctica de la medicina. En esta obra consolida su estudio sobre la quina
y lo extiende a muchas otras plantas y compuestos minerales.

Hahnemann se establece en 1804 en la ciudad de Torgau sobre el río
Elba (ciudad que ganó fama en la segunda guerra mundial pues ahí se en-
contraron por vez primera los ejércitos soviético y estadounidense cuan-
do cerraban la pinza sobre lo que quedaba del Tercer Reich). Reside siete
años en esta población, lo que le representa todo un récord personal to-
mando en cuenta que durante los doce anteriores se mudó de ciudad
catorce veces. Se puede decir que Torgau es la cuna de la homeopatía.
Es aquí donde publica Fragmenta de viribus, seguido de la Medicina de
la experiencia y posteriormente lo que se considera su magnum opus: El
Organon.
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En 1812 regresa a Leipzig y consigue un puesto de profesor en la uni-
versidad local. Desde esa posición comienza a propagar su teoría de que
lo semejante cura lo semejante. Esto es, si uno padece de fiebre, entonces
el remedio es tomar en dosis pequeñas la misma sustancia que produ-
ce la fiebre o si se presenta una alergia, pues entonces habrá que tomar
una sustancia que la produzca (siempre en dosis pequeñas). Sus cursos
tuvieron un gran éxito inicial pero Hahnemann acompañaba la exposi-
ción de su sistema médico con ataques cada vez más virulentos contra el
establishment médico, lo que le fue haciendo perder la confianza de sus
colegas y después la popularidad entre los estudiantes. Con el tiempo
llegó al extremo de tener un grupo de sólo cinco estudiantes y quedó en
una posición muy frágil ante los ataques de sus colegas que, a la larga, lo
forzaron a abandonar Lepzig. Tuvo entonces la suerte de encontrar el me-
cenazgo del duque Ferdinando de Anhalt-Cöthen (la misma corte ducal
que cien años atrás acogió a Johann Sebastian Bach) quien le permitió que
esencialmente hiciera en la ciudad de Cöthen lo que le vinera en gana,
lo que en su caso consistía en preparar sus propias medicinas y llevar a
cabo sus experimentos con tranquilidad.

En 1830 fallece su esposa y cuatro años más tarde se casa con Melanie
d’Hervilly, una joven francesa cuarenta años menor que él. Este matrimo-
nio lo lleva a cambiarse una vez más, la última, de ciudad. Se establece en
París, donde continúa su trabajo hasta que la muerte lo alcanza en 1843.

Una lágrima en el mar

¿En qué consiste exactamente el método homeopático de Hahnemann?
La homeopatía es una doctrina producto de una intensa y prolongada
reflexión y sus postulados son claros:

1. Ley de la similitud

2. Experimentación pura

3. Reglas de curación

4. Dosis infinitesimal y medicamento único
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El primer punto afirma que en la naturaleza no existe nada que pueda
dañar y que no pueda, a la vez, curar, pero exclusivamente curar aquello
que esta misma sustancia pueda llegar a causar.

La experimentación pura se refiere a la imposibilidad de determinar a
priori con certeza el efecto de un medicamento sobre una persona enfer-
ma. Puesto que se administran los “semejantes”, es imposible saber cuáles
son los efectos o síntomas de la enfermedad misma y cuáles los del me-
dicamento. En consecuencia, el método de experimentación homeopática
tiene que llevarse a cabo exclusivamente en individuos sanos.

Las reglas de curación se refieren al tratamiento de las enfermedades
siguiendo órdenes temporales y espaciales perfectamente bien especifi-
cados. Por ejemplo, la primera regla dice que la curación se produce de
adentro hacia afuera, donde “adentro” quiere decir el plano mental y
“afuera” las mucosas y la piel. Por ejemplo, si se somete a tratamiento a
un paciente por depresión y al ser tratado mejora pero como consecuen-
cia le surge una dermatitis, entonces esto es una clara indicación de que
la curación va por buen camino pues el nuevo mal es más externo que el
primero y esta dolencia se debe respetar si no se desea una regresión al
cuadro anterior. Las demás reglas —son cuatro en total— son semejantes
y hablan de curar de “arriba” hacia “abajo” y del orden temporal en el
que van apareciendo las enfermedades.

El cuarto rubro —dosis infinitesimal y medicamento único— es el nú-
cleo mismo de la medicina homeopática y es quizá, a la vez, el más di-
fundido y el peor entendido. Se parte del supuesto, como lo dice la ley de
la similitud, de que no hay sustancias inertes en la naturaleza. Pero pa-
ra que ellas alcancen el grado necesario para actuar sobre el organismo,
tienen que ser sometidas a una preparación física especial. En la prácti-
ca homeopática se emplean únicamente sustancias después que han sido
“dinamizadas”. La dinamización es un sistema de diluciones sucesivas
que constituyen el fundamento de la preparación de los remedios homeo-
páticos. Se toma una parte del compuesto esencial que puede ser mineral,
vegetal o animal y se diluye en agua o en alcohol (cuando la sustancia es
insoluble, se muele finamente y se mezcla con lactosa para su dilución),
se emplea la letra X, el número diez en romano, para representar la dilu-
ción a la que se llega después de mezclar una parte del original en 9 de
agua. Este proceso se puede repetir varias veces. Una dilución 6X quie-
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re decir que se llevó a cabo el proceso 6 veces y que consecuentemente
queda una parte del material original entre un millón de partes de la dilu-
ción final, una dilución 30X quiere decir que la parte original es una entre
1,000,000,000,000,000,000,000,000,000,000 de otras. Análogamente, se em-
plean los numerales romanos C y M para representar las diluciones 1:100
y 1:1000.

La segunda parte del proceso de dinamización de los remedios ho-
meopáticos es la sucusión que es la manera como se agita la mezcla des-
pués de cada paso de dilución. Tiene que ser una agitación vigorosa gol-
peando el recipiente con la mano o con una pieza de cuero, se tienen
que llevar a cabo un mínimo de cien agitaciones enérgicas por minuto
(hoy en día este paso ya se hace mecánicamente). Una vez completado
el proceso podemos entonces hablar, por ejemplo, de “la primera dina-
mización centesimal” (1C) o de la “sexta dinamización decimal” (6X) y
así sucesivamente. Con el líquido resultante se impregnan, como todo el
mundo sabe, unos glóbulos de azúcar y es esta la presentación que recibe
el paciente.

Hahnemann empleaba y recomendaba diluciones de 6X hasta 24X y
eso fue la norma durante mucho tiempo hasta comienzos del siglo xx

cuando James Tyler Kent, un médico estadounidense que se convirtió de
la medicina académica a la homeopática y que tuvo gran influencia en el
crecimiento de la homeopatía en su país y en Inglaterra, emprendió una
cruzada a favor de diluciones más altas y, dependiendo de la enfermedad,
recomendaba con pasión y en ocasiones con enojo y desdén hacía los
médicos homeópatas que no seguían sus pasos, las diluciones 30C, 200C,
1M, 50M, CM, DM y MM.

La estructura molecular de la materia

Los filósofos materialistas griegos Leucipo de Mileto y su discípulo De-
mócrito de Abdera, así como el romano Tito Lucrecio Caro, sugirieron
que la materia estaba compuesta por átomos: pequeñísimas partículas
cuyas características físicas determinarían las propiedades macroscópicas
de los objetos de nuestro mundo. El cristianismo temprano reprimió estas
concepciones pues complicaba terriblemente el tener que ofrecer explica-
ciones para la composición del alma y el espíritu, conceptos centrales
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para la cosmogonía cristiana. Después de siglos de concepciones equivo-
cadas acerca de la composición de la materia, no es hasta el siglo xviii que
Rudjer Josip Boscovich, un jesuita croata estudioso de la astronomía y la
física, enuncia una teoría atómica coherente. Boscovich fallece en 1787,
diez años después del nacimiento del inglés John Dalton y corresponde a
éste reunir evidencia incontestable a favor de que la materia se encuentra
conformada por átomos, de manera que un tipo de átomo corresponde
a un elemento y sus combinaciones dan lugar a los compuestos que for-
man las sustancias que encontramos a nuestro alrededor. Aún así, hubo
durante algún tiempo confusión entre lo que son los átomos y lo que son
las moléculas. El concepto de molécula fue propuesto por vez primera
por Amedeo Avogadro quien alrededor de 1811 mostró que cada litro de
gas a veinte grados centígrados y una atmósfera de presión contiene una
cantidad enorme de moléculas (un diez seguido de veintidós ceros, que
no por muy grande es inimaginable).

Aunque a nosotros nos parece de lo más natural pensar en átomos
y moléculas pues así hemos sido educados desde pequeños, la idea de
que la materia está formada por los átomos y sus combinaciones que son
las moléculas fue resistida hasta los comienzos del siglo xx. Uno de los
representantes más conspicuos de la última línea de resistencia fue Ernst
Mach, físico y filósofo austriaco asociado a la escuela del positivismo. La
cuestión de la estructura de la materia quedó de una buena vez y por
todas resuelta con los trabajos de Albert Einstein en 1905 y Jean Perrin en
1911. Así pues, la materia se forma de moléculas y éstas son entes discre-
tos muy pequeños pero que tienen una individualidad espacial única y
se caracterizan por tener dimensiones físicas determinadas. Por ejemplo,
una molécula de azúcar (glucosa) mide aproximadamente un nanómetro,
que es la milmillonésima parte de un metro.

Hagamos un ejercicio aritmético: veinte gotas de líquido hacen un mi-
lilitro (un centímetro cúbico), por lo tanto, tenemos 20 millones de gotas
por metro cúbico. Por otra parte, si la molécula de glucosa mide un nanó-
metro (o más fácil; la millonésima parte de un milímetro) entonces (pues
los volúmenes van como el cubo de las dimensiones lineales) hay un nú-
mero igual a un diez seguido de veinte ceros de moléculas en una gota. Si
esta gota la sometemos a una dilución homeopática de 30X entonces hace
falta un volumen igual a un diez con treinta y nueve ceros de gotas para
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encontrar una molécula. Prosiguiendo el ejercicio, llegamos al resultado
de que tal cantidad de gotas ocupan un volumen igual al de una esfera
de diez millones de kilómetros de radio. Resumiendo, después de una di-
lución 30X (muy baja para los gustos de Tyler Kent) existe una molécula
del compuesto original en una esfera que tiene un radio semejante a la
distancia del Sol a Venus, si de ahí sacamos una gota para mojar nuestras
bolitas de azúcar, es absolutamente seguro que no habrá ninguna molécu-
la del compuesto original. Esto no admite mayor discusión, hacerlo sería
una necedad

La memoria del agua

Entonces, si no queda una sola molécula de la sustancia original en mis
chochitos de azúcar ¿qué es lo que cura de la homeopatía, si es que cura?

Una vez que se aceptó la naturaleza molecular de la materia —que
Hahnemann nunca conoció— esta cuestión queda abierta y es polémica.
Tenemos a teóricos de la homeopatía clásica como el contemporáneo in-
glés Peter Morrell que afirman que la homeopatía se basa en un agente
llamado dynamis o “fuerza vital”. Según Morrell, esta fuerza vital es la hi-
pótesis de trabajo con la cual se explica cómo una sustancia “potenciada”
—que no es del mundo físico— entra en contacto con la estructura física
de un organismo y altera su estado. En sus palabras:

“Podemos definir la fuerza vital como una nada. Una enti-
dad invisible e intangible que manipula la sustancia del cuer-
po y produce el fenómeno que llamamos vida. La fuerza vi-
tal es la fuerza motriz y la organizadora de las moléculas. Es
aquel agente que se encuentra en un organismo vivo y cla-
ramente ausente en un cadáver. En la muerte, las moléculas
pierden su organización y velocidad de movimiento. Ya se en-
cuentra ausente la fuerza que las obliga a moverse en patrones
con significado o que las une en una matriz armónica y bien
coordinada. El cadáver carece de percepción o voluntad aun-
que todavía posee una bioquímica estacionaria bastante sofis-
ticada.”
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Yo supongo que todos los lectores levantarán las cejas y emitirán al-
guna interjección más o menos altisonante ante esta perla de estulticia.

Desafortunadamente, más para mal que para bien, ésta es la esencia
de la homeopatía clásica. Los escritos de Hahnemann y de sus principales
seguidores no difieren esencialmente del discurso de Morrell. No obstan-
te, hay que intentar ser justos y analizar la obra de Samuel Hahnemann
en su tiempo y su entorno; no podemos culparlo de pensar que la dife-
rencia entre la materia viva y la inerte es una fuerza vital “sin peso, sin
sustancia, invisible e imponderable” si todavía ya entrado el siglo xx el
filósofo francés Henri Bergson (premio Nobel de literatura en 1927) y su
seguidor Gilles Deleuze argumentan a favor de la existencia de esta élan
vital —de lo que Bertrand Russell hacía mofa diciendo que la élan vital
explica tanto del fenómeno de la vida como la élan locomotrice lo hace del
funcionamiento de una locomotora. Hoy en día, las personas educadas
no aceptan como explicación de algún fenómeno natural la existencia de
sustancias que no se puedan ver, medir, oler, sentir ni detectar o cuyas
propiedades sean consecuencia de un cuerpo teórico comprobado. Por lo
que cualquier explicación que se busque del fenómeno de la homeopatía
no puede ir por este camino.

La homeopatía en diskette

En 1988 aparece en la prestigiada revista británica Nature un artículo cuyo
título no presagiaba la tormenta que iba a desatar. Efectivamente, “Hu-
man basophil degranulation triggered by very dilute antiserum against
IgE” podría pasar por ser uno de tantos artículos de inmunología accesi-
bles únicamente a los especialistas en el tema. Este reporte, firmado por
trece científicos de los cuales, según los usos y costumbres de las publi-
caciones en biología, el último es el investigador principal, quien se vio
envuelto en apasionadas discusiones, descalificaciones y debates sin fin.

Jacques Benveniste fue un inmunólogo francés, nacido en París, des-
cendiente de una famosa y antigua familia judía de académicos e intelec-
tuales con asiento en la histórica ciudad meridional de Narbona y cuyos
orígenes se pueden rastrear hasta la edad media. El punto medular del ar-
tículo al que nos referimos es que este grupo de investigadores afirmaban
que habían logrado activar la desgranulación (la liberación de sustancias)
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de los leucocitos basófilos cuando los exponían a dosis extremadamen-
te diluidas (homeopáticas) de anticuerpos. Los basófilos son células que
responden a la presencia de agentes externos al organismo liberando una
sustancia llamada histamina que, a su vez, produce cambios locales en el
metabolismo de todas aquellas células que contienen los receptores ade-
cuados; entre otras reacciones la histamina puede producir dilatación de
los vasos sanguíneos y reacciones alérgicas.

Benveniste y su equipo interpretaron su resultado como la transmi-
sión de información biológica pese a la ausencia de moléculas activas.
En pocas palabras, el medio usado para la dilución homeopática podía
provocar una reacción alérgica. No es difícil imaginar el revuelo que pro-
vocó este artículo. Benveniste y su equipo tuvieron una enorme cobertura
mediática: “Un descubrimiento francés que podría trastornar los funda-
mentos de la física: la memoria del agua”, tituló su nota, con buena dosis
de nacionalismo galo, el periódico Le Monde en su edición del 30 de junio
de 1988. Aquellos homeópatas honestos y no satisfechos con la hipótesis
del élan vital creyeron encontrar la explicación científica de su disciplina.
Aquellos escépticos pero de buena fe, estuvieron dispuestos a conceder
el beneficio de la duda. Sin embargo, el grueso del establishment científico
se escandalizó ante algunas afirmaciones un poquito exageradas del pro-
pio Benveniste, tales como: “es como si usted sumergiera las llaves de su
carro en el río Sena en París y luego descubre que si toma una muestra
de agua en la desembocadura 64 ¡ésta tiene la información suficiente para
echar a andar su carro!”.

Después de que varios laboratorios independientes no pudieron re-
producir los resultados, la agitación llegó a tal grado que sir John Ryden
Maddox, el editor en jefe de Nature y con entrenamiento formal en quími-
ca, tuvo que pedir que el equipo de Benveniste repitiera el experimento
en presencia del mismo Maddox y de un equipo convocado y encabe-
zado por él. El equipo constaba de expertos en desenmascarar fraudes
científicos. Los resultados fueron negativos; no hubo memoria en el agua.
Intentos subsecuentes de reproducir el experimento en laboratorios in-
dependientes también fallaron. La revista Nature retiró el artículo de sus
archivos (ya no se puede encontrar en las bases de datos de la publicación

64unos 400 kilómetros
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en el internet) y aunque Benveniste nunca se retractó, su prestigio sufrió
un daño irreparable. Él había sido un buen investigador médico que al-
canzó notoriedad por el descubrimiento de un factor de activación de las
plaquetas en la sangre y llegó a la dirección de una unidad de investiga-
ción del Instituto Nacional de la Salud y de la Investigación Médica de
Francia, institución que se vio forzado a abandonar a consecuencia del
escándalo. Falleció en 2004 de una afección cardíaca.

Uno de los integrantes del comité revisor convocado por Maddox, fue
James Randi, un excéntrico millonario canadiense que en su juventud
trabajó como escapista e ilusionista y ya en su edad madura se dedica a
desenmascarar casos de fenómenos paranormales o de pseudociencia. Es
uno de los editores de la revista The Skeptical Inquirer. Después del affai-
re Benveniste, Randi ofreció un premio de un millón de dólares a quién
pudiese demostrar la acción fisiológica de diluciones ultramoleculares. El
reto fue recogido por Madeleine Ennis, profesora de la Queen’s Univer-
sity de Belfast en el 2001 y se montó cuidadosamente un experimento
que fue supervisado por la Royal Society de la Gran Bretaña, a través de
su vicepresidente sir John Enderby, físico de profesión, y filmado paso a
paso por la BBC. El experimento fue asistido por un equipo de médicos,
expertos en estadística y el mismo Benveniste. Los resultados, de nuevo
fueron negativos.

La puntilla al esfuerzo de Benveniste y sus seguidores de demostrar
que el agua posee memoria, lo que a la larga sería la explicación racional
de la homeopatía, la dio un estudio patrocinado por la Agencia de Pro-
yectos de Investigación Avanzada de los Estados Unidos de América. El
reporte final: “Can specific biological signals be digitized?” fue publica-
do recientemente en la muy prestigiada revista The FASEB Journal 65. El
estudio contó con la participación de un impresionante equipo multidi-
ciplinario que incluyó a Jacques Benveniste, quien no vivió lo suficiente
para llegar a la conclusión negativa de la investigación.

Hasta donde llega la ciencia moderna, la cuestión de la memoria del
agua está completamente desechada. Así pues, la situación hoy en día
(este ensayo se terminó de escribir en octubre del 2006) es contundente:
No existe mecanismo físico conocido que pueda explicar la acción de la

65
2006; 20: 23-28
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homeopatía.
Sin embargo, bien pudiera suceder que ese mecanismo exista y que

simplemente la ciencia contemporánea no haya sido capaz de detectar-
lo. Si se concede el beneficio de la duda a la homeopatía y aceptamos la
premisa de que ese mecanismo existe y aceptamos asimismo nuestra in-
capacidad actual para explicarlo, para develarlo se puede todavía recurrir
a un método muy empleado por los médicos para los casos en los que se
requiere probar la acción o falta de acción de algún medicamento: me
refiero a los estudios clínicos. Son técnicas diseñadas para establecer una
relación de causalidad entre la administración de un fármaco y sus con-
secuentes efectos cuando se desconoce con precisión la acción fisiológica
de ellos o bien su actividad química o molecular. Uno de los protoco-
los más aceptados es el estudio aleatorio controlado, doble ciego y con
control de placebo (del latín “complacer”). De manera muy sucinta, en
estos estudios se elige una muestra de pacientes, a cada uno de ellos se
le administra de manera aleatoria ya sea el medicamento que se prueba o
un placebo. Ni los pacientes ni los investigadores saben cómo se hace la
asignación (por eso se llama “doble-ciego”).

Es necesario aclarar que este tipo de estudios normalmente se realizan
para que algún fármaco nuevo consiga aprobación para ser comercializa-
do. Esto quiere decir que esa nueva droga ya pasó por toda una serie
de pasos experimentales previos, incluyendo posiblemente su prueba en
animales de laboratorio, y que desde su diseño ya se sabe o se tiene sos-
pecha fundada de para qué sirve. El estudio clínico sirve para dar una
medida estadística de su eficiencia y de los posibles efectos secundarios.

En el caso de la homeopatía los estudios clínicos tienen que ser par-
ticularmente cuidadosos pues ya sabemos que no hay mecanismos de
interacción molecular involucrados y que no se puede deducir su eficien-
cia de leyes conocidas o de principios aceptados. Por lo mismo, los es-
tudios clínicos lo más que pueden hacer es comparar cuantitativamente,
mediante métodos estadísticos, la respuesta de los pacientes que toman
el remedio homeopático comparada con la de los que reciben un placebo.

La cantidad de estudios clínicos que se han hecho para indagar si la
homeopatía logra un nivel de curación por encima de lo que obtiene un
placebo es enorme. Una investigación superficial en alguna base de datos
(yo usé el PubMed) arroja cientos de artículos que reportan los resulta-

117



dos más encontrados y contradictorios. Afortunadamente, dentro de ese
maremagnum existe un buen número de artículos de revisión. Recurrí a
varios, y en particular a uno que me pareció que destacaba por su serie-
dad y profundidad66 y cuyo autor, E. Ernst de la Universidad de Exeter, es
un profesionista reconocido. Las conclusiones de esta revisión ya no de-
jan lugar para dudas: la homeopatía no consigue efectos distinguibles del
efecto placebo. En pocas palabras, la homeopatía no tiene efecto alguno
sobre el organismo más allá de la sugestión y, para todo fin terapéutico,
es igual de eficaz que rezar un rosario.

Primum non nocere

Esta frase en latín, a menudo atribuida erróneamente a Hipócrates, es
la máxima fundamental de la medicina y se enseña a todo estudiante
a lo largo de su carrera: “primero, no dañar”. La mayoría de la gente
que yo conozco opina que puesto que la homeopatía no hace daño, más
allá de la posible autosugestión, se debería permitir que quien quiera
recurra a esa práctica pues, después de todo, aunque el efecto placebo
siga siendo un misterio para la ciencia ¿qué importa qué sea lo que haga
que el paciente se sienta mejor mientras efectivamente se sienta mejor?
Es difícil estar en contra de esta posición y diga lo que yo diga aquí y en
otros foros, los grupos vulnerables o desespeerados seguirá recurriendo a
la homeopatía (un estudio italiano muestra que el perfil del cliente típico
de la homeopatía es una mujer adulta en sus cuarentas). Sin embargo,
quiero llamar la atención sobre cuatro aspectos poco discutidos cuando
se habla de homeopatía.

1. Una práctica viciosa muy frecuente en la literatura científica es que
los equipos de investigación, como regla general, únicamente repor-
tan resultados positivos. Es muy difícil, casi imposible, encontrar un
artículo que diga: “después de llevar a cabo cuidadosamente el pro-
tocolo experimental diseñado, los resultados fueron contrarios a lo
esperado”. Aunque los resultados negativos tienen valor científico
en sí, el investigador que los publique (si es que se los publican) se

66Ernst, E. 2002. A systematic review of systematic reviews of homeopathy. Br J Clin
Pharmacol. 54: 577-82.
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suicida profesionalmente. Esta actitud desgraciadamente es la regla
y es muy importante para el tema que nos ocupa pues en todos los
reportes que consulté acerca de los supuestos efectos benéficos de
la homeopatía ninguno tomó en cuenta el efecto placebo negativo.
Este efecto, a veces llamado “respuesta nocebo” se refiere a que un
paciente que recibe una sustancia inerte también puede sentirse mal
por pura autosugestión. En resumidas cuentas, los artículos que es-
tudian la supuesta eficacia de la homeopatía, no sólo no logran nive-
les distinguibles del efecto placebo sino que nunca reportan efectos
negativos, aunque éstos sean por autosugestión.

2. Aunque ingerir una bolita de azúcar no daña, el hacerlo en lugar
de un medicamento con eficacia probada en un caso grave sí que lo
hace. En esta situación, el daño que se le provoca al paciente es por
omisión; bien pudiera ser que alguien tenga un cuadro sintomático
común —un dolor de cabeza— que pudiera ocultar un problema
grave —un embolismo. En ese caso acudir a la medicina homeopá-
tica puede representar una pérdida de tiempo fatal para el paciente.

3. La industria homeopática ya se apartó por completo de la filosofía
hahnemaniana original y ya no es éticamente superior a la industria
farmacéutica alopática. Antes de escribir este ensayo, visité algu-
nas farmacias homeopáticas y me llevé una tremenda sorpresa: Se
vende árnica en preparación homeopática para la curación de infla-
maciones y hematomas ¡cuándo esa planta macerada o en infusión
se usa exactamente para lo mismo!. Es imposible, según la teoría
homeopática que la misma planta tenga los mismo efectos en dosis
homeopáticas que en preparación “macro”. Consecuentemente, a
dosis homeopáticas el árnica debería de provocar inflamación y he-
matomas. También encontré valeriana contra el insomnio, cuando
debería de ser lo contrario. Un último ejemplo es el caso de Cal-
carea carbonica que es recetada por lo homeópatas contra la acidez
estomacal cuando su uso no homeopático es exactamente para lo
mismo (es carbonato de calcio). El problema de fondo es el que se
menciona en el comienzo de este artículo: la excesiva y poco éti-
ca comercialización de todo lo que tiene que ver con la salud no
respeta principios ni tradiciones. Cuando lo único importante es la
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ganancia, le pueden vender a uno cualquier cosa bajo una etiqueta
de medicamento homeopático.

4. Cuando se llevan a cabo las “dinamizaciones” también entran en
juego trazas de los compuestos de los que están fabricados los reci-
pientes, tubos de ensaye, tapas, etcétera. ¿Cómo dilucidar el efecto
del compuesto homeopático de las “dinamizaciones” de moléculas
de óxidos de silicio del vidrio del frasco o de los compuestos orgá-
nicos del corcho de la tapa y de todos los demás?

¿Qué hacer?

Como lo digo arriba, argumente lo que yo argumente, la gente seguirá
recurriendo a la homeopatía y lo hará por razones parecidas a las que
orillaron a Samuel Hahnemann a formular su teoría. La medicina en Mé-
xico —y en muchos lugares del mundo— en el siglo xxi es una actividad
deshumanizada y sin valores. Si acude uno a los servicios públicos de
salud, encontrará maltratos, regaños, groserías, mala atención, escasez de
medicamentos o mercado negro de ellos. Si uno se cuenta entre el 5 %
de los “afortunados” que pueden acudir a los servicios privados, la mala
atención viene enmascarada detrás de una sonrisa falsa y acompañada
de una factura que quita la respiración. No es de extrañar que en esta
situación la gente recurra a las medicinas alternativas. Sin embargo, eso
no quiere decir que tales medicinas alternativas tengan alguna validez
o sirvan para algo. De hecho, en su gran mayoría son un engaño y su
finalidad es sacarle el dinero a la gente.

Es una verdadera lástima que la homeopatía no funcione pues las dis-
torsiones de la medicina que provocaron su nacimiento son tan válidas
hoy en día como lo fueron en el tiempo de Hahnemann. La gente la segui-
rá empleando, al igual que los medicamentos chatarra que se anuncian
en la televisión, sin saber nada de su rica historia e ignorando que surgió
como un rechazo a un sistema de salud ineficiente, elitista y deshumani-
zado. También es una lástima que la comercialización de la homeopatía
ya la lleve por el camino de la chatarrización. Desgraciadamente, es di-
fícil terminar este ensayo con una nota optimista pues mientras sigamos
teniendo en Mexico gobiernos nacionales que se desentienden de sus obli-
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gaciones en salud y educación para favorecer a las instituciones privadas
sobre las públicas, las multitudes cuya lucha cotidiana es la superviven-
cia, seguirán acudiendo al tipo de medicina que les pongan enfrente. Es
triste que la gente desposeida sea acarreada por la propaganda televi-
siva al consumo de medicamentos fraudulentos que caen en, al menos,
dos categorías: los “populares” que son los “similares” que se venden sin
ningun control y cuya calidad, en el mejor de los casos, es dudosa y los
medicamentos chatarra de costo elevado (como los de Genomma Lab) cuya
venta constituye un crímen social pues al insulto del precio se le agrega
la burla del engaño.

Colofón

Samuel Hahnemann falleció de bronquitis en París en 1843. El amor lo
había llevado a radicar en la ciudad luz. Fue sepultado en el panteón de
Montmartre y hubiera sido vecino de sepultura por la eternidad de Hein-
rich Heine y Théophile Gautier de no haber sido por una suscripción pú-
blica organizada en los Estados Unidos que reunió fondos para trasladar-
lo al más encumbrado cementerio del Pére Lachaise. El destino, siempre
juguetón y caprichoso, quiso que su tumba se encontrase muy próxima de
la de Joseph Gay-Lussac y casi vecina de la de François-Vincent Raspail.
El primero, impulsor de la teoría molecular de la materia y, el segundo,
un famoso revolucionario francés que destacó por su participación acti-
va y militante del lado republicano en los sucesos del 48 en Francia. La
imagen política de Raspail opacó sus logros profesionales como médico.
Como tal, preconizó la higiene y el uso de antisépticos. Fue un adherente
e impulsor de la teoría patogénica de las enfermedades que fue negada
por Samuel Hahneman y sus seguidores.
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Este artículo apareció en la revista Ciencias de enero-marzo del 2007. A
partir de su publicación, recibí muchos mensajes de lectores de todo

el país y un par de otros países de América Latina. Fue muy estimulante
el hecho de que todos ellos se encontraban muy contentos y buena parte
me felicitaron por haberles proporcionado información de un tema sobre
el que ellos ya habían reflexionado pero no encontraban la manera de
articular el resultado de sus cavilaciones.

Dejo para el final la presentación de un caso y que cada quién saque
sus conclusiones: el árbol Strychnos nux-vomica produce un alcaloide que
tiene efectos intensos sobre el metabolismo humano: 3.2mg de estricnina
se usan como un remedio para favorecer el peristaltismo en casos severos
de constipación mientras que 32mg provocan la muerte por asfixia causa-
da por violentas contracciones musculares. ¿Qué efecto producirá a nivel
homeopático? Este es un remedio homeopático que, bajo el nombre de
Nux vomica, tiene amplio uso comercial ($198.00 m.n. el frasco) y se pres-
cribe, entre otras cosas67 contra la constipación, la náusea de la preñez,
prurito de las hemorroides, vértigo, ataques de estornudos, insomnio, vó-
mito ácido y dolores de cabeza provocados por la resaca alcohólica.

67http://www.elixirs.com/nux.cfm, consultado en mayo del 2010
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San Andrés
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Nuestro propio estudio de la forma orgánica que,
como Goethe, llamaremos morfología, es sólo

un pedazo de aquella otra, más extensa, ciencia de la
forma, encargada de estudiar las configuraciones

adoptadas por la materia en todos los aspectos
y condiciones; esto es, en un sentido todavía más
amplio, de las que son teóricamente imaginables 68.

D’Arcy Wentworth Thompson.

Descendiente de marinos escandinavos establecidos en las islas bri-
tánicas en tiempos inmemoriales y que trocaron sus temibles drak-

kars69 por los barcos mercantes amparados por la Cruz de San Andrés del
emblema nacional de los escotos, D’Arcy Wentworth Thompson nació en
Edimburgo, capital de Escocia, en 1860 y terminó su fecunda y larga vida
en 1948 en Saint Andrews, en el extremo noreste de la bahía de su ciudad
natal.

Todavía en abril de 1821 el abuelo de nuestro biografiado era patrón y
capitán de un buque mercante —a la vez casa y hogar de su familia— en
donde la señora Thompson dio a luz al padre de D’Arcy. Buenos augurios
llegaron a la par del recién nacido: según la bitácora de viaje, el tiempo
se había despejado luego de sortear una tormenta al doblar el Cabo de
Buena Esperanza y virar el rumbo a Calcuta.

En Science and the Classics, nuestro Thompson pregunta70: “¿Cómo fue
que ese pequeño marinero (su padre), cuyos ancestros siempre habían
sido navegantes, se convirtió en un profesor de griego?” En la alocución
dirigida a la Classical Association at Cardiff el 9 de abril de 1929, D’Arcy re-
memora el centenario del nacimiento de su padre (cuyo nombre también
era D’Arcy Wentworth Thompson) y manifiesta su gratitud filial pues la
educación de aquel tripulante nacido a bordo del buque de su abuelo, tan

68D’Arcy Thompson, Science and the Classics (Oxford University Press, Oxford, 1940),
p. 1-36. Los subrayados son míos

69Naves vikingas de guerra, “dragones” en islandés.
70Ibid, p. 1.
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lejana de las artes de marear, permitió a D’Arcy hijo adquirir una esmera-
da educación humanista; dominar el griego y el latín desde muy joven y
leer en sus originales a los clásicos de la Antigüedad. La espléndida for-
mación y práctica naturalista y el dominio de la matemática de su tiempo,
lo hicieron un personaje único en el mundo académico de su época y de
todos los tiempos: un científico capaz de transitar sin tropiezos entre la
filosofía, las letras, la matemática, el arte y la zoología.

D’Arcy padre se formó en Cambridge; fue director de estudios clásicos
de la Academia de Edimburgo y, luego, profesor de griego en Irlanda. En
1859 se casó con Fanny Gamgee quién falleció a poco de dar a luz al
único hijo de la pareja. Thompson padre escribió entonces refiriéndose a
sí mismo en tercera persona71:

Y alguna vez, lector, hace mucho, mucho tiempo, conocí a
un maestro de escuela; y este maestro tenía una esposa. Y ella
era joven, bella y culta; como la princesa y alumna del viejo
Ascham; hermosa y culta como la hermana de Sydney o la
madre de Pembroke. Y su voz era siempre suave, amable y
queda, lector: algo que resulta excelente en una mujer. Y sus
dedos eran hábiles con las agujas de coser y diestros en todas
las artes de un ama de casa. Y podía extraer música dulce del
teclado de marfil; y música más dulce y extraña de la gris vida
de su esposo, el maestro de escuela. Y su corazón tardaba en
reconocer la malicia, pero sus pies corrían veloces para hacer
el bien. Y era sencilla, con la sencillez de una niña; y sabia,
con la sabiduría que sólo proviene del Señor y sólo les es dada
a los hijos del Reino. Y su dulce y joven vida era como un
himno matutino, cantado por voces infantiles acompañadas
por música de órgano.

El tiempo le dará a la Muerte un nuevo dardo, antes de que
la Muerte haya sometido a su violencia asesina a otro. Pues
ella murió, lector, hace mucho, mucho tiempo. Y yo estuve
una vez junto a su tumba; su tumba verde, no muy lejos de
nuestro querido Dunedin. Murió, lector. Todos la consideraban

71Thompson, D’Arcy Wentworth. 1912: Day Dreams of a Schoolsmaster. Londres. Ha-
rrap.

126



tan hermosa, joven, culta, sencilla y buena. Y me han contado
que su muerte significó mucho para ese maestro de escuela.

Cuando Thompson padre, el profesor de letras clásicas, trabajaba en
el Queen’s College de Galway, en la costa occidental de Irlanda, el pequeño
D’Arcy iba desde Escocia a visitarlo con frecuencia pues había quedado
al cuidado de Joseph Gamgee, su abuelo materno, un médico veterinario,
en Edimburgo. De su progenitor hereda el amor a las humanidades; del
abuelo materno, el amor a la naturaleza: es decir, por la Ciencia.

Thompson, el zoólogo–matemático deja constancia de su pasión por
ambas

¡La Ciencia, los clásicos! Con sabiduría, la primera nos di-
ce: “quien se alimente de mí no podrá saciarse y se quedará
con hambre”; los clásicos, a su vez, claman: “quienes abreven
de nuestra fuente, seguirán sedientos y no les bastará lo que
beban”. Ambos acrecientan de igual manera nuestro deseo de
conocimiento y multiplican las posibilidades de asomarnos a
la felicidad.

D’Arcy se educó en la misma Academia de Edimburgo en donde su
padre había iniciado su vida magisterial; en su último año ahí, obtuvo
los máximos honores en letras clásicas, interpretación del texto griego del
Evangelio, matemática y lenguas modernas. Ingresó entonces a la Uni-
versidad de la misma capital escocesa, cursó tres años de medicina y, sin
concluirla, se matriculó en la Universidad de Cambridge para estudiar y
obtener el grado de Bachelor in Arts en zoología.

En 1884, después de un breve lapso como ayudante de laboratorio en
Cambridge, Thompson deja Inglaterra al obtener una plaza de profesor
de zoología en el University College de Dundee, incorporado a la Univer-
sidad de Saint Andrews trece años más tarde y en la cual, a partir de 1917

y hasta su muerte, a los 88 años de edad, tuvo a su cargo ininterrumpi-
damente la cátedra de historia natural.

En la nota necrológica de Clifford Dobell (1886–1949), publicada en el
Obituary Notices of Fellows of the Royal Society of London, apenas un mes
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antes del deceso del propio Dobell72, éste dedica a su “más antiguo y me-
jor amigo” con las siguientes palabras: Fratri carissimo D’Arcy Wentworth
Thompson Scoto haec acta mortui batavi D.D.D. Editor Anglus animalculum
Elephanti y describe los honores que recibió D’Arcy en vida:

Sir D’Arcy Wentworth Thompson, Kt. (created 1937), C.B.;
M.A., Litt.D. (Cantab.); D.C.L. (Oxon.); Hon. D.Sc (Dublin,
Witwaterstrand, Delhi); L.L.D. (Aberdeen, Edinburgh)). F.R.S.
(I9I6:Vice-president 1931–1933: Darwin Medallist 1946).
President, Roy. Soc. Edinburg (1934–1939). President, Classical
Association, 1929; Scottish Class. Assoc. 1935. Member of
many other learned societies in Britain and overseas (France,
Poland, Russia, U.S.A., etc.). Scientific Adviser, Fishery
Board for Scotland (1898–1939). Biologist, classical scholar,
mathematician, and man of letters.

De entre la maraña de abreviaturas destaca que D’Arcy fue Caballero
de la Reina (‘Kt.’), Doctorado por las universidades de Cambridge (‘can-
tabrigiensis’), Oxford (‘oxoniensis’) y Aberdeen, con títulos honoris causa
en Irlanda, Sudáfrica y la India. Miembro de la Royal Society y “muchas
otras asociaciones de estudiosos en la Gran Bretaña y ultramar”. Pero sin
duda, el máximo homenaje que le confiere es el de llamarlo “matemático
y hombre de letras”.

Es difícil encontrar en la historia de la ciencia en los siglos xix y xx, a
un personaje más culto y reconocido que D’Arcy Wentworth Thompson.
Empero, la originalidad de sus contribuciones al estudio del crecimiento
y la forma, su visión dinámica de la morfogénesis, su espíritu de físi-
co aplicado al estudio de los organismos y su propuesta de matematizar
para, siguiendo a Leonardo da Vinci73, hacer de la biología una “verda-
dera ciencia”, escasamente tuvieron seguidores entre los biólogos de la
segunda mitad del siglo pasado.

72Biólogo británico, notable por sus contribuciones al estudio de los protozoarios in-
testinales del ser humano y la historia del ciclo vital de la Endameba histolytica en con-
diciones de cultivo, fue autor de una biografía del inventor del microscopio Antoni van
Leewenhoek

73“Nessuna humana investigazione si può dimandare vera scienza s’essa non passa per le
matematiche dimostrazione”
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No obstante, la corriente hegemónica en biología, la de la síntesis del
seleccionismo darwiniano y la genética mendeliana, nacida en la Confe-
rencia de Princeton de 1947, y dominante aún hoy en amplios sectores
de las ciencias de la vida, hizo a un lado la obra de este naturalista, po-
lígrafo, biólogo–matemático y físico–biólogo (ambos, avant la léttre). Obra
inmensa, generosa, elegante, sugestiva y, al cabo, incomprendida porque,
tal vez, se adelantaba casi setenta años al nacimiento de una disciplina
académica legítimamente llamada biología teórica en la que, desde princi-
pios generales y poderosos, fuese posible formalizar las leyes que, como
en la física, den cuenta de lo que ocurre en la materia sin pasmarse ante
la inmensa variabilidad y diversidad de la vida.

Obra

La formación académica y las influencias familiares de D’Arcy Wentworth
Thompson le permitieron hacerse de una cultura universal en un senti-
do lato; no es exagerado decir que sus intereses fueron tan amplios co-
mo los de las grandes personalidades del Renacimiento o los científicos–
humanistas de la Italia del Quattrocento —precursora y adelantada de la
revolución científica del siglo xvi y las luces del xviii— como Leonardo
da Vinci (1452–1519) o Galileo Galilei (1564–1642), cuando las limitacio-
nes de la separación disciplinar no habían caído sobre el conocimiento,
y la filosofía natural trataba de comprender, en general, el mundo de la
materia en todas sus escalas y formas de organización: de la cosmología
a la vida, y de ésta a la mecánica de las proporciones.

De su padre, D’Arcy recibió la pasión por la cultura clásica, el dominio
del griego de la Antigüedad y del latín; así, leyó muy joven Los Elementos
de Euclides y la obra de los anatomistas hipocráticos en su lengua origi-
nal, tradujo directamente la Historia animalium de Aristóteles y contribuyó
a elaborar un diccionario inglés del griego clásico con sus aportaciones
de los nombres de las aves y los peces. Perdida en la oscuridad de los
siglos, la forma en que los helenos llamaban a estos organismos, nombres
inexistentes ya en la lengua de los griegos contemporáneos, los originales
fueron rastreados amorosamente por D’Arcy en los vocablos usados hoy
por los pescadores en ambas riberas del Adriático.

Poseedor de dos de los idiomas ancestrales de buena parte de las
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lenguas vivas europeas, Thompson aprendió a expresarse con pulcritud
y elegancia en alemán, francés e italiano y era capaz de hacerlo tanto
verbalmente, en charlas y conferencias, como en los ensayos que publicó a
lo largo de su vida en esos idiomas. Esto le facilitó acceder a las corrientes
continentales del pensamiento biológico, olvidadas en la Gran Bretaña y
el mundo anglosajón luego de la publicación de El origen de las especies.

Así, Thompson pudo leer a Goethe, a los pensadores de la Naturphi-
losophie —discípulos , seguidores y contribuyentes de la revolución cien-
tífica del naturalista, poeta y filósofo de Weimar— y a los morfólogos
racionalistas74 mayormente ignorados en la historia de las ciencias de la
vida y que no obstante deberían reconocerse, como lo hizo explícitamente
el propio Darwin, como fuentes importantes para sostener las tesis de El
origen.

Estudioso autodidacta de la física de su tiempo, conocedor del desa-
rrollo creciente de las ecuaciones diferenciales como instrumento de re-
presentación de procesos dinámicos, D’Arcy reconoció en el “modo de
pensar matemático” una herramienta indispensable para el estudio del
crecimiento y la forma de los seres vivos; una forma de identificar sus
limitaciones dinámicas con lo que, de una manera difícilmente compren-
sible para sus contemporáneos, sugería cauces relativamente estrechos
para la evolución biológica, restringida a hacer lo que buenamente puede
mientras se sujete a la constelación de leyes físicoquímicas que rigen el
Universo entero.

De hecho, como se lee en el epígrafe de este capítulo, D’Arcy ve en
la matemática la manera de encontrar principios generales característicos
de “todas las configuraciones teóricamente imaginables” y esto abre la
posibilidad de superar la pasión por los detalles de los naturalistas —
cuya tradición permea hoy todavía en la enseñanza y la práctica de la
investigación en biología— para, en su lugar, captar lo esencial en la for-
ma, la estructura o el comportamiento de las cosas y descubrir cómo, por
encima de los accidentes, hay formas y estructuras.

74Sobre la influencia de los morfólogos racionalistas, maestros y creadores de la anato-
mía comparada, en la visión de D’Arcy Thompson, puede verse Miramontes P. y JL Gu-
tiérrez Sánchez. 2002: “El problema de la generación de las formas vivas de Geoffroy
Saint-Hilaire a D’Arcy Thompson” en Clásicos de la biología matemática. México, ciich-
unam-Siglo xxi. p. 47–66, passim.
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A lo largo de su vida, D’Arcy publicó más de trescientos ensayos,
reportes y textos en campos tan distintos como sus propios intereses in-
telectuales, a la vez profundos e integradores. En el terreno del tema con-
cerniente al libro que los amables lectores tienen en las manos, su ópera
magna es el tratado On Growth and Form, texto cuya segunda edición75

tiene una extensión de mil ciento dieciséis páginas absolutamente sin
redundancia ni desperdicio y donde se compendian su trabajo de zoó-
logo —dotado con las mejores prendas de los naturalistas: dedicación,
delicadeza, minuciosidad, empecinamiento, agudeza—; su filosofía de la
Naturaleza y su propuesta epistemológica sobre interrogar en el lenguaje
de la matemática, como quería Galileo, a la naturaleza para descifrar los
jeroglíficos que podemos encontrar aquí y allá cuando se la estudia.

A propósito de la concepción de los organismos, y la metodología de
D’Arcy Thompson, heterodoxas respecto a las comunes en la investiga-
ción biológica de su tiempo y del nuestro, Peter Medawar76 escribió en
1958, luego de reconocer en D’Arcy al primer anatomista “completamente
moderno” porque su reconocimiento de estructuras iba de la dimensión
de lo molecular a la de lo directamente visible, y su pensamiento transi-
taba sin dificultad entre la docena de órdenes de magnitud que hay entre
ambas:

Éste es el momento de explicar la “filosofía” personal de
D’Arcy sobre los seres vivientes: él creía (a) que las leyes de
las ciencias físicas se aplican a los organismos y (b) que éstos
no hacen cosa alguna que contravenga aquellas leyes.

Y aclara, para distinguir la posición thompsoniana de la tendencia a su-
poner que esto implica separar en componentes últimas para reducir el

75La primera se publicó en 1917 y constaba, aproximadamente, de ochocientas pá-
ginas. Corregida y aumentada, la segunda edición es de 1942; el autor se refiere a las
fechas de ambas publicaciones en la “Nota introductoria”: ‘Escribí este libro en tiempo
de guerra y su revisión me ha mantenido ocupado durante otra guerra. Me dio solaz
y empleo cuando la posibilidad del servicio militar me había dejado atrás debido a mi
edad’

76Peter Brian Medawar (1915–1987), zóologo e inmunólogo educado en Oxford, nació
en Río de Janeiro, de madre británica y padre libanés; compartió con Frank Macfarlane
Burnet en 1960 el Premio Nobel de Medicina o Fisiología por su descubrimiento de la
tolerancia inmunológica adquirida.
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problema al estudio físico–químico de las partes:

Algunas veces, estas proposiciones son tomadas como si se
quisiera decir que la biología es o pronto será nada más que
una super física–y–química. En realidad, no se trata en absolu-
to de proponer tal cosa. La biología tiene que ver con nociones
que le son contextualmente peculiares: la herencia, el desarro-
llo, la sexualidad; la acción refleja, la memoria, el aprendizaje;
la resistencia a las enfermedades y las propias enfermedades.
Estas cosas son tan parte de la física y la química como podrían
serlo la tasa de interés del Banco Central o la Constitución del
Reino Unido.

Con una visión de lo que hoy llamamos teoría de los sistemas complejos,
en la que se trata de andar el camino de las partes a sus maneras de
interactuar para dar lugar a propiedades que no están en los elementos
componentes, Medawar advierte:

Equivocamos la dirección del flujo del pensamiento
[thompsoniano] cuando [suponemos que él trata de]
“analizar” o “reducir” un fenómeno biológico a física y
química. Nuestro empeño es hacer exactamente lo contrario:
ensamblar, integrar o unir nuestra concepción del fenómeno
desde nuestro conocimiento particular de sus componentes.
Esto es lo que D’Arcy creía y es, también, lo que cree hoy
casi cualquier biólogo moderno confiable: que este acto de
integración es, de hecho, posible.

El texto de Medawar no es de manera alguna complaciente. Por ejem-
plo, sostiene que del “equipo” formado por el matemático, el físico y el
biólogo que escribió esa obra, el más débil era el último y hace una crí-
tica severa del capítulo ii de On Growth and Form, titulado “La tasa de
crecimiento” en donde dice:

D’Arcy debe ser absuelto del cargo de buscar la simplici-
dad a todo trance y sin razón. Sin embargo, la acusación de

76Confróntese, op. cit., p. 34.
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que el biólogo que había en él era extrañamente incapaz de
percibir77 [lo que era obvio para los otros biólogos], no es tan
fácil de ser desechada. Aquí hay un ejemplo... en el cual hasta
un lego sería capaz de ver una cierta perversidad en el razo-
namiento...

Y Medawar sostiene que la propuesta de Thompson se aparta de la

... norma78 del crecimiento biológico —del patrón respecto
al cual todos los casos reales de crecimiento deben79 referirse—
el crecimiento [semejante al] del interés compuesto, llamado
algunas veces crecimiento logarítmico o exponencial.

Y, luego de una especiosa argumentación en la que recurre a la autoridad
de un anatomista bostoniano de principios del siglo xx, Charles Minot, y
a la del famoso naturalista británico J. S. Huxley respecto al crecimiento
diferencial, asegura que:

... D’Arcy prefirió tratar el crecimiento con la curva de cre-
cimiento del “interés simple”, cuya primera derivada es la tasa
de crecimiento y su segunda derivada, la aceleración de la ta-
sa de crecimiento80. Este tratamiento no sólo le ocultó muchas
cosas que eran importantes sino que lo condujo a darle impor-
tancia a cosas que no tenían mucho peso. Por ejemplo, la edad
a la cual la tasa de crecimiento aritmética es máxima, vista co-
mo el punto de inflexión de la curva integral de crecimiento.

Desde luego, Medawar no había entendido el significado dinámico de
las ecuaciones de crecimiento orgánico de D’Arcy, ni la importancia del
principio de alometría thompsoniano, que establece una ley morfométrica
elegante y precisa, imposible de conjeturarse a partir de la “norma del
crecimiento biológico” defendida por Medawar.

77Strangely unperceptive en el original.
78Subrayado en el original.
79Ahora, las cursivas son nuestras
80Aquí el que se equivoca es Medawar. La derivada de la tasa de crecimiento no es la

aceleración de la tasa de crecimiento sino su velocidad de cambio
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Es claro que el eminente inmunólogo de Oxford tampoco compren-
de por qué Thompson recurre a ecuaciones diferenciales autónomas con
factores limitantes, planteadas a partir de una observación obvia sobre
la aceleración de la tasa de crecimiento: su cambio con el tiempo, su va-
lor positivo para muchas variables morfométricas (la masa corporal, por
ejemplo) en los estadios iniciales de la vida de los organismos y su cam-
bio de signo, precisamente en el punto de inflexión de la curva integral
(lo cual muestra, además “perversidad en el razonamiento”), que implica
un valor máximo al que se aproximarán asintóticamente tales variables.

Insistir en que la representación del crecimiento orgánico debe ser ex-
ponencial, i.e. no acotada en el tiempo, cuando lo que es verdaderamente
más frecuente es el crecimiento limitado, y hacerlo con argumentos de au-
toridad, es un ejemplo de la reacción de muchos biólogos a la intromisión
de los métodos de la física–matemática propuesta por D’Arcy Thompson
que, aunque puedan sugerir soluciones más adecuadas a los problemas
que se presentan, son rechazadas porque ya antes se había establecido
una regla inapelable. En este sentido, esos biólogos se parecen mucho a
los peripatéticos de fines del siglo xvi y principios del xvii, defensores a
ultranza de las opiniones de Aristóteles, que se negaban a ver las lunas
de Júpiter mediante el telescopio de Galileo por no caer en la tentación
de negar lo establecido por la autoridad de El Estagirita.

Empero, así como Medawar señala los que son, a su juicio, errores
graves del ensayo, también refuta a quienes critican la supuesta tendencia
de D’Arcy a simplificar:

D’Arcy Thompson fue acusado algunas veces de pensar
demasiado como geómetra por su determinación de ver regu-
laridad simple ahí donde otra persona de pensamiento riguro-
so pero estrecho diría que tal regularidad no existe: las esferas
que veía no eran completamente esféricas; los polígonos, no
eran regulares; las transformaciones, insuficientemente orto-
gonales; que la trabícula ósea81 es una representación inade-
cuada de los pares de fuerzas de tensión y extensión en los
huesos. Se trata de una historia vieja y manida; y, al hallarla

81Resultante de la osificación intramembranosa, consistente en pequeñas trabes o vi-
gas de colágeno que se intercalan para darle fuerza o rigidez a los huesos.
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en este nuevo contexto, creo que los críticos de D’Arcy estaban
completamente equivocados.

La autoridad de Medawar está fuera de toda duda. Por eso, es nota-
ble destacar la reflexión que en su ensayo —incluido originalmente co-
mo postscript de la biografía que publicó Ruth D’Arcy Thompson82 diez
años después de la muerte de su padre— hace el inmunólogo británico–
libanés, sobre cómo el reconocer patrones, pautas y regularidades es una
tarea primordial del quehacer científico83:

Quizá en vida, D’Arcy haya sido mejor conocido por ser asesor de la
oficina de pesquerías de Escocia y en esa calidad haber sido comisionado
para viajar al estrecho de Bering y a las islas Pribilof a estudiar la diná-
mica poblacional y la explotación comercial de las focas. Como resultado
de este viaje publica el libro Mission to the Behring Sea en 1896. Aunque
con la frialdad que se espera de un reporte científico, lleno de tablas de
datos y estadísticas, D’Arcy no puede evitar el empleo de una prosa refi-
nada y nítida cuando se refiere a la matazón de cachorros de foca (que es
idéntica a la que nos horroriza ahora en la televisión):

El grupo de exterminio estaba formado por diecinueve
hombres, tres de los cuales llevaban garrotes de madera de
metro y medio de largo. Las focas eran retenidas a unos
cuantos cientos de metros de la costa, y se les dejaba avanzar
en grupos o manadas hacia el campo de exterminio entre el
grupo principal y el mar. El capitán Webster, garrote en mano,
señalaba a sus hombres las focas de cada manada que debían
ser exterminadas.

Ahora, damos un giro radical y pedimos a los lectores que compa-
ren este fragmento con las siguientes dos citas. Primero, un extracto del
artículo Excess and Defect; or the little more and the little less. 84.

82Ruth Thompson, 1958. “D’Arcy W. Thompson”. Oxford
83Si aceptamos que la matemática es la disciplina lógico–formal que los seres humanos

hemos desarrollado para reconocer “patrones, pautas y arquetipos”, esta reflexión coin-
cide plenamente con la necesidad, propuesta por Thompson desde las primeras páginas
de On Growth and Form de matematizar las ciencias de la vida

84D’Arcy Wentworth Thompson. Mind, New Series, Vol. 38, No. 149 (Jan., 1929), pp.
43-55
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La raíz cúbica de 2 es otra historia. No podemos represen-
tarlo mediante una fracción continuada ni mediante una serie
de números puestos uno al lado del otro o en diagonal. Estoy
casi seguro de que la importancia peculiar y el aire de mis-
terio relacionado con el problema délico surgió simplemente
del hecho de que para la extracción de una raíz cúbica no se
cuenta con los recursos aritméticos como los que se utilizan
para extraer, de forma fácil y precisa, una raíz cuadrada.

Y por último (ibidem)

El término técnico “exceso o defecto” es a veces utilizado,
en especial por Aristóteles, con un sentido que evidentemente
no es el aritmético, aunque es probable que sea más o menos
análogo. Un sólo ejemplo debe bastar. En el primer capítu-
lo de Historia Animalium, Aristóteles nos dice que, dentro de
los límites de un genus, como un ave o un pez, la diferencia
entre una forma o especie tiene una naturaleza de “exceso o
defecto”; que sus partes correspondientes difieren en cuanto a
propiedad o accidente, o en cuanto al grado en el que están
sujetos a tal o cual propiedad o accidente, o en número o en
magnitud, en resumen, siempre, de alguna u otra manera, en
la forma de exceso o defecto.

¿Qué clase de persona tiene la capacidad de escribir estos tres párrafos
tan disímbolos? La respuesta, adivinamos, es D’Arcy Thompson. Parece
increíble que un sólo individuo pueda desenvolverse en los terrenos del
naturalismo, de la matemática y de la filosofía griega a la vez, pero ésa es
la esencia de la personalidad de D’Arcy y, todo ello, en una de las mejores
prosas de la lengua inglesa.

Aunque D’Arcy escribió más de 300 trabajos, entre libros y artículos,
no cabe duda de que su reputación postrera descansa en On Growth and
Form. En el millar de páginas de este libro el autor describe los meca-
nismos físicos y las bases matemáticas que dan lugar a la Forma de los
seres vivos: desde las espirales en los diminutos foraminíferos, la filota-
xia y los cuernos de antílopes y carneros o la forma de las conchas de los
gasterópodos, entre otros muchos.
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Su uso de las matemáticas para el estudio de los seres vivos no es, ni
ha sido, compartido por sus colegas de ayer ni de hoy. Una rápida búsque-
da en alguna base bibliográfica especializada arroja resultados despro-
porcionados para, por ejemplo, “interacciones de los genes”, que suena
“bien” en el estilo habitual de la biología, por comparación con “dinámica
de los genes” que tiene un ligero sabor matemático.

Sin embargo, la parte más revolucionaria, del On Growth and Form es
su teoría de las transformaciones. Sucintamente, consiste en lo siguiente:
se coloca el dibujo de algún organismo sobre un plano cartesiano y éste
se distorsiona de acuerdo con la regla de asociación de una función con-
tinua del plano en el plano. En la figura 8 se muestra como ejemplo una
transformación lineal del plano en el plano (de R2 en R2).

Figura 8: El pez Argyropelecus olfersii se transforma en Sternoptyx diaphana

La figura ofrece resultados espectaculares, pero hay que interpretarla
con cuidado pues un ortodoxo de la teoría de la evolución pudiera alegar
que no hay relación de descendencia filogenética entre estas especies y en
esto tendría razón. Pero Thomson no pretende que la haya, simplemen-
te establece que las diferentes estructuras del mundo vivo son variantes
continuas de un plan arquitectónico (un bauplan)

Podemos llegar a un punto muy relevante: existen representantes de
grupos de organismos que no es posible transformar en otros. Mientras
que Harpinia, Stegocephalus e Hyperia forman parte de un conjunto de or-
ganismos que se pueden transforman entre ellos, no hay manera de trans-
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Figura 9: Harpinia plumosa, Stegocephalus inflatus e Hyperia galba

formarlos en, digamos, el copépodo Sapphirina.

Figura 10: Sapphirina

Este hecho tiene mucha mayor relevancia de lo que parece a simple
vista. La teoría de la evolución por selección natural se apoya fuertemen-
te en dos postulados: que los organismos descienden con modificaciones
de un ancestro común y, segundo, que las modificaciones morfológicas
son continuas. A la luz de las transformaciones de Thompson, ambos
postulados tienen que someterse a un escrutinio más cuidadoso. En pri-
mer lugar, o los organismos no tienen un único ancestro común, o bien,
en la historia de la evolución se dieron cambios discontinuos en los pla-
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nes esenciales de las formas vivas. Se vea como se vea, no hay manera
de que los postulados darwinianos se puedan sostener simultáneamente
pues son mutuamente excluyentes. En palabras de D’Arcy:

Nuestras analogías geométricas se contraponen con fuerza
a la concepción de Darwin de pequeñas e infinitas variaciones
continuas; éstas ayudan a demostrar que las variaciones dis-
continuas son algo natural, que las “mutaciones” (o cambios
repentinos, de mayor o menor importancia) debieron haber
ocurrido, y que nuevos tipos deben haber surgido de vez en
cuando.

Thompson toma parte de la corriente “mutacionista”, junto con Hugo
de Vries y Richard Goldschmidt, de la biología evolutiva no darwiniana.
Es necesario aclarar que, para ellos, el término mutación no tenía la con-
notación moderna que lo refiere a un cambio “pequeño” —normalmente
una mutación en un aminoácido o nucleótido— sino que era un cambio
macroscópico a nivel de un organismo. Los tres han sido vilipendiados
por el establishment de la evolución, pero es nuestra convicción que su
papel y, sobretodo, la pertinencia de sus ideas debe rediscutirse.

No es ese el único punto que enfrenta a Thompson con Darwin. Mien-
tras que D’Arcy tenía que ser por fuerza (de otro modo no hubiera sido
consecuente consigo mismo) un transformacionista en lo que se refiere
a la embriología, Charles Darwin era un preformacionista, hecho que ha
inhibido durante al menos un siglo la fusión de la biología evolutiva con
la de del desarrollo, la ahora conocida evo-devo.

Herencia

Pese a lo profundo de sus ideas y a lo sólido de su obra, D’Arcy Went-
worth Thompson no se cuenta entre los biólogos británicos más conoci-
dos, estimados o famosos. En pocas palabras, su lugar en el ranking de la
biología es muy bajo. Hay algunas posibles explicaciones; podría ser que
su personalidad, fuertemente estructuralista, haya sido hecha a un lado
por la corriente inglesa, y mundial, de un funcionalismo a ratos acrítico.
También puede ser que el gremio biológico lo desestime por buscar las
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explicaciones de los fenómenos biológicos en la física y, peor, en la ma-
temática traicionando, desde el punto de vista de la ortodoxia, la larga
tradición de buscar soluciones autocontenidas (“lo biológico se explica
por lo biológico”).

Podemos buscar las razones por las que D’Arcy ha sido relegado en
relevancia, popularidad y fama, pero este hecho es innegable: una simple
búsqueda en el google nos muestra que el número de entradas que tiene
cae muy por debajo de las Alfred Russell Wallace, Julian Huxley, Thomas
Huxley, John Maynard Smith, J.B.S. Haldane y, sin sorpresa de por me-
dio, más de mil veces menos que Charles Darwin. La misma tendencia
se puede comprobar analizando bases bibliográficas como el PubMed u
otras.

El caso es que D’Arcy Thompson ha sido condenado al ostracismo,
pero, como el hermano de Luis XIV, llegará el momento en que se le
despoje de la máscara de hierro y recupere el honor que merece. Por el
momento, es pertinente recordar la palabras de Ariel, el espíritu del aire,
que bajo las órdenes del mago Próspero provoca las tempestades que le
dan el nombre a la obra de Shakespeare y que canta a Fernando, hijo del
rey de Nápoles:

Tu padre bajo la superficie del mar, a cinco brazas; de sus
huesos está hecho el coral; aquéllos que fueran sus ojos son
perlas ahora: nada de él se desvanecerá sino que sufrirá un
cambio marino y se convertirá en algo brillante y extraño...

Nunca imaginó el bardo de Stratford que, siglos después, estos ver-
sos constituirían el mejor elogio a D’Arcy Thompson, pues ¿qué mejor
fortuna para aquél que yace olvidado en el fondo del mar que sus restos
se transformen en joyas valiosas y, mejor aún, que su recuerdo tenga el
mismo poder y valor que lo rico y misterioso que espontáneamente se
aparta de lo mediocre?
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Este ensayo fue escrito por encargo de Faustino Sánchez y José Luis
Gutiérrez para un apéndice de su libro “Matemática del crecimiento

orgánico I: De la ley de alometría al crecimiento estacional”. Amablemen-
te me han permitido incluirlo en el presente volumen.

Dado que el presente libro verá la luz en el 2010, me parece especial-
mente importante que se diga algo de D’Arcy Thompson puesto que este
año hubiera cumplido ciento cincuenta. Es triste que este aniversario pase
desapercibido ya no digamos en los medios de comunicación o entre la
población en general, sino también entre los académicos dedicados a las
ciencias de la vida en todas sus manifestaciones.
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Mitos
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El buen cristiano deberá tener cuidado de los
matemáticos y de todos los falsos profetas.

El peligro radica en que los matemáticos tienen
un convenio con el diablo para oscurecer el espíritu

y confinar al ser humano a las llamas del infierno.

Agustín de Hipona (354–430)

Razón y mito, Ciencia y fe

Un piloto de avión besa su escapulario antes de iniciar un vuelo. Un
ingeniero no sale a trabajar sin haber leído su horóscopo a la hora

del desayuno. Una maestra universitaria le da remedios homeopáticos a
su hijo que tiene fiebre.

¿Qué pueden tener en común estas historias que involucran persona-
jes tan diversos? Lo que tienen en común es que retratan un problema
preocupante; el terreno que ha ganado en nuestra sociedad la supersti-
ción. El piloto maneja uno de los artefactos más deslumbrantes que ha
producido la humanidad y que es el resultado del desarrollo científico y
tecnológico y, sin embargo, confía su suerte a algo incierto y desconocido
como lo son las supuestas fuerzas del reino celestial. El ingeniero cree
que los astros tienen alguna influencia en nuestro devenir cotidiano pese
a que está demostrado hasta el cansancio que no es así. Por último, nues-
tra profesora prefiere la fe como método curativo a los medicamentos que
han tenido que pasar pruebas exhaustivas sobre su funcionamiento para
poder ser puestos en venta.

Se puede argumentar que estos casos son intrascendentes pues ¿qué
daño nos puede hacer que cualquiera de nuestros personajes tengan sus
creencias y actúen conforme a ellas? Es verdad, pero es necesario comen-
zar a inquietarnos cuando nos enteramos que un presidente del país más
poderoso del planeta, Ronald Reagan85, con capacidad nuclear de borrar

85Se dice, pero no he podido comprobarlo que tanto François Miterrand como Indira
Gandhi también recurrían a sus astrólogos. El Dalai Lama lo hace pero de los teócratas
autoritarios no se espera nada mejor.
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en segundos la vida de la faz de la Tierra, no tomaba ninguna decisión
importante si no lo consultaba con su astrólogo. La lista de jefes de es-
tado, ministros, agencias gubernamentales, cuerpos policiacos y militares
que han usado y usan todavía los servicios de quirománticos, psíquicos,
lectores de cartas, numerólogos y demás profesionales del engaño es es-
candalosa.

Sin embargo, el problema social más inquietante es que el grueso de
la población se está volcando hacia esas “artes” que ahora, junto con cual-
quier cantidad de charlatanes, se anuncian masivamente en la televisión.
Yo quisiera invitar a los lectores a reflexionar sobre los orígenes de esta
alienación masiva que pone en riesgo a todo el tejido social.

La humanidad experimentó un cambio profundo después de lo que
se ha dado en llamar “la caída del muro de Berlín”. Efectivamente, el
mundo bipolar que hace un poco más de un par de décadas, vivía en
un equilibrio delicado pero a la vez estable, dio lugar a un mundo con
una única potencia dominante que ha impuesto a todos, por las buenas
o por las malas, una globalización homogeneizante que es la aceptación,
sin recurso de apelación, de los estándares y valores estadounidenses.

El desorden económico global hace recaer el bienestar de una mino-
ría reducida sobre la mayoría pauperizada. En nuestro tercer mundo se
encuentra muy concentrada esa mayoría excluida de los beneficios del
desarrollo y de las condiciones, tanto materiales como intelectuales, que
permiten una vida con un mínimo de dignidad. La desesperanza conduce
a la pérdida de la fe en la posibilidad de un mundo mejor y la búsqueda
de soluciones individualistas sobre el bien colectivo. Es así que, la gente
elige entre la salida delictiva o se arroja en los brazos de las religiones,
ya sean las tradicionales o las emergentes (es curiosa la conjunción de las
dos alternativas —delito o religión— en la veneración reciente en México
de la Santa Muerte o de Jesús Malverde, el patrono de los narcos). La
privatización de los servicios de salud y el desmantelamiento de las ins-
tituciones públicas por la vía de la asfixia presupuestal obliga a la gente
a recurrir a los medicamentos milagrosos que anuncia la televisión o a
prácticas que en el mejor de los casos no hacen daño, como la homeopa-
tía o la herbolaria vulgar (la que anuncia en la TV productos milagrosos),
pero que en otros puede llegar a ser grave.

Lo mismo se puede decir de la educación. El Estado, o más bien el
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Gobierno, se desentiende de sus obligaciones y por la vía de los hechos
se privilegia la educación privada por encima de la pública, o se orilla a
ésta a imponer estándares tan rigurosos en la admisión, permanencia o
titulación como para hacer desertar a las mayorías. Por si este escenario
no fuera lo suficientemente negro, hay que agregar que incluso dentro
de las universidades se incuban movimientos sumamente retrógrados y
antirracionales como lo son el postmodernismo y el relativismo cultural
tan de moda en las ciencias sociales. Afortunadamente, nuestras escuelas
y facultades de medicina aún resisten a la parafernalia de la medicina
alternativa pero al leer la prensa se encuentran signos preocupantes pues
hay universidades públicas que ya anuncian cursos de “espiritualidad
y medicina”86 o versiones renovadas de viejos esquemas ya desechados
pero con nombres nuevos como la homotoxicología87.

¿Que hacer frente a este panorama tan desolador? No podemos enga-
ñarnos y pretender que con mucha voluntad y tesón podremos enfrentar
sistemas políticos sin escrúpulos o intereses económicos colosales. Para
empeorar la situación, tampoco se le puede pedir a la gente que recupere
la confianza en la ciencia cuando ella ha estado a menudo al servicio de
los peores intereses y se ha prestado con una facilidad pasmosa a contri-
buir a los esfuerzos bélicos más deleznables.

La educación es el campo donde se forma el espíritu humano por lo
que es el único lugar en que eventualmente podríamos incidir con pro-
puestas constructivas. Tenemos que convencer a nuestros colegas o, para
empezar, a nosotros mismos que el racionalismo, caracterizado por los
grandes enciclopedistas franceses del siglo xvii es un patrimonio de la
humanidad y ha sido nuestra única herramienta en contra de la supers-
tición y oscurantismo. La Ciencia es un fruto de esa corriente de pensa-
miento y como cualquier producto humano, no es perfecta. Sin embargo,
como instrumento para conocer y entender el universo es lo mejor que
tenemos. Hay que rescatar el núcleo de la ciencia que aún no ha sido
prostituido por los intereses dominantes. Ese núcleo es profundamente
ético y humanista y consta, según el finado Carl Sagan, de dos ingredien-
tes: el asombro y el escepticismo. El primero nos lleva a maravillarnos

86Universidad Autónoma de Nuevo León, febrero del 2005

87La Universidad de Sonora ofrecía, al menos del 2004 al 2006, un diplomado en
homotoxicología
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ante la fantástica belleza del universo y es la fuente de ideas novedosas
y el segundo es el método crítico que diferencia a la Ciencia de otras ac-
tividades humanas: cualquier idea, hipótesis o propuesta tiene que pasar
por el escrutinio de la comunidad entera.

Enseñar que la naturaleza es discernible y accesible al conocimiento
humano y que los fenómenos de la naturaleza tienen explicación con base
en leyes naturales en las cuales no hay lugar para creencias o mitos, es
una tarea que hay que emprender desde la educación más temprana. De
nuevo puede ser que nos gane la desesperanza cuando constatamos que
el secretario de la Defensa de México entregó en mayo del 2004 datos de
objetos voladores no identificados a Jaime Maussán88, un conocido char-
latán y embaucador, y no a los científicos de nuestros centros de inves-
tigación porque “no sabía que existían astrónomos”. Antes que dejarnos
desanimar, este tipo de actitudes debería darnos la pauta para emprender
pasos concretos: tenemos la obligación de denunciar desde la universida-
des, a los funcionarios ignorantes y tenemos asimismo la obligación de
rediscutir el rumbo que han tomado nuestras instituciones públicas de
educación superior.

México tiene un déficit grave en educación superior, sólo dos de cada
cinco jóvenes de 18 a 24 años de edad tiene acceso a estudios universita-
rios y en las últimas dos décadas no se han creado nuevas universidades
públicas (con excepción de la Universidad Autónoma de la Ciudad de
México). En parte, este nicho ha sido ocupado por las universidades pri-
vadas; para el 2006, las universidades privadas se encargan del 32 % de
la población estudiantil y la cifra va en aumento, se estima que será del
50 % en diez años. Un problema asociado con esta paulatina privatización
de la educación superior es que únicamente un puñado de universidades
privadas reúnen los requisitos para ser llamadas “universidades” (las más
caras) las demás son escuelas “patito” que defraudan con títulos y forma-
ción inservibles a los estudiantes de bajos recursos.

La universidades públicas tienen que aumentar su matrícula. Nadie
ha podido mostrar que la universidad de masas está reñida con la cali-
dad académica. A fuerza de repeticiones, se nos pretende hacer creer que
la educación de calidad tiene que ser elitista y para ello se han implemen-

88La Jornada, 13 de mayo del 2004

148



tado programas, criminales desde el punto de vista social, de “eficiencia
terminal”89. Para la sociedad, es más útil un joven que curse dos años de
una carrera que uno que ni siquiera consiga el ingreso, aumenta el nivel
promedio de la sociedad y está mejor preparado para encarar los retos
de la vida. Adicionalmente, él y sus cercanos estarán mejor preparados
para encarar la ola de charlatanes que venden sus servicios y productos a
fuerza de bombardeo informativo de los medios de comunicación masiva.

Este ensayo está siendo escrito en la primavera del 2006, justo cuando
la Ciencia encara un gran reto por parte de los círculos creacionistas que
niegan la evolución de las formas vivas en nuestro planeta. Aunque de
viejo cuño, esta tendencia ahora infiltra círculos académicos bajo el nuevo
nombre de “diseño inteligente de la vida”.

Diseño inteligente, medicina alternativa (iridología, homeopatía, aro-
materapia, naturopatía, etcétera), parapsicología, numerología, piramido-
logía, ocultismo, ovnilogía, dianética y decenas más de denominaciones
mediante las cuales se infiltra el oscurantismo y la sinrazón deben de
ser exhibidas ante la sociedad como el engaño que son. Solamente así
seremos mejores como individuos y como sociedad.

Si los universitarios, académicos e intelectuales, dejamos pasar y cre-
cer estas tendencias, dentro de poco recordaremos amargamente y en
carne propia el reproche que hizo Aisha90, la reina madre del reino moro
de Granada, a su hijo Boabdil.

89Que a A. Minzoni de la UNAM, y a muchos de nosotros, le suena igual que “so-
lución final”, eufemismo que inventaron los nazis para nombrar al exterminio de los
indeseables.

90Dice la leyenda que el último rey moro de Granada, camino al exilio y presa del
llanto, volvió la cabeza para mirar por última vez su ciudad y entonces su madre le
espetó: "llora como mujer lo que no supiste defender como hombre".
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Lamento el tono tan negro y pesimista de este último capítulo. Nada
me hubiera gustado más que terminar este libro con una nota feliz.

Con todo, se puede pintarlo un poco de gris con tal de dirigirlo hacia la
región de la blancura al repasar los esfuerzos que se hacen en algunos
lugares del mundo para combatir el oscurantismo. Desde el reporte re-
ciente (febrero del 2010) de la Cámara de los Comunes de la Gran Bretaña
para cortar los fondos públicos a la atención médica homeopática, hasta
los combates quijotescos de Richard Dawkins91 contra la mitología insti-
tucionalizada; es decir, la religión, pasando por la maravillosa y festejable
broma de Alan Sokal92 que le dio justo por debajo de la línea de flotación
al esnobismo postmoderno. Estos y muchos otros intentos están en clara
desventaja pues los medios de educación y los gobiernos derechistas fo-
mentan la ignorancia. Siempre hay que tener bajo la almohada al maestro
Karl Marx y recordar que ni mandada a hacer para este escenario está
su frase lapidaria: “No hay mitos, todo es ideología”. Esto ya levanta el
ánimo.

Este ensayo fue escrito en el 2006 por encargo de la Universidad de
Sonora pero nunca fue publicado. El editor, un colega y buen amigo, se
deshacía en disculpas cada vez que me encontraba pues el tiempo pasaba
y no aparecía publicado mi escrito. Yo le aseguraba que no debía preo-
cuparse, que yo sabía que eventualmente se publicaría. Es posible, pero
no puedo asegurarlo, que él estuviera bajo presiones para darle largas al
asunto y por ello nunca quise insistir. De modo que éste es un inédito y
le he encontrado un nicho al final de este libro.

91R. Dawkins, 2006. “The God Delusion”. Bantam Books.
92A.D. Sokal, 1996. “Transgressing the Boundaries: Towards a Transformative Herme-

neutics of Quantum Gravity”. Social Text. 46/47, pp. 217–252 (spring/summer 1996).
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