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A mis padres

A Katja y Anna



Un arbol es un drbol pero es
todos los drboles,...

Ida Vitale

Prefiero el absurdo de escribir poemas
al absurdo de no escribir poemas.

Wistawa Szymborska

La higuera frota su viento
con la lija de sus ramas,
y el monte, gato garduno,
eriza sus pitas agrias.

Federico Garcia Lorca
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Alguien se propone hacer una coleccién de dichos

Trataré de rescatar aquel naufragio

de metaforas gastadas por el tiempo:

el decir de los abuelos en los campos,

el decir de las abuelas junto al fuego,

los miles de proverbios de aquel Panza

que acompandé a un hidalgo por La Mancha.
Mi coleccién no serd de mariposas muertas,
sino de palabras dormidas,

que despiertan.



Curiosidades de la niebla

La niebla que todo lo cubre
también ilumina al mundo:

las telaranas se hacen visibles con la niebla.



Palabras exactas

Todos los nombres son perfectos

(salvo una que otra disonancia, claro esta).

Quiero decir: todos los nombres

son el nombre correcto de las cosas.

El cielo es el cielo, y el mar el mar.

Claro que si y desde luego.

Lo mismo sucede en otras lenguas:

caminos perfectos de palabras exactas.



Tareas domésticas

. Pensaste que ya habias acabado?
Pues no, te equivocas.

Este es un barril sin fondo.



Disertacién sobre el polvo

. De dénde sale tanto polvo?

En balde lo acosamos con la escoba.

En vano lo perseguimos con la aspiradora.
En vano, pues somos también polvo:

polvo persiguiendo polvo.



Algunas preguntas de quien trabaja en casa

Siguiendo a Bertolt Brecht

La ropa limpia, ;se limpio ella sola?
La comida caliente, ;se prepar6 ella misma?

El polvo del piso, jse fue por cuenta propia?

Y estas preguntas, jquién me las responde?

i Acaso también se responden solas?



2020

Promesa de visién perfecta,

transformada en pandemia.



Aves

Catadoras de insectos,
terror de las lombrices,
fotografas aéreas,
pioneras del espacio,
ensambles de viento,
maestras de la fuga,
corazoncitos emplumados,

memoria alada del Juréasico.



Un festival para admirar la luna

A partir de Shiki Masaoka

Si no existiera habria que inventarlo;
pero existe en Japén
y tiene un nombre.*

Lo mismo podria hacerse con las nubes.

“En Japoén, el festival se conoce como «tsukimi» (HR), segiin me cuentan.
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Estar viendo y no ver

Pasar junto al mar y no mirarlo.

Tener nubes encima y no apreciarlas.

Tener este momento y despreciarlo.
Caray, colegas,

no se pasen.
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Cita con el tiempo

Los dias se desvanecen.

Las horas se apresuran.

. Para qué tanta prisa, tiempo?

Mejor detente aqui.

Miremos al cielo.

Hablemos de las nubes.
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Correspondencia

Estimadas alarmas de autos:

i Acaso quieren desquiciarme?

Un poco de consideracién, por favor.
Ya hay suficiente ruido en estas calles,
ino escuchan?

De mi mente, ni les cuento.

Bueno, si quieren otro dia.

11

Estimadas moscas:
. Qué no ven que intento trabajar?
Miren, pasenle por aqui, vean:

una ventana abierta.
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Energias renovables

Para recargar mis pilas
me tiendo un rato al sol.

A veces también camino junto al viento.
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Andar por las nubes

Seguido miro las nubes.
Seguido viajo con ellas.
Luego adivino sus formas

o me distraigo con ellas.

Dicen que ando por las nubes.
Nada puede ser maés cierto.
A veces sélo quisiera

mirarlas un largo trecho.
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Prensa de flores

Con esta prensa de flores
editaremos las obras completas del jardin,

y las obras selectas del parque.
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Curso de lenguas

Quien quiera atisbar el infinito,

o al menos alguna de sus formas,

que intente aprender alguna lengua.

Y luego me cuenta.

16



Desafio de las palomas

A partir de José Emilio Pacheco

Digannos ratas del aire.

Despréciennos cuanto quieran.

Nuestro reino es el reino de los pédjaros,

nuestros caminos, los caminos del cielo.

Nos reimos a carcajadas de sus alambres de puas.

Su civilizacién nos sirve de retrete.
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Flores de cactus

A media noche,
en la gran ciudad

florece un cactus.
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El aguacate y la higuera

Vecinos de un jardin pequeno,
el aguacate y la higuera

se acompanan.

Juntos ven pasar las estaciones.

Escuchan curiosos el paso del viento

19



A un arbol de aguacate

Sombra de los dias soleados,
regalo de la composta,
refugio de los pajaros:

querido arbol de aguacate.
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Tala de arboles

Curioso negocio,
talar arboles.
Preferir el aserrin a las hojas:

convocar al desierto.
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Cerro de Cholula

Piedras acurrucadas entre piedras.
Siglos acurrucados entre siglos.
Templos que sostienen a otros templos,

ahi por donde duermen los volcanes.
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Circulaciéon del aire

Soy Antigua, Guatemala, o Copilco el Alto,

del mismo modo que uno es Tokyo o Timbukt,

o francamente cualquier parte,

cualquier rincén de esta tierra —

gracias al aire que respiro

y a la atmésfera

que todo lo comparte.
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Bibliotecas

Arboles para los nidos

de las palabras aladas.

Laberintos que albergan laberintos:

refugio de las palabras.

Amparo de los lectores

y el paraiso segin Borges.

Naves en el mar del tiempo,
transportando

la luminosa prision del alfabeto.”

*  «La luminosa prisién del alfabeto» es una expresién que Miguel Leén-Portilla atri-

buye a su maestro, Angel Marfa Garibay Kintana; ver, por ejemplo, El destino de la
palabra: de la oralidad y los glifos mesoamericanos a la escritura alfabética (México: Fon-
do de Cultura Econémica / El Colegio Nacional, 1996), pp. 73-75. La expresién «aladas
palabras» nos llega de Homero, como nos cuenta Irene Vallejo en El infinito en un junco:
La invencidn de los libros en el mundo antiguo (Madrid: Ediciones Siruela, 2021), p. 93.
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Incendio en una biblioteca

El fuego devord aquel edificio.
Enveneno el aire.
Hizo trizas los techos.

Le abrié paso a la nieve.

En los pasillos

quedan ahora sélo fantasmas:
vidrios y sillas rotas

son el legado

de este cataclismo.
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A partir de José Emilio Pacheco



Algunas preguntas

i Desde cudndo es respirar un lujo,

y la paz un privilegio?

. Desde cuando es el agua mercancia,
y vale mas la plata que la vida?
iDesde cuando no hay de otra?

., Cémo es posible? A ver,

diganme ustedes.
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Pasando lista, 2023

., Cambio climatico?

— Presente.

. Paz en la tierra?

No me digan, jotra vez ausente?

Caray, qué pesado, ;y el pasado?

No presente, desde luego, ;pero ausente?

.Y qué decir de nuestros muertos?

;Dirian que ausentes? No, jverdad?

Ni ausentes ni presentes.

Cémo explicarlo?*

*

Véase al respecto la obra del filésofo Andrew Haas. Por ejemplo: Truth beauty.
Cordite Poetry Review, vol. 47 (2014).
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Invitacion del maiz

Este mundo de maiz no tiene dueno.

(Y tampoco que yo sepa discrimina:

le da de comer lo mismo al rey que a la gallina).
Aqui no hay copyright, ni derechos de autor,

s6lo tortillas.
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Algunas consideraciones frente a un comal

Este mundo de maiz y de alegria

se nos puede quemar como tortilla.

La tierra arde, o es sequia.

Las cosechas fallan.

Podremos darle la vuelta a esta tortilla?
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Chicxulub

Aquel asteroide llegd sin anunciarse.

A nosotros, jnos han faltado advertencias?

Hoy el peligro se eleva por el aire,

toca las nubes.

Que yo sepa,
esta tierra no requiere mas catastrofes.
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Oda a una tortilla

Una tortilla es tan sabrosa —
una tortilla da sosiego.
E ilumina al mundo,

como el sol a las milpas.
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Si soy es porque somos

Si soy es porque Somos.
Asi es, colegas.
Soy porque somos

Yy porque somos Soy.
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NOTA

Algunas piezas de esta coleccion aparecieron primero en las siguientes revis-
tas: Azahares Literary Magazine; Cyphers Magazine (The Annexe); Inter-
secciones Hispdnicas: Revista de Cultura, Literatura y Lingiiistica; y Latin@
Literatures. Mil gracias a los equipos de estas publicaciones, asi como a Nell
Regan por la traduccion al inglés de los poemas incluidos en Cyphers. Agra-
dezco también a Valerie Dempsey por la imagen de portada, y al equipo de
Coplt-arXives —en particular a Eduardo Vizcaya— por su apoyo y trabajo

editorial.
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