

EL AGUACATE Y LA HIGUERA

Rubén Flores



CopIt-arXives
Publishing Open Access
with an Open Mind
2026

Este libro contiene material protegido por leyes de autor

Todos los derechos reservados © 2026

Publicado electrónicamente en México, por CopIt-arXives.

Imagen de portada: Valerie Dempsey, *Fig and Avocado Trees*, 2025, bajo la licencia CC BY-NC-ND 4.0 Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International, de su sitio web: www.valeriedempsey.com.

Obra editada por Eduardo Vizcaya Xilotl.

El aguacate y la higuera / [autor] R. Flores Sandoval — México CDMX: CopIt-arXives, 2026.

ISBN: 978-1-938128-40-0 ebook

Derechos y permisos

Todo el contenido de este libro es propiedad intelectual de su autor quien, sin embargo, otorga permiso al lector para copiar, distribuir e imprimir sus textos libremente, siempre y cuando se cumpla con lo siguiente: (i) el material no debe ser modificado ni alterado, (ii) la fuente debe ser citada siempre y los derechos intelectuales deben ser atribuidos a sus respectivos autores, (iii) estrictamente prohibido su uso con fines comerciales.

El contenido y puntos de vista planteados en este libro son responsabilidad exclusiva del autor y no corresponden necesariamente a los de los editores o a los de ninguna institución, incluidas CopIt-arXives o la UNAM.

Producido con software libre incluyendo L^AT_EX. Indexado en el catálogo de publicaciones electrónicas de la UNAM y en Google Books.

ISBN: 978-1-938128-40-0 ebook

<https://copitarxives.fisica.unam.mx/>

Este libro ha pasado por un proceso de dictaminación.

CopIt-arXives

Cd. de México - Cuernavaca - Madrid - Curitiba

Vigosa - Washington DC - Mallorca - London

Con el apoyo de la

UNIVERSIDAD NACIONAL AUTÓNOMA DE MÉXICO

Instituto de Física

A mis padres

A Katja y Anna

*Un árbol es un árbol pero es
todos los árboles,...*
Ida Vitale

*Prefiero el absurdo de escribir poemas
al absurdo de no escribir poemas.*
Wisława Szymborska

*La higuera frota su viento
con la lija de sus ramas,
y el monte, gato garduño,
eriza sus pitas agrias.*
Federico García Lorca

ÍNDICE

Alguien se propone hacer una colección de dichos	1
Curiosidades de la niebla	2
Palabras exactas	3
Tareas domésticas	4
Disertación sobre el polvo	5
Algunas preguntas de quien trabaja en casa	6
2020	7
Aves	8
Un festival para admirar la luna	9
Estar viendo y no ver	10
Cita con el tiempo	11
Correspondencia	12
Energías renovables	13
Andar por las nubes	14
Prensa de flores	15
Curso de lenguas	16
Desafío de las palomas	17

Flores de cactus	18
El aguacate y la higuera	19
A un árbol de aguacate	20
Tala de árboles	21
Cerro de Cholula	22
Circulación del aire	23
Bibliotecas	24
Incendio en una biblioteca	25
Algunas preguntas	26
Pasando lista, 2023	27
Invitación del maíz	28
Algunas consideraciones frente a un comal	29
Chicxulub	30
Oda a una tortilla	31
Si soy es porque somos	32
Nota	33

Alguien se propone hacer una colección de dichos

Trataré de rescatar aquel naufragio
de metáforas gastadas por el tiempo:
el decir de los abuelos en los campos,
el decir de las abuelas junto al fuego,
los miles de proverbios de aquel Panza
que acompañó a un hidalgo por La Mancha.
Mi colección no será de mariposas muertas,
sino de palabras dormidas,
que despiertan.

Curiosidades de la niebla

La niebla que todo lo cubre
también ilumina al mundo:
las telarañas se hacen visibles con la niebla.

Palabras exactas

Todos los nombres son perfectos
(salvo una que otra disonancia, claro está).

Quiero decir: todos los nombres
son el nombre correcto de las cosas.

El cielo es el cielo, y el mar el mar.
Claro que sí y desde luego.

Lo mismo sucede en otras lenguas:
camino perfectos de palabras exactas.

Tareas domésticas

¿Pensaste que ya habías acabado?

Pues no, te equivocas.

Este es un barril sin fondo.

Disertación sobre el polvo

¿De dónde sale tanto polvo?
En balde lo acosamos con la escoba.
En vano lo perseguimos con la aspiradora.
En vano, pues somos también polvo:
polvo persiguiendo polvo.

Algunas preguntas de quien trabaja en casa

Siguiendo a Bertolt Brecht

La ropa limpia, ¿se limpió ella sola?

La comida caliente, ¿se preparó ella misma?

El polvo del piso, ¿se fue por cuenta propia?

Y estas preguntas, ¿quién me las responde?

¿Acaso también se responden solas?

2020

Promesa de visión perfecta,
transformada en pandemia.

Aves

Catadoras de insectos,
terror de las lombrices,
fotografías aéreas,
pioneras del espacio,
ensambles de viento,
maestras de la fuga,
corazoncitos emplumados,
memoria alada del Jurásico.

Un festival para admirar la luna

A partir de Shiki Masaoka

Si no existiera habría que inventarlo;
pero existe en Japón
y tiene un nombre.*
Lo mismo podría hacerse con las nubes.

*En Japón, el festival se conoce como «tsukimi» (月見), según me cuentan.

Estar viendo y no ver

Pasar junto al mar y no mirarlo.

Tener nubes encima y no apreciarlas.

Tener este momento y despreciarlo.

Caray, colegas,

no se pasen.

Cita con el tiempo

Los días se desvanecen.

Las horas se apresuran.

¿Para qué tanta prisa, tiempo?

Mejor detente aquí.

Miremos al cielo.

Hablemos de las nubes.

Correspondencia

I

Estimadas alarmas de autos:

¿Acaso quieren desquiciarme?

Un poco de consideración, por favor.

Ya hay suficiente ruido en estas calles,

¿no escuchan?

De mi mente, ni les cuento.

Bueno, si quieren otro día.

II

Estimadas moscas:

¿Qué no ven que intento trabajar?

Miren, pásenle por aquí, vean:

una ventana abierta.

Energías renovables

Para recargar mis pilas
me tiendo un rato al sol.
A veces también camino junto al viento.

Andar por las nubes

Seguido miro las nubes.
Seguido viajo con ellas.
Luego adivino sus formas
o me distraigo con ellas.

Dicen que ando por las nubes.
Nada puede ser más cierto.
A veces sólo quisiera
mirarlas un largo trecho.

Prensa de flores

Con esta prensa de flores
editaremos las obras completas del jardín,
y las obras selectas del parque.

Curso de lenguas

Quien quiera atisbar el infinito,
o al menos alguna de sus formas,
que intente aprender alguna lengua.
Y luego me cuenta.

Desafío de las palomas

A partir de José Emilio Pacheco

Díganos ratas del aire.
Despréciennos cuanto quieran.
Nuestro reino es el reino de los pájaros,
nuestros caminos, los caminos del cielo.
Nos reímos a carcajadas de sus alambres de púas.
Su civilización nos sirve de retrete.

Flores de cactus

A media noche,
en la gran ciudad
florece un cactus.

El aguacate y la higuera

Vecinos de un jardín pequeño,
el aguacate y la higuera
se acompañan.
Juntos ven pasar las estaciones.
Escuchan curiosos el paso del viento.

A un árbol de aguacate

Sombra de los días soleados,
regalo de la composta,
refugio de los pájaros:
querido árbol de aguacate.

Tala de árboles

Curioso negocio,

talar árboles.

Preferir el aserrín a las hojas:

convocar al desierto.

Cerro de Cholula

Piedras acurrucadas entre piedras.
Siglos acurrucados entre siglos.
Templos que sostienen a otros templos,
ahí por donde duermen los volcanes.

Circulación del aire

Soy Antigua, Guatemala, o Copilco el Alto,
del mismo modo que uno es Tokyo o Timbuktú,

o francamente cualquier parte,
cualquier rincón de esta tierra —

gracias al aire que respiro
y a la atmósfera

que todo lo comparte.

Bibliotecas

Árboles para los nidos
de las palabras aladas.

Laberintos que albergan laberintos:
refugio de las palabras.

Amparo de los lectores
y el paraíso según Borges.

Naves en el mar del tiempo,
transportando
*la luminosa prisión del alfabeto.**

* «La luminosa prisión del alfabeto» es una expresión que Miguel León-Portilla atribuye a su maestro, Ángel María Garibay Kintana; ver, por ejemplo, *El destino de la palabra: de la oralidad y los glifos mesoamericanos a la escritura alfabética* (México: Fondo de Cultura Económica / El Colegio Nacional, 1996), pp. 73-75. La expresión «aladas palabras» nos llega de Homero, como nos cuenta Irene Vallejo en *El infinito en un junco: La invención de los libros en el mundo antiguo* (Madrid: Ediciones Siruela, 2021), p. 93.

Incendio en una biblioteca

A partir de José Emilio Pacheco

El fuego devoró aquel edificio.
Envenenó el aire.
Hizo trizas los techos.
Le abrió paso a la nieve.

En los pasillos
quedan ahora sólo fantasmas:
vidrios y sillas rotas
son el legado
de este cataclismo.

Algunas preguntas

¿Desde cuándo es respirar un lujo,
y la paz un privilegio?
¿Desde cuándo es el agua mercancía,
y vale más la plata que la vida?
¿Desde cuándo no hay de otra?
¿Cómo es posible? A ver,
díganme ustedes.

Pasando lista, 2023

¿Cambio climático?

— Presente.

¿Paz en la tierra?

No me digan, ¿otra vez ausente?

Caray, qué pesado, ¿y el pasado?

No presente, desde luego, ¿pero ausente?

¿Y qué decir de nuestros muertos?

¿Dirían que ausentes? No, ¿verdad?

Ni ausentes ni presentes.

¿Cómo explicarlo?*

* Véase al respecto la obra del filósofo Andrew Haas. Por ejemplo: Truth beauty. *Cordite Poetry Review*, vol. 47 (2014).

Invitación del maíz

Este mundo de maíz no tiene dueño.
(Y tampoco que yo sepa discrimina:
le da de comer lo mismo al rey que a la gallina).
Aquí no hay copyright, ni derechos de autor,
sólo tortillas.

Algunas consideraciones frente a un comal

Este mundo de maíz y de alegría
se nos puede quemar como tortilla.

La tierra arde, o es sequía.
Las cosechas fallan.

¿Podremos darle la vuelta a esta tortilla?

Chicxulub

Aquel asteroide llegó sin anunciarse.
A nosotros, ¿nos han faltado advertencias?

Hoy el peligro se eleva por el aire,
toca las nubes.

Que yo sepa,
esta tierra no requiere más catástrofes.

Oda a una tortilla

Una tortilla es tan sabrosa —
una tortilla da sosiego.
E ilumina al mundo,
como el sol a las milpas.

Si soy es porque somos

Si soy es porque somos.

Así es, colegas.

Soy porque somos

y porque somos soy.

NOTA

Algunas piezas de esta colección aparecieron primero en las siguientes revistas: *Azahares Literary Magazine*; *Cyphers Magazine (The Annexe)*; *Intersecciones Hispánicas: Revista de Cultura, Literatura y Lingüística*; y *Latin@ Literatures*. Mil gracias a los equipos de estas publicaciones, así como a Nell Regan por la traducción al inglés de los poemas incluidos en *Cyphers*. Agradezco también a Valerie Dempsey por la imagen de portada, y al equipo de CopIt-arXives –en particular a Eduardo Vizcaya– por su apoyo y trabajo editorial.